□新時報記者 錢歡青

　　新疆木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，著名作家劉亮程端坐在村中木壘書院，通過網(wǎng)絡(luò)直播給山東省散文學(xué)會會員創(chuàng)作大會講課。鏡頭里的劉亮程樸實、安然，如同原野上一株莊稼，說起話來卻詩情漫溢。他的身前放著書，身后也是一排長長的書架，書架上方掛一塊牌匾，上書“三山兩盆”4個蒼茫恣肆的大字——這四個字說的乃是新疆的地形：“三山”是指北部的阿爾泰山，中部的天山和南部的昆侖山;“兩盆”則是南部的塔里木盆地和北部的準(zhǔn)噶爾盆地。

　　劉亮程已經(jīng)在菜籽溝村生活了7年。“在這個村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝?！倍鴫?，“夢把天空頂高，讓土地更加遼闊。”對于以《一個人的村莊》而名滿天下，并被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”的劉亮程而言，人和萬物一樣，只有向時間敞開自己的心靈，才能找到精神的永恒故鄉(xiāng)。

　　為所有人去迎接朝陽，送走落日

　　劉亮程1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個小村莊里，長大后種過地、放過羊，當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機管理員。那時候，鄉(xiāng)農(nóng)機管理員劉亮程同時也是詩人劉亮程，二十幾歲，騎著自行車、摩托車，游走鄉(xiāng)村，工作輕松，心高氣傲，因為“太喜歡詩歌了”，所以“只寫詩”，“覺得詩真是太奇妙了，每寫一行詩都像是在往上爬升一步，一行一行詩寫下來，仿佛是在為自己造一架天梯”。

　　30歲，劉亮程辭去了鄉(xiāng)農(nóng)機管理員的工作，孤身一人到烏魯木齊打工。寫詩生涯瞬間中斷，“再也寫不出一首詩”。而《一個人的村莊》的寫作，卻也正是在詩歌創(chuàng)作中斷之時萌發(fā)。在烏魯木齊打工時，有一天黃昏，劉亮程行走在龐大的城市，看到碩大的落日，越過城市的樓房，慢慢地向西邊落去，心中突然感慨萬千，“我的家鄉(xiāng)正是在烏魯木齊的西邊，那一瞬間我突然想到，我家鄉(xiāng)的每一樣事物都將被這輝煌的落日照亮，那一張張村人的臉龐，那一聲聲母親對孩子的呼喚，那一切的一切都將被照亮。就在那一瞬間，我看到了我的村莊，看到了我從小在那兒長大又被我扔在天邊的村莊”。

　　只有遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，才能在不經(jīng)意間回頭看見家鄉(xiāng)。在烏魯木齊街頭那個“看見家鄉(xiāng)”的瞬間，讓劉亮程決定提筆寫下自己的村莊。

　　劉亮程的家鄉(xiāng)，和幾乎所有的農(nóng)村一樣，一年四季沒有多少故事，“三年一豐收，五年一災(zāi)荒“，那些坑坑洼洼的土路，那些成群的牛羊，和那些貧窮的人，劉亮程沒有像流行的散文一樣寫春種秋收，寫村落文化，他返視內(nèi)心，想看看一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，在回望那個“被自己扔掉的村莊時，真正想寫的究竟是什么”。彼時劉亮程剛過而立之年，早已不是對生活渾然不覺的少年，他覺得自己已經(jīng)擁有一顆長大的心靈，已經(jīng)可以理解曾經(jīng)的村莊和生活，已經(jīng)“可以帶著苦澀的微笑，可以忍住眼淚去寫自己的村莊了”。

　　“我”于是成了《一個人的村莊》的主角，“我”有時候是幼年，有時候又是青年、是老年，“我”白天在村里游手好閑，夜深人靜到一戶戶人家的窗口去聽人家說夢話。那是一個沙地邊的村莊，刮大風(fēng)的時候，黃沙漫天，當(dāng)風(fēng)刮過村莊，“我”會覺得這個村莊如此小、如此封閉，又如此寬廣、如此闊大，“風(fēng)刮過整個世界，當(dāng)它來到村莊時，村莊就是世界的中心”?！拔摇边€會一個人站在村口，以孤獨的方式迎接日出、目送落日，“此時此刻，天地間一件偉大的事情就要發(fā)生，總要有一個人為所有人去迎接太陽、目送落日”。

　　至今劉亮程一直認(rèn)為，《一個人的村莊》最成功的地方，是創(chuàng)造了“我”這個“閑人”，“他放下忙碌之事，只關(guān)心天地大事，當(dāng)一個農(nóng)民抬起頭來時，他的疾苦就不在腳下而在天上。村莊的時間于是被看見。這目光把時間留給村莊的痕跡變重了，把村莊經(jīng)歷的那些經(jīng)濟(jì)運動、政治運動變輕了。一個時間里的村莊，被一顆孩子的心，一顆永不衰老的心，從塵埃中找了出來”。

　　每個生命都承先啟后，連天接地

　　《一個人的村莊》寫完，劉亮程覺得該寫寫自己最想寫而又一直沒寫的父親了。父親37歲去世，那時劉亮程只有8歲，當(dāng)自己37歲一過，“就覺得一天天都比父親在世時的年齡更大了。生命突然有了一種即將老去的空茫感，就很羨慕那些有老父親的家庭：一個老父親可以讓兒子知道50歲、60歲、70歲的男人會活成什么樣，可以讓兒子在父親的葬禮中知道生命究竟是什么”。

　　劉亮程的父親是一個舊式中國文人，“琴棋書畫醫(yī)都會”，失去父親讓一家人的生活變得更為艱難、心酸，劉亮程也常常覺得孤獨、憂傷，但從未絕望。然而，多年以后，當(dāng)他想提筆寫寫父親的時候，連父親的樣子都想不起來了，“一個已經(jīng)去世又被遺忘的父親，真正想要落筆，筆下又一片空茫”。

　　直到有一年跟隨母親回了一趟甘肅老家，劉亮程才找到了寫父親的感覺。父親是逃荒到的新疆，多年未曾回過甘肅老家，所以劉亮程一直認(rèn)為新疆是自己的故鄉(xiāng)，只隱約聽過父母也有自己的故鄉(xiāng)，“那一次回甘肅，我的堂叔帶著我上祖墳，老家的祖墳都遷到叔叔家的田地里，那時候暖暖的陽光從墳地落向村莊，與炊煙離得那么近，那時候我一點也不恐懼，一點也不絕望，覺得地下的先人和地上的后人是一體的。我就想：用什么方式才能聽到地下的聲音呢?”

　　從祖墳回來，堂叔又帶劉亮程去敬堂屋里祖先的靈位，給劉亮程看他父親早年用毛筆小楷寫在一整塊布上的劉氏家譜，“一代一代的祖先就像扎向大地深處的大樹之根，地面上的參天大樹就是還活在世上的后人，在生命的長河中，祖先沒有離去，他們鑄就了我們的故鄉(xiāng)和家園?！眲⒘脸陶f，“那一刻我明白了，在漫長的時間鏈條上，生命是無限的，每個人的生命都承先啟后、連天接地。每個人的此生都連接著前世和來世。土地就是故鄉(xiāng)，祖先就是故鄉(xiāng)。我要用筆寫出精神和宗教層面的故鄉(xiāng)，寫出生命和時間的面孔?！睂懽骶褪且粓鰰r間中的等待

　　從一開始寫作時，劉亮程就從內(nèi)心排斥文體的概念，“文學(xué)就是文學(xué)，散文也可以是小說”。不過當(dāng)真正寫起小說來，他還是退讓了，決定還是應(yīng)該遵循一些小說的基本規(guī)律。但《虛土》和《鑿空》兩部小說，依然有著散文的強大引力，故事講的也是村莊的生存之狀、人事與自然。比較起來，劉亮程更喜歡《虛土》，“一個不到5歲的孩子突然睜開眼睛看外面的世界，寫作時有一種作為一個詩人天馬行空的愉悅”。到2018年出版的長篇小說《捎話》，劉亮程從散文中徹底走出，進(jìn)入了純粹的虛構(gòu)。其所構(gòu)筑的世界已非讀者熟悉的他的那個世界，故事背景發(fā)生在了古代，兩個國家，毗沙和黑勒，因信仰不同而開啟長達(dá)數(shù)十年的戰(zhàn)爭，兩國間書信斷絕，無法溝通，捎話人應(yīng)運而生。這是“語言之難“，也是“生死之思”。

　　劉亮程說，《捎話》中的問題其實自己關(guān)注了很多年，“故事看起來很神秘，其實寫的都是我的感覺”。對于劉亮程而言，《捎話》寫得異常艱難，整整寫了7年，“如果寫得快一點，也許4年就夠了。但我不想太趕，寫作就是一場時間中的等待。書是時光之子，我們應(yīng)該等待一本書在時光中被完成”。

　　如今生活在菜籽溝，坐在由一個廢棄學(xué)校改建的木壘書院中，劉亮程覺得自己更加清晰地感受到了時光，并且“早早看見了自己的老年”，“一個人的童年和老年都是他的家，唯獨中間是無盡的漂泊和流浪”。在菜籽溝，木門被風(fēng)吹響，聲音像老人沙啞的嗓音，在菜籽溝，早晨看著陽光照過來，一寸一寸移過土墻、樹葉、天空，黃昏時再從另一個方向移過來。在這里，“萬物老于一處”，而這，正是一個作家安頓自己老年歲月的最好場所，“在時光中，一棵現(xiàn)實中的樹會在心里長出來，成為一棵精神之樹”。

　　8月1日，劉亮程發(fā)了一條朋友圈：“待疫情過去，我們哪都不去，依舊過封閉在菜籽溝木壘書院的日子。”一段小視頻是他親自拍攝的菜籽溝的原野，視頻下還有一段題為《菜籽溝早晨》的文字：“我要在一山溝的雞鳴聲里，再睡一覺。布谷鳥、雀子、鄰家往小河對岸的大聲喊叫，都吵不醒;滿坡喳喳瘋長的花豆草、野油菜、麥苗和葵花吵不醒。山梁呼嚕嚕長個子，在我傍著她的均勻鼾聲里，有一匹馬和小半群綿羊，枕邊走過，行到半坡拐彎處，一只羊突然回頭，對著我半開的窗戶，咩咩咩地叫，仿佛叫她前年走失的羔子。我就在那時睜開眼睛?？匆娫谖冶灰恢谎蚪行训牧硪皇览?，我跟著她翻過了山坡?！睂O婷婷 繪