“爸爸，你為什么要站在最后一排？照片上幾乎都看不清你的樣子。”

　　我的兒子萊昂德羅總是問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。我在對(duì)陣拜仁慕尼黑的比賽中上演梅開(kāi)二度，那時(shí)他才三歲。我把他扛在肩上，慢慢走下臺(tái)階，走向獎(jiǎng)杯，走向榮耀。站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，我們感慨萬(wàn)千，我站在后面的角落，被其他人擋住了一半，萊昂德羅的雙手舉過(guò)我的頭頂，遮擋了我的視角，薩內(nèi)蒂高高舉起歐冠獎(jiǎng)杯。他站在最好的位置。現(xiàn)在，萊昂德羅已經(jīng)12歲了，他是左腳球員，他在競(jìng)技隊(duì)踢前鋒。他也是一位忠實(shí)的內(nèi)拉祖里。

　　我知道你們想知道在馬德里之夜的前一晚我都做了些什么：我有沒(méi)有睡著，有沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)決賽。不過(guò)在這之前，在去到伯納烏之前，我要先從基爾梅斯，從布宜諾斯艾利斯北邊的維約布尼諾說(shuō)起，我在那里長(zhǎng)大成人。你可以說(shuō)我和萊昂德羅的成長(zhǎng)方式很像，童年總是與足球相伴。我對(duì)足球的熱情要?dú)w功于我的表兄弟巴勃羅，是他在我6歲時(shí)就帶我踢足球。我一直追隨著他的腳步，甚至是在我9歲加盟阿根廷競(jìng)技俱樂(lè)部之后。我的弟弟加布里埃爾在獨(dú)立隊(duì)，每當(dāng)面對(duì)獨(dú)立隊(duì)的時(shí)候總會(huì)遇到很多困難，爭(zhēng)執(zhí)和拼搶我早已司空見(jiàn)慣。

　　我能夠?qū)Ｗ⒂谧闱?，主要還是有賴(lài)于我的家人一直以來(lái)的支持。他們提出的條件很明確：不要放棄學(xué)業(yè)。事實(shí)上，我一直遵守我的承諾，直到大二。那時(shí)的我正在努力學(xué)習(xí)向成為一名會(huì)計(jì)師發(fā)展。我至今記得每次開(kāi)車(chē)從學(xué)校直接去訓(xùn)練，在路上吃三明治的場(chǎng)景；反之亦然，如果我需要在早上進(jìn)行訓(xùn)練，就不得不將我的課程安排到下午。

　　阿根廷足球是什么樣的？正如你所期望的那樣：源源不斷的壓力，積極強(qiáng)烈的競(jìng)爭(zhēng)精神，即便是在孩子們的日常游戲中也是如此。我們從零開(kāi)始，不惜一切想要贏(yíng)得勝利。

　　競(jìng)技隊(duì)一直都是我支持的球隊(duì)，我們35年沒(méi)有拿過(guò)聯(lián)賽冠軍了，直到2001年球隊(duì)重新捧起春季聯(lián)賽的冠軍。我該怎么形容呢？我能體會(huì)到俱樂(lè)部和球迷們這些年來(lái)的等待和內(nèi)心的煎熬，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄，因?yàn)閷?duì)我而言，這樣的結(jié)果顯然不能讓我滿(mǎn)意。

　　我在競(jìng)技隊(duì)的位置是中鋒，也是在那里我開(kāi)始學(xué)會(huì)了如何提高自己：我熱愛(ài)比賽，也享受通過(guò)跑位出現(xiàn)在禁區(qū)門(mén)前的感覺(jué)。正是這種特質(zhì)讓我有機(jī)會(huì)踏上歐洲之旅，加盟熱那亞：那年我24歲，我第一次離開(kāi)父母和家，和女友一起飛往意大利，后來(lái)她成為了我的妻子。那時(shí)21歲的她放棄了一切選擇和我一起，多年來(lái)我們之間的愛(ài)未曾消減半分。我們先去了位于熱那亞?wèn)|北部的馬拉西區(qū)，緊接著我又和弟弟一起去了薩拉戈薩，之后我選擇回?zé)崮莵啠僦笪襾?lái)到了國(guó)際米蘭。

　　我很容易就適應(yīng)了新的環(huán)境，因?yàn)樵谶@之前我就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了坎比亞索，他是我弟弟在U20國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友。坎比亞索成了我的室友，我們一起度過(guò)了五年的美好時(shí)光。他很?chē)?yán)肅，很聰明，幸運(yùn)的是我總是在他前面睡著！還有薩內(nèi)蒂，我曾在阿根廷和他的兄弟塞爾吉奧一起踢過(guò)球。在藍(lán)黑軍團(tuán)我體驗(yàn)到了家的感覺(jué)，當(dāng)然，薩穆埃爾擔(dān)任主廚的烤肉聚會(huì)也起到了一定的推動(dòng)作用。我知道我親愛(ài)的隊(duì)友們一直吐槽我只知道吃，知道我所有的隊(duì)友都說(shuō)過(guò)我所做的一切就是吃，但是相信我，有時(shí)候我也會(huì)給薩穆埃爾幫忙，我可以證明：看看這張照片！

　　我們經(jīng)常會(huì)留在皮內(nèi)蒂納，即使是在訓(xùn)練之后，我們會(huì)一起度過(guò)一段愉快的時(shí)光，一整晚地談笑風(fēng)生，享受美食。我們是一個(gè)非常團(tuán)結(jié)的集體，每個(gè)人都在訓(xùn)練中非常努力，因?yàn)檫@就是我們的理念：訓(xùn)練的方式將影響你比賽的發(fā)揮。這支隊(duì)伍球員的素質(zhì)非常出色，穆里尼奧和每一個(gè)人的關(guān)系都很好。

　　我答應(yīng)過(guò)你們會(huì)聊聊馬德里的故事，但是在這之前我還有一些事情想要和大家分享。第一個(gè)是在基輔，僅僅是因?yàn)槲蚁胍倏匆槐樗箖?nèi)德的進(jìn)球。記得那些時(shí)刻，就像我在看電影一樣：我不想讓球出界，所以我拼命回追，之后我意識(shí)到這不是我們的角球。我想我唯一能做的就是用最大的力氣將球向守門(mén)員射去，也許會(huì)發(fā)生奇跡。在我射門(mén)之后，我倒在了草坪上，當(dāng)我重新站起來(lái)時(shí)，我看到斯內(nèi)德在瘋狂慶祝：我甚至都沒(méi)有意識(shí)到他進(jìn)球了！

　　是的，關(guān)于這些日子我有非常多的回憶，我喜歡把它們稱(chēng)為特別的時(shí)刻。事實(shí)上，我對(duì)諾坎普的時(shí)鐘記憶猶新：時(shí)間像鹽一般從指縫中流逝。當(dāng)時(shí)的我感覺(jué)在球場(chǎng)上度過(guò)了一輩子，但大屏幕上寫(xiě)著：15分鐘，一眼望不到頭，但在那一晚所有人都展現(xiàn)出了他們的勇氣！我還記得在從佛羅倫薩回到米蘭的列車(chē)上那糟糕的心情，那天我們2-2和對(duì)手戰(zhàn)平。不過(guò)薩內(nèi)蒂一直勸慰我們要保持樂(lè)觀(guān)。他做得很對(duì)，當(dāng)然還有那個(gè)神奇之夜的制勝秘訣……當(dāng)時(shí)我們?cè)诩依锍耘_的同時(shí)觀(guān)看羅馬對(duì)桑普多利亞的比賽。你已經(jīng)知道了最后的結(jié)果，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)這仍然是那個(gè)特殊賽季中激動(dòng)人心的一晚：在羅馬領(lǐng)先時(shí)，我們都很難過(guò)。披薩上桌了，妻子把小女兒奧古斯蒂娜放進(jìn)我懷里，然后帕齊尼就打進(jìn)了扳平比分的進(jìn)球。從那一刻起，我一秒鐘也沒(méi)有放開(kāi)奧古斯蒂納，桑普多利亞贏(yíng)了！

　　贏(yíng)得歐冠是我的夢(mèng)想，也是所有人的夢(mèng)想。就像競(jìng)技隊(duì)的球迷們等了35年，內(nèi)拉祖里們也等了45年。決賽的前夜和往常沒(méi)什么兩樣，我很平靜，也很專(zhuān)注，我知道這會(huì)是一場(chǎng)艱難的比賽，但我們對(duì)自己很有信心，異常堅(jiān)定。

　　我們的“儀式”也和往常一樣，在薩穆埃爾的房間一起喝飲料。那個(gè)晚上，為了放松心情也為了能提升動(dòng)力，我們幾個(gè)阿根廷人一起看了《烽火烈焰》，這是一部關(guān)于馬島戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家英雄的電影。難得的放松，之后所有人都去睡覺(jué)了。

　　塞薩爾開(kāi)出大腳，我看到球落地然后沖向德米凱利斯?fàn)庬旑^球，他身材非常高大。那個(gè)時(shí)刻，我依然可以在我的腦海里反復(fù)逐幀播放。我看到斯內(nèi)德準(zhǔn)備要送出傳球：我知道只要他在，就總能把球送到你的腳下。所以我開(kāi)始加速前插。我的第一次觸球效果不錯(cuò)，之后我看到巴德施圖貝爾從右路趕來(lái)。我佯裝射門(mén)，在阿根廷這叫“虛晃一槍”，幾秒鐘過(guò)后我就開(kāi)始奔跑慶祝了

　　第二粒進(jìn)球，你需要倒帶回到2001年：競(jìng)技隊(duì)2-0拉努斯，春季聯(lián)賽的倒數(shù)第二個(gè)比賽日。有一幕在我的腦海中存儲(chǔ)了9年：在艾維利亞內(nèi)達(dá)島，我擺好架勢(shì)面對(duì)對(duì)方后衛(wèi)，假裝要射向球門(mén)上角，但隨后便用右腳扣球，直接外腳背射門(mén)，擊中橫梁，查圖科將球摘到。我的假動(dòng)作在馬德里過(guò)掉了范比滕，這個(gè)動(dòng)作和9年前幾乎如出一轍：只是這一次我能更好地把握與球的距離，然后舒展身體將球射入遠(yuǎn)角。在那一刻，我想要擁抱全世界所有的內(nèi)拉祖里。

　　當(dāng)時(shí)的我很高興，直到現(xiàn)在當(dāng)我回想起我們一起取得的成就時(shí)，我還是非常高興，我們?cè)诰銟?lè)部隊(duì)史上留下了光輝的一筆，這是我們的國(guó)際米蘭。

　　現(xiàn)在我可以告訴你們：在我長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中，我從沒(méi)有看到過(guò)一座球場(chǎng)能夠在拂曉時(shí)分，能在清晨六點(diǎn)依然人山人海。當(dāng)我們從巴塞羅那回到米蘭時(shí)，在機(jī)場(chǎng)受到了熱烈的歡迎。

　　在那天早晨，梅阿查球場(chǎng)是全世界最神奇的地方：只有我們和內(nèi)拉祖里。我不知所措，感覺(jué)自己被淹沒(méi)在喜悅的海洋，而我則完全沉浸在幸福之中。

　　迭戈-米利托