1937年夏上海，葉露茜抱著九個(gè)月的趙青

我改行畫油畫不久，于2009年清明節(jié)完成了一幅大油畫，取名《永遠(yuǎn)抹不去的記憶》，并多次在我的畫展展出。介紹此畫時(shí)我寫道：“每逢‘清明’，必會(huì)思念離去的親人。是日本法西斯侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，害得我親生父母離異，家破人亡，進(jìn)而想到南京大屠殺。想到我在‘奧斯維辛集中營(yíng)’看到希特勒法西斯屠殺人類的殘暴罪行及眼下本拉登恐怖分子在世界各地犯下的恐怖罪行，這一切人類是永遠(yuǎn)會(huì)牢記的?！?/p>

油畫《永遠(yuǎn)抹不去的記憶》（趙青作品）

一位對(duì)我身世不太了解的領(lǐng)導(dǎo)人看了這幅畫問我：“為什么是日本法西斯侵華戰(zhàn)爭(zhēng)害得你親生父母離異，家破人亡？”我向他解釋：“我正是出生在日本法西斯發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的年代。1937年七七事變，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我的親生父母在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，毅然參加‘上海影劇界抗敵救亡演劇三隊(duì)’，把襁褓中不滿十一個(gè)月的我交給了外婆撫養(yǎng)，遠(yuǎn)離上海，投奔到大后方進(jìn)行抗日救亡宣傳的戰(zhàn)斗中。期間他們被盤踞新疆的國(guó)民黨反動(dòng)軍閥盛世才打著的‘聯(lián)俄，親共’的旗號(hào)所蒙騙，去到了新疆。誰知此人是反革命兩面派，竟以莫須有罪名以抓‘共產(chǎn)黨托派’名義，將我父親等五位文化名人抓入冤獄。不久，誤傳我父親等人全部被槍斃，我的生母帶著在重慶生下比我小兩歲的弟弟和其他幾位叔叔的夫人，在絕望和無助中，先后都改嫁了。直到抗戰(zhàn)勝利，在周恩來總理多方設(shè)法相救下，坐了整整五年冤獄的父親和其他三位叔叔（一位死在獄中）才逃離苦海回到重慶。但他們四人的妻子，早已人去樓空，妻離子散。八年離亂，家破人亡的事，何止這四家，而是千家萬家……這就是日本法西斯發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)人民犯下的滔天罪行！”

是日本法西斯，害得我從小沒有母親陪伴；是日本法西斯，害得我剛懂事，父母離異，這對(duì)于當(dāng)年我幼小心靈以至一生烙下了根本無法抹去的傷痛。

我三歲時(shí)，排練一部電影《梅娘曲》，講述一闊佬嫌貧愛富、拋棄貧窮生母，我扮演他們的女兒。一天，生母冒大雨在窗外探視女兒，女兒爬桌開窗，不慎跌下，發(fā)燒病倒在床上。父親前來問女兒：“怎么啦？”女兒連哭帶喊：“我要媽媽！”這鏡頭導(dǎo)演要拍大特寫，可我怎么也哭不出來，反復(fù)幾次，只好暫停。導(dǎo)演耐心啟發(fā)我：“你從小爸媽不在身邊，把你扔給了外婆，他們什么樣，從未見過；現(xiàn)在他們一點(diǎn)消息也沒有，是死是活，難道你不想他們嗎？”他的話觸痛了我，我“哇！”的一聲大哭出來，邊哭邊喊：“我要媽媽！”這鏡頭記錄了五歲的我多么渴望見到從未見過的生母，而發(fā)出的呼喚啊！

1962年，我因演出、練功，過度勞累，右膝疼痛。為此周恩來總理特批我回上海找名醫(yī)治療?？缮虾Ｍ馄偶矣謳е乙毯途说奈鍌€(gè)孩子；我爸家，后媽也連生三個(gè)孩子，加上周璇阿姨的兩個(gè)兒子，根本塞不下一張床。只有我生母葉露茜家，雖她與桂伯伯（杜宣）有七個(gè)孩子，但他們住上海常熟路榮康別墅弄堂里的一幢三層樓房。生母與桂伯伯將他書房隔壁的房間騰出讓我住。這是我此生第一次與生母住一起。一天，我爸安慰我：“阿囡，你多好，來上海養(yǎng)病，有兩個(gè)家，兩個(gè)家都疼你，寶貝你……”父親的話正觸到我痛處，我大哭大鬧：“什么呀！爹地，這兩個(gè)家都不是我的，我從來就沒有過自己的家，你們倒好，你們各自都有自己的家，我的家在哪兒？我是要一個(gè)屬于我自己完整的家……”爹地也哽咽不成聲：“阿囡，你說要怎么樣，要不我馬上和黃宗英離婚，和你親媽復(fù)婚，好不好！爹地全聽你的，你只要一句話，我馬上就行動(dòng)。”我哭鬧夠了，內(nèi)心也平靜了，明知這是做不到的事，這不是無理取鬧嗎！看著傷心的爹地，馬上用手絹替他抹淚，輕輕地道歉說：“爹地，今后我再也不提這事了。”從此再也不提這傷心事，但這隱痛一直深深埋在我心底。此生只要提到生母、母親，我的心就像禁錮住的雙手在琴鍵上重重按下和弦一樣，一錘一錘地砸在我心上，好疼！好疼！又像禁錮住的手指在高音區(qū)，一個(gè)琴鍵一個(gè)琴鍵連續(xù)彈下的高音，似淚水般一滴一滴，滴在我的心尖上，好辛酸！好辛酸！這疼，這辛酸，這怨，這恨，全部是日本法西斯侵華戰(zhàn)爭(zhēng)造下的罪孽，因此反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，祈求和平，成了我此生的祈望和追求。

油畫《乳汁》（趙青作品）

在我畫展中還有一幅畫是十分重要的，深受海內(nèi)外觀眾喜愛，并引起強(qiáng)烈的共鳴，此畫取名《乳汁》。在介紹這幅畫時(shí)，我寫道：“這是我小兒媳王春艷正在給剛生下不足月的小咪咪（我們家族的未來希望、最最疼愛、聰敏、可愛美麗的小孫女）喂奶。我兒媳不顧窗外冰天雪地帶來的嚴(yán)寒，全神貫注地用她溫暖的體溫和生命，通過她那甜美的乳汁在哺育著她的新生兒，多么動(dòng)人的情景。我聯(lián)想到：哪一個(gè)人的成長(zhǎng)不都是他的母親用生命澆灌。人類也是由地球哺育長(zhǎng)大，通過此畫我想告訴世上的每個(gè)人，不要忘記無私的宇宙、地球和母親對(duì)我們的養(yǎng)育之恩。”

這就是我對(duì)偉大母愛的理解和贊頌，也是我對(duì)給予我們生命，并無私奉獻(xiàn)愛和生命的偉大母親獻(xiàn)上的感恩之情。

我的生母葉露茜就是這樣一位偉大的母親，雖然此生我與她相處的時(shí)間很少很少，但我首先感恩我的生母葉露茜給了我人生最寶貴的一生僅有一次的生命。就是我和生母極少相處的日子里，我的母親已盡了她全力將最大限度的母愛，全部奉獻(xiàn)給了我。

1983年4月與趙青全家（后排站立者為劉德康）合影于北京

1962年春末夏初，我住在上海親媽和桂伯伯（杜宣）家養(yǎng)病。正值三年困難時(shí)期，每人口糧都憑票限購(gòu)，有營(yíng)養(yǎng)食品全憑票分配，甚至特批。親媽和桂伯伯加上他們的七個(gè)孩子，最大不超過十五歲，最小才四、五歲，正在發(fā)育成長(zhǎng)急需營(yíng)養(yǎng)期，要維持這樣的大家庭已極不容易，現(xiàn)又加上我和丈夫兩人，給這大家庭帶來多大的困難和壓力?？捎H媽和桂伯伯克服極大困難，帶著全家滿腔熱情地歡迎我這大姐和大姐夫小劉哥哥的到來；尤其我親媽，格外的高興。她每日除了上班，料理全家大小衣食住行外，還要額外給我熬藥泡腳，定期帶我到廣慈醫(yī)院找名醫(yī)開方復(fù)查，抽空還要跑上海市委、市政府為我特批營(yíng)養(yǎng)，每月兩三斤的魚，雞蛋及特批牛蹄筋。親媽親自下廚將營(yíng)養(yǎng)品做成美味，每天放餐桌上只供我一人吃。一旁弟妹們看著都沒一人吱聲，弟妹們平日也乖乖地很有禮貌，不吵不鬧、從不打擾我。親媽和桂伯伯把弟妹們教育得這么好，讓我好感動(dòng)！不僅如此，我親媽和親外婆兩人每天還要輪流跑中山醫(yī)院去照顧我那住院患血液病的丈夫劉德康。那階段，我的親媽好像在彌補(bǔ)對(duì)我的虧欠，愈發(fā)將她全部的愛和心血澆灌在我們的身上。

連桂伯伯也不示弱，常到書房關(guān)心我讀書情況，向我介紹古今中外的經(jīng)典名著，還鼓勵(lì)我：“讀書是很苦的，成天能這么坐得住讀書，必須有毅力才行?！备兄x桂伯伯，這段苦讀，果然為我后來的藝術(shù)創(chuàng)作打下了結(jié)實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

在親媽精心照料下，我的腿漸漸地不痛了。那時(shí)動(dòng)人的《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲剛誕生。我如癡如醉，想要根據(jù)這音樂編創(chuàng)出一部小舞劇。我將此愿望告知親媽，親媽即刻以實(shí)際行動(dòng)支持我。她弄來了一臺(tái)笨重的“鐘聲”牌舊式錄音機(jī)和大盤錄音帶，又幫我聯(lián)系好了借用隔壁弄堂內(nèi)“上海歌劇院”當(dāng)時(shí)全空的大練功廳，供我創(chuàng)作編舞。我的大舅、中國(guó)著名作曲家葉純之聽此訊后，也熱心地把我介紹給他的學(xué)生、《梁?！纷髑魂悇?，還親自把我?guī)У剿?，讓陳剛邊彈鋼琴邊給我講述《梁?！芬魳返膭?chuàng)作與構(gòu)想，我如獲至寶地感受到音樂的靈魂，并帶入了我的創(chuàng)作與表演中。我父親也在籌拍《魯迅?jìng)鳌返目臻e時(shí)間，幫我編排舞劇的場(chǎng)景和劇情，還探討如何用舞蹈來刻畫好《梁?！愤@兩個(gè)人物形象。父親還啟發(fā)我，在舞美設(shè)計(jì)上要大膽采用現(xiàn)代派寫意手法，提出要虛不要實(shí)、以少勝多的具體方案?；丶椅覍⒏赣H對(duì)舞美設(shè)想告知親媽，親媽贊同我父親的設(shè)想。沒兩天，親媽給我拿來了她所在單位上海戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)班同學(xué)按照我爸的構(gòu)思，畫的三張不同色光的舞美設(shè)計(jì)圖給我?？粗H媽一雙飽含慈愛的雙眼，我感動(dòng)地落下了眼淚。

初秋來臨，我的腿痊愈了，我那患有“再生障阻性貧血”的丈夫，在親外婆和親媽精心照料下，尤其是我親媽四處求醫(yī)，找到了中西醫(yī)綜合治療方法，終于把我丈夫從死亡線上拉了回來。夫妻雙雙不僅身體痊愈，而且還在親人大藝術(shù)家們指點(diǎn)和關(guān)心下完成了小舞劇《梁?！返膭?chuàng)作，我們懷著對(duì)親媽的感恩之情離滬返京，又重新登上了舞臺(tái)。小舞劇《梁?！吩凇叭珖?guó)舞蹈匯演”的公演中，大放異彩，獲得一致好評(píng)，又拍成電影，演遍大江南北直至海外，一直演到2002年香港舞臺(tái)上。當(dāng)年我的好友、前全國(guó)政協(xié)張梅穎副主席感動(dòng)地說：“我看舞蹈從沒哭過，看了你的《梁?！纷屛伊粝铝搜蹨I！”這功勞歸于所有關(guān)心此舞劇并付出心血的每一位，我更要感謝我親媽當(dāng)年為此劇創(chuàng)作時(shí)付出的實(shí)際支持行動(dòng)和偉大的母愛。

本文作者趙青

前些天，我去國(guó)家大劇院欣賞我表弟葉小綱舉辦的“中國(guó)故事，喜馬拉雅之光”的音樂會(huì)。當(dāng)我聽到葉小綱專為2008奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)作鋼琴協(xié)奏曲《星光》的現(xiàn)場(chǎng)演奏時(shí)，動(dòng)聽美妙的音樂，把我?guī)氤錆M無限幻想的星空中。在閃閃的星光中，仿佛看到了我那美麗、善良、嗓音極高、又嗲又甜的親媽葉露茜，上中學(xué)時(shí)在哈爾濱冰雪中滑雪時(shí)的矯健身影；她年輕時(shí)在上海話劇舞臺(tái)上成功扮演武則天傾倒上海灘的情景；當(dāng)年為救我病危的外公，她勇敢地為外公輸送大量鮮血時(shí)的無私、善良、孝順的崇高身影；以及她無怨無悔地加入中共地下黨，為中國(guó)人民偉大革命事業(yè)無私奉獻(xiàn)，那平凡而偉大的一生……

隨著音樂高潮的到來，仿佛進(jìn)一步感受到我親媽折射出的偉大母愛，如同音樂中描繪的星空中的星光一樣！不僅溫暖著她和桂伯伯養(yǎng)育的七個(gè)弟弟妹妹們，同時(shí)也溫暖著我唯一同父同母的同胞弟弟和我……

這些年來，似星光般的母愛一直縈繞著我，這極珍貴的偉大母愛，從沒離開過我，一直溫暖我到今天，并給我畢生帶來受之不盡的美好回憶。

此文是為紀(jì)念生母葉露茜誕辰100周年而寫。

（本文原載于2016年第12期《上海采風(fēng)》雜志）