和很多喜歡花鳥魚蟲的孩子一樣，小時(shí)候我在親戚長輩中享有喜歡小動(dòng)物的名聲，有時(shí)還會(huì)收到有生命的小禮物。不止一次，在山里旅行的親戚給我?guī)砹恕巴尥摁~”——，只有亮橙色肚皮的幾條深色“四條腿魚”裝在礦泉水瓶子里，瓶子里裝滿了一根草。(莎士比亞)小王子。

你印象中的蠑螈是什么樣子的？

當(dāng)時(shí)我國普通居民的信息時(shí)代還沒有開始。別說網(wǎng)絡(luò)，電腦也是奢侈品。這些神秘的小動(dòng)物到底是什么，該怎么養(yǎng)，那時(shí)的我對(duì)此毫無頭緒，最后不可避免地全軍覆沒。(莎士比亞)。

當(dāng)然，我發(fā)現(xiàn)這些可憐的東西是東方蠑螈。飼養(yǎng)困難在蠑螈中算是很低的，但在野外被大量捕捉，以低廉的價(jià)格賣給沒有經(jīng)驗(yàn)的沙洲，因此最終難逃一死。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國電視劇)，)胡亂捕捉和銷售野生個(gè)體的風(fēng)險(xiǎn)和成本約為0，因此通過高價(jià)的人工繁殖供應(yīng)寵物市場(chǎng)完全不可行。東方蠑螈的處境是我國各種稀有、暫時(shí)常見的野生動(dòng)物的縮影。

東方蠑螈。圖：Jeff Lorch

因?yàn)樽鳛閷櫸镤N往全國各地，東方蠑螈也可能是包括我在內(nèi)的很多國家人們心中的“蠑螈”的代表性形象。所以當(dāng)我第一次看到真正的蠑螈(Salamandra salamandra)的照片時(shí)，我會(huì)問：“這只蠑螈是怎么背上肚子上的花紋的？”的疑惑。

事實(shí)上，在歐洲人眼里，真正的蠑螈是最具代表性的蠑螈。這可以從它的學(xué)名——俗名和宗本名都是salamander的拉丁語salamandra——中知道。它的另一個(gè)名字“火蜥蜴”將更加出名。

真正的蠑螈，又稱火蠑螈。圖：Didier descouens/維基媒體

沙拉制作在哪里

可能玩過Konami的經(jīng)典射擊游戲《沙羅曼蛇》。事實(shí)上，這個(gè)名字并非出自蛇，salamander的片假名漢字化——這個(gè)游戲的英文名字叫salamander。在許多ACG作品中，salamander一般以魔法、神獸、boss等形式出現(xiàn)，一般可以使用帥氣的火焰攻擊。

幻想和作品中強(qiáng)大的生物，現(xiàn)實(shí)中的原型往往也有著不可持續(xù)的戰(zhàn)斗力。但是為什么這么潮濕滑滑，沒有攻擊力的小動(dòng)物會(huì)和這樣的形象有關(guān)系呢？

紐特對(duì)蜥蜴的描述。照片《神奇動(dòng)物在哪里》

這些作品中的salamander其實(shí)是歐洲煉金術(shù)和傳說中代表不元素的精靈——沙拉，也就是源自蜥蜴。原型大部分是蠑螈，但過去人類生物學(xué)知識(shí)有限，想象力太豐富，蠑螈的形象越來越虛幻。有時(shí)噴火的蜥蜴和龍，有時(shí)有蝙蝠翅膀，有時(shí)像掉進(jìn)火坑的狗一樣，有時(shí)長到人類的頭上。相比之下，《冰雪奇緣2》里的布魯尼可以說是對(duì)實(shí)物最忠實(shí)的——，但我認(rèn)為它比蠑螈更像是“暴風(fēng)雪”豹水宮。

無法與火八棍抗衡的蠑螈成為火元素的象征是因?yàn)橄旙⑾矚g躲在枯樹里，人們把碰上的樹扔進(jìn)火堆里，躲在其中的蠑螈就會(huì)驚慌逃跑。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、哈姆雷特)不知道他們自然習(xí)性的古人自然只能認(rèn)為是在火中出生的。

今天，salamander成為留美目動(dòng)物(Urodela)的總稱。展示俗稱“六角恐龍”的墨西哥遲鈍的蠑螈。照片：ze wrestler/維基媒體

"黑頭"是武器。

與蜥蜴的名字不同，火

蠑螈完全站在火元素的對(duì)立面——陰冷、黑暗、潮濕，這才是它賴以維生的環(huán)境?；鹣旙⒊鰶]在歐洲陰暗的落葉林中，藏身于濕潤的落葉和枯木之下，在夜晚或者雨天才會(huì)活躍起來。

名字高調(diào)，習(xí)性卻十分低調(diào)。圖片：Michael Linnenbach / wikimedia

雖然是性格如此陰郁被動(dòng)的死宅，但火蠑螈有著兇猛獵手的那一面：不管是蚯蚓、蛞蝓，還是蛙和其他蠑螈等小型脊椎動(dòng)物，只要是能吞得下的獵物，火蠑螈來者不拒。

面對(duì)小動(dòng)物，火蠑螈是毫不留情的獵手，但在更大的掠食者面前它又是一塊手無縛雞之力的肥肉。為了彌補(bǔ)攻擊力和防御力的不足，火蠑螈演化出了化學(xué)武器——蠑螈堿（samandarin）。仔細(xì)觀察就可以發(fā)現(xiàn)，它們乍看起來光滑水潤、吹彈可破的皮膚上有不少“黑頭”，眼后和身體兩側(cè)也有一連串鼓包，這些就是分泌毒素的腺體；此外，亮麗的黃色斑紋則是“我有毒不好吃”的訊號(hào)。

火蠑螈頭部特寫，可以看到皮膚上分泌毒素的腺體。圖片：Didier Descouens / wikimedia

如果你只見過最常見的東方蠑螈，那“蠑螈”這個(gè)名字可能會(huì)讓你聯(lián)想到和它差不多尺寸的小動(dòng)物。然而很多蠑螈其實(shí)可以長得相當(dāng)大個(gè)，比如火蠑螈就可以達(dá)到25厘米長。見到這么大一條顏色亮麗的蠑螈從火堆里竄出來的話，想來其沖擊力足以激發(fā)古人豐富的想象力了。

想養(yǎng)？難度何止有點(diǎn)大

擁有響亮的名聲，豐富的文化傳說背景，顏值還相當(dāng)亮眼，火蠑螈自然會(huì)讓人忍不住動(dòng)起養(yǎng)來當(dāng)寵物的心思。然而就像其他大部分蠑螈一樣，火蠑螈并不適合沒有足夠經(jīng)驗(yàn)和設(shè)備的人飼養(yǎng)?；鹣旙⒃a(chǎn)地范圍內(nèi)的很多歐洲國家，都對(duì)它們實(shí)行了嚴(yán)格的保護(hù)，而輾轉(zhuǎn)流落到玩家手里的往往是從東歐地區(qū)流入的野生個(gè)體，狀態(tài)自然也不好。

就算是健康的個(gè)體（野生以及鳳毛麟角的人工繁育個(gè)體），火蠑螈還有著蠑螈飼養(yǎng)上的普遍難點(diǎn)——怕熱。20℃左右就是它們宜居溫度的上限了，太熱就會(huì)應(yīng)激甚至死亡，除非能夠常年維持冷涼的飼養(yǎng)環(huán)境，否則是沒法成功飼養(yǎng)的——給怕冷的動(dòng)植物加溫容易，反過來降溫可麻煩多了。

養(yǎng)寵物絕對(duì)不是養(yǎng)著玩玩這么簡(jiǎn)單。圖片：Un terrien / wikimedia

從整個(gè)物種的角度來說，火蠑螈目前還是無危。作為火蠑螈原產(chǎn)地的很多歐洲國家，在野生動(dòng)植物和環(huán)境保護(hù)方面的管理相對(duì)嚴(yán)格，當(dāng)?shù)氐脑锓N也得到了較好的庇護(hù)。

但是另一方面，火蠑螈的地域型和亞種非常豐富，其中不乏后來被獨(dú)立成新種的亞種，有些亞種已經(jīng)分化出了相當(dāng)有趣的差異。除了色彩上的豐富差異，火蠑螈的亞種有著比外表更深層的多樣性，比如：火蠑螈通常是卵胎生的，卵在體內(nèi)孵化然后再生出小蝌蚪，但在一些亞種中，幼體會(huì)在母親體內(nèi)發(fā)育成小蠑螈后才被生下。Salamandra salamandra fastuosa 和 S. s. bernadezi 這兩個(gè)亞種便是真胎生。

葡萄牙地區(qū)的火蠑螈亞種 S. s. gallaica。圖片：Seánín óg / flickr

意大利地區(qū)的火蠑螈亞種 S. s. gigliolii。圖片：Seánín óg / flickr

背上黃斑連成條帶的亞種 S. s. fastuosa。圖片：Seánín óg / flickr

雖然整個(gè)物種暫且無危，但一些地區(qū)的火蠑螈已經(jīng)陷入了自己的危機(jī)。荷蘭的火蠑螈遭到了正橫掃全球兩棲類的壺菌病的沉重打擊，而以色列的火蠑螈則面臨著入侵繁殖水域的食蚊魚大軍的威脅。

但愿這些美麗又充滿神話色彩的小動(dòng)物能夠一直在歐洲陰暗的森林中生活下去。當(dāng)人類再次點(diǎn)燃潮濕的木頭取暖時(shí)，它們也還會(huì)出現(xiàn)——正如帶著智慧的火苗驚詫懵懂的先人一樣，沙拉曼達(dá)會(huì)再次降臨人類面前。

本文來自物種日歷，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系GuokrPac@guokr.com