在著名劇作家貝克特的名作《等待戈多》中，兩個(gè)流浪漢相遇，等待高度。

對于大部分阿根廷球迷、尤其80后阿根廷球迷而言，等待貫穿著他們生命的始終。那么阿根廷的戈多應(yīng)該什么樣呢？

君生我未生，我生君已老

從1978年到1986年，阿根廷足球迎來輝煌，肯佩斯和馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷兩次問鼎世界冠軍。

除了天神下凡的前場巨星讓阿根廷奪冠，另外兩個(gè)重要因素也不容忽視。無一例外，2屆世界杯阿根廷的后場都有帕薩雷拉這樣的鐵血人物；而在教練席上，則坐著的是備受尊崇的梅諾蒂和怪誕而又傳奇的“醫(yī)生”比拉爾多。

美國世界杯后，馬拉多納因?yàn)槲緰|窗事發(fā)漸行漸遠(yuǎn)，帕薩雷拉不準(zhǔn)國家隊(duì)球員留長發(fā)導(dǎo)致雷東多憤而離隊(duì)。一前一后兩名核心的缺失，讓阿根廷足球在1994年后迎來了大換血。而恰恰在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大量的80后成為了阿根廷球迷，也包括我。

盡管阿根廷的世界冠軍只有2個(gè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及巴西、德國和意大利，甚至只與拉普拉塔河的鄰居烏拉圭堪堪持平，卻擁有不相稱的體量龐大國內(nèi)忠誠球迷。

這不是偶然。

阿根廷，不哭泣

自由!你的旗幟雖然已被撕破，但仍在大雷雨中迎風(fēng)飄揚(yáng)，你的號角聲雖然已經(jīng)破碎而逐漸微弱，但它仍超過暴風(fēng)雨的最高聲浪。--拜倫

央視第一場轉(zhuǎn)播世界杯，是78年的決賽--阿根廷對陣荷蘭，之后8年，阿根廷的巔峰始終出現(xiàn)在中國球迷視野之內(nèi)。

但就我個(gè)人而言，最能打動我的，還是那股自由不羈、百折不撓的氣質(zhì)。

94年后的阿根廷無疑是失敗的，但也是最文藝的。一臉膠原蛋白的卡尼吉亞與隊(duì)友擁吻；雷東多飄飄長發(fā)千里不留行；巴蒂激情爆炸的機(jī)關(guān)槍慶祝和比他慶祝更爆炸的Bati-Goal，讓人無法不愛上阿根廷。

與文藝相對的是失望的成績。

如果說98年帕薩雷拉的剃頭令是自廢武功，那么02年貝爾薩的崩盤則像命運(yùn)的嘲弄。

在韓日，瘋子貝爾薩偏執(zhí)地使用他那充滿爭議的3-3-1-3陣型。該屆大賽，阿根廷號稱擁有三支國家隊(duì)進(jìn)四強(qiáng)的實(shí)力，光是前腰位置就有貝隆、艾馬爾、加拉多競爭，年輕的里克爾梅甚至只能在家里看電視。最終，貝爾薩戰(zhàn)術(shù)實(shí)驗(yàn)失敗，歷史畫面定格在巴蒂痛哭流涕的臉龐。

06年的佩克爾曼重走了帕薩雷拉的老路，在頑固地干掉眾多更衣室大佬后，阿根廷成功把自己阻擋在了四強(qiáng)外。

在一次又一次黑暗中，我們只能繼續(xù)等候。

新王駕到

2008年8月 上海八萬人體育場 萊昂內(nèi)爾.梅西。

梅西出世。

08年奧運(yùn)會，他用一個(gè)進(jìn)球一個(gè)助攻的精彩表現(xiàn)幫助阿根廷淘汰了荷蘭。最終的決賽，同樣依靠梅西的精彩發(fā)揮，成功摘得金牌。

那場對陣荷蘭的淘汰賽，我有幸現(xiàn)場見證。在歡慶阿根廷晉級的同時(shí)，我暗自告訴自己，阿根廷終于等到了新一代的天神。值得一提的是，那屆阿根廷國奧隊(duì)的班底基本組成了14年、18年阿根廷國家隊(duì)的框架。羅梅羅、馬斯切拉諾、迪馬利亞、阿圭羅算是為10年后的阿根廷樹立起了中軸線。

圖為搖滾歌手在摔吉他

10年，馬拉多納成為主帥，在我眼里，“阿根廷戈多”的三要素依然缺了一個(gè)角----教練。所以當(dāng)年阿根廷的慘敗我并不失望：梅西也才22歲，未來一定是他的。

14年，薩韋里亞上任。不管是誰，都比馬拉多納做教練強(qiáng)，勉強(qiáng)滿足了第一個(gè)要素；馬斯切拉諾正值巔峰，后場防守穩(wěn)健兇悍，第二個(gè)要素沒有問題；不過，最關(guān)鍵的只能是阿根廷等待了20年的那個(gè)巨星----梅西。連續(xù)多個(gè)賽季的30+進(jìn)球、10+助攻，讓小跳蚤在俱樂部早已收獲巔峰。

他和等到“戈多”的阿根廷球迷只缺一個(gè)世界杯。

后來的故事耳熟能詳，更有整體的德國隊(duì)在加時(shí)賽把阿根廷送上絕路，留下一張讓人心酸的經(jīng)典。

我們的等待到底是什么？

時(shí)光拉回到2018，作為阿根廷球迷，我十分清楚，這屆阿根廷不可能走得太遠(yuǎn)。主教練桑保利不具備成熟的心態(tài)；阿根廷的中后場青黃不接；蘭奇尼受傷后，梅西身邊也缺乏優(yōu)秀的僚機(jī)。

“戈多”三要素，這次一個(gè)都不具備?？梢赃@么講，2014年阿根廷沖擊世界杯失敗，基本意味著此后8年內(nèi)不再有沖頂?shù)臋C(jī)會。

也許，我們需要繼續(xù)等待。但或許我們可以換種心態(tài)。

我們?yōu)槭裁礋釔郯⒏ⅲ?/p>

我們熱愛阿根廷，是因?yàn)樗麥喩砩舷掠幸环N永不服輸?shù)哪憵?；是因?yàn)樗碇厦啦菰臀覀儍?nèi)心同時(shí)憧憬的自由野性；是因?yàn)樵谶@個(gè)功利主義時(shí)代下，個(gè)人英雄主義的極致表達(dá)。

既然是這樣，我們就不該因?yàn)榘⒏⒛貌坏焦谲姸鋈簧駛?/p>

我們追求的，本就是體驗(yàn)和過程，理念和態(tài)度，而不是結(jié)果。等待“戈多”，“戈多”最后沒來，但我們依然等到了“真正的戈多”，在等待的過程中，我們已然發(fā)現(xiàn)和收獲了我們想要的東西，不是么？至于冠軍，最多只是“戈多”帶來的酒和禮物而已。

梅西罰丟的點(diǎn)球

梅西罰丟了點(diǎn)球，梅西最后時(shí)刻的任意球連人墻都沒有過。

喧囂的媒體似乎把熱點(diǎn)切換到了冰島和“兼職導(dǎo)演”門將身上。

就連身為葡萄牙球迷的好友都笑嘻嘻地diss道：“看到?jīng)]有，最后時(shí)刻的任意球，才看出來誰是第一！”

我在眾人的笑聲中自嘲地點(diǎn)點(diǎn)頭表示認(rèn)同。

不怕引戰(zhàn)，我想告訴所有人，我內(nèi)心另一個(gè)聲音在想起。

“梅西才是阿根廷和足球世界中唯一的王。因?yàn)椋夷芨惺艿剿麑ψ闱蚝妥鎳臒釔?，對平和快樂生命態(tài)度的熱愛?！?/p>