老沃爾菲的發(fā)文計劃本來就沒有這篇文章。接到這項任務(wù)的筆者拿著筆，準備用他們的tiki-taka和輝煌的三連冠偉業(yè)時，突然想起了往事。

那是2006年世界杯前夕，當(dāng)時還在大學(xué)念書的我，在校內(nèi)BBS上發(fā)了一個帖子，大意是預(yù)測西班牙會奪冠，結(jié)果瞬間就成了大批鍵盤俠的攻擊對象，說筆者大概腦子瓦特了。

結(jié)果，西班牙“不出所料”地倒在了16強，這說明了什么呢？

除了筆者真的腦子瓦特了以外，也從側(cè)面反映出在那個時候，西班牙足球確實不像如今這樣，得到廣大球迷的認可。人們對他們的評價很中肯——擁有最好的聯(lián)賽和俱樂部，球星也拿得出手，但是國家隊成績往往離預(yù)期的很遙遠，用一句話來概述，就是：心比天高，命比紙薄。

現(xiàn)如今，我們已經(jīng)習(xí)慣了把西班牙隊視為頂級強隊，不過在他們于2008年連續(xù)拿下三連冠以前，西班牙國家隊經(jīng)歷了什么呢？

90年代前的迷茫

西班牙貴為FIFA創(chuàng)建者之一。他們首次參加世界杯是在1934年，第一戰(zhàn)就擊敗了足球王國巴西隊，可謂絕對的高開。后來在八強戰(zhàn)中逼平了墨索里尼光環(huán)加成的意大利隊，盡管在重賽中0-1輸?shù)袅吮荣?，但這一成績還算可以接受。

從1950年拿下第四名到1982年成為東道主之前，西班牙的節(jié)奏基本是參加兩屆、再缺席兩屆。至于成績嘛，小組出局是標(biāo)配，殺入淘汰賽則是CPU超頻了。

不過，他們在歐洲杯上倒獲得了不小的成就。

首先是在1964年，西班牙隊先后擊敗了匈牙利和蘇聯(lián)，從東方陣營那里奪回了德勞內(nèi)杯。

接著在1984年，他們在小組賽最后時刻絕殺衛(wèi)冕冠軍西德隊，半決賽點球淘汰大黑馬丹麥，最后在決賽里輸給了普拉蒂尼和法國隊。

（1964年奪冠后的西班牙隊）

但是總體來說，90年代以前，人們很少會將西班牙隊和世界豪門之間掛上勾。1982年，他們在自家門口舉辦了世界杯，比賽之前，各大媒體就不曾指望作為東道主的西班牙人能有什么太好的成績。

正式開打后，西班牙隊首戰(zhàn)就被洪都拉斯逼平。在末輪輸給北愛爾蘭后，他們和南斯拉夫隊同積3分（成績?yōu)?勝1平1負，那時贏球只得2分），僅僅依靠進球多優(yōu)勢才壓倒對手。這次“低空劃過”讓他們避免成為了世界杯歷史上第一支小組就出局的東道主。

進入第二階段后，西班牙人和強大的西德隊、英格蘭隊抽到了一起。放到現(xiàn)在，這絕對是死亡之組，而在那個年代，西班牙就是一個不折不扣的“大禮包”。剛打完第一場比賽，他們就真的“死亡”了。

（1982年，西班牙0-0英格蘭）

這次世界杯經(jīng)歷，讓西班牙人看到了自身和世界強隊之間的巨大差距。自此之前，他們走的是注重身體拼搶的強硬派路線，而不是現(xiàn)如今的技術(shù)流，整體的攻防節(jié)奏很不流暢，而從這一年開始，西班牙人決定要進行一場足球界的“文藝復(fù)興運動”。

心比天高

從80年代末期的皇馬五鷹時代，到90年代初期的巴薩夢一時期，以國內(nèi)兩強為代表的技術(shù)流改革開始收到了成效。尤其是91-94年期間，巴薩在歐洲賽場的強勢表現(xiàn)，讓出征1994年世界杯的西班牙隊一時目光高遠起來。

但是主教練克萊門特瞅了一眼大名單，突然絕望地發(fā)現(xiàn)，他竟然選不出一個合格的中鋒球員來。原來那個時期的巴薩皇馬盡管統(tǒng)治力爆表，但兩隊鋒線基本都依賴于外籍球員，比如巴薩夢一隊，球隊主力前鋒是巴西人羅馬里奧和保加利亞人斯托伊奇科夫，隊內(nèi)的本土中鋒名叫薩利納斯和貝吉里斯坦，前者當(dāng)賽季7場比賽進了2球，后者20場比賽進了7球。

（大圖：貝吉里斯坦，小圖：薩利納斯）

克萊門特帶著這兩人開啟了美國之行。三場小組賽，薩利納斯擔(dān)任球隊的主力中鋒，除了首戰(zhàn)面對韓國隊打進一球外，其余時間拿不出任何高光表現(xiàn)。

進入淘汰賽后，西班牙祭出了類似4-6-0的無鋒陣。他們在16強戰(zhàn)里3-0干凈利落地斬落瑞士。這一場比賽的強勢發(fā)揮和完美結(jié)果，讓克萊門特在面對意大利的8強戰(zhàn)中繼續(xù)自己的戰(zhàn)術(shù)思路。憑心而論，那場西班牙Vs意大利的比賽，斗牛士們踢得相當(dāng)不錯。要不是裁判心慈手軟，也許塔索蒂早就因為肘擊恩里克的犯規(guī)而紅牌下場了，那樣的話，羅伯特·巴喬后來的致勝球很可能就不會出現(xiàn)了。

雖然遺憾地告別了世界杯賽場，不過當(dāng)時年輕的耶羅和瓜迪奧拉已逐漸崛起，以這兩人為代表的西班牙新一代球員身上，體現(xiàn)出了非常難得的球場大局觀，一切開始向著好的方向發(fā)展著。

四年以后，克萊門特帶著新一代斗牛士軍團出現(xiàn)在了法國賽場上。這一年，人們對西班牙隊更加充滿著期待。這支球隊年齡結(jié)構(gòu)非常合理，有36歲的老門將蘇比薩雷塔，有正值當(dāng)打之年的耶羅、路易斯·恩里克和費雷爾，還有風(fēng)華正茂的伯納烏雙子星——勞爾和莫倫特斯。

首場和尼日利亞隊的比賽，雙方就為觀眾們奉獻了一場經(jīng)典之戰(zhàn)。耶羅任意球首開紀錄，接著一腳精準長傳找到直插禁區(qū)的勞爾，指環(huán)王不停球直接起腳，瀟灑無比地斬獲了他的世界杯首球。

Gif1

然而，老門將蘇比薩雷塔的失誤讓尼日利亞扳平了比分。比賽后35分鐘，尼日利亞頻頻對西班牙防線發(fā)起了沖擊，奧利塞赫的世界波讓斗牛士們吞下了首戰(zhàn)失利的苦果。

次戰(zhàn)西班牙隊全場壓制巴拉圭，但0-0的比分讓他們喪失了出線的主動權(quán)。盡管在最后一場比賽中6-1大勝保加利亞，斗牛士們還是遺憾地早早出局。

陣容更加合理和豪華的西班牙隊，為什么在98年小組賽就打道回府了呢？我們回看下這屆比賽的大名單就會發(fā)現(xiàn)，中場指揮官瓜迪奧拉因傷錯過了本屆賽事，這讓西班牙隊的中場實力大大受損。首場輸給尼日利亞隊，西班牙正印中場只有耶羅一人，他的兩側(cè)配備的是邊后衛(wèi)出身的費雷爾和塞爾吉，這兩人跑動覆蓋和助攻能力都屬上乘，但在梳理組織方面略顯吃力，使得比賽后半階段，西班牙在中場爭奪上完全落于下風(fēng)。雖然擁有一條不錯的防線和鋒線，但中場失控，成為那支西班牙隊最大的痛。

瓜迪奧拉?盡管頭發(fā)仍多，但在當(dāng)時克魯伊夫眼里他已經(jīng)是4號位的完美人選

未來的冠軍一代已露尖尖角

在成年國家隊于戰(zhàn)場廝殺的同時，西班牙足球青訓(xùn)開始嶄露頭角。隨著92年本土奧運會的成功，皇馬拉法布里卡和巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營也逐漸走上正軌，一批又一批符合西班牙足球風(fēng)格的年輕人如井噴般涌現(xiàn)，最直接的體現(xiàn)就是這一時期西班牙國青隊的戰(zhàn)績。

比如從1995年到2013年，西班牙參加了9屆U-20世界杯（又叫世青賽），全部打進了淘汰賽階段，并且在1999年奪下了冠軍。在那支冠軍球隊中，我們能看到奧爾拜斯、加布里、耶斯特等未來西甲名將的名字，更能看到馬切納、哈維、卡西利亞斯等冠軍一代主力球員的名字。

2000年小斗牛士們拿下了奧運會銀牌，那支球隊里有阿爾貝爾達、卡普德維拉和普約爾；2003年他們又拿下了世青賽亞軍，伊涅斯塔是那支球隊的中場核心。

命比紙薄

在這批年輕人正式挑起國家隊大梁前，西班牙足球還必須在黑暗中摸索前行。從2000-2004年，他們始終未能突破八強魔咒。

2000年歐洲杯，西班牙在小組賽中壓哨晉級，接著在和法國隊的經(jīng)典一戰(zhàn)中，勞爾罰丟了點球。

2002年世界杯，西班牙小組三戰(zhàn)全勝強勢晉級，16強中終于突破了自己的點球心魔，但在8強戰(zhàn)里不幸敗給了“大概足球也是他們發(fā)明”的韓國隊。

2004年歐洲杯，塞斯照搬了巴倫西亞的戰(zhàn)術(shù)打法，整屆賽事踢得沉重?zé)o比，小組賽后即告出局。

當(dāng)阿拉貢內(nèi)斯接手球隊時，西班牙依然是那支“心比天高、命比紙薄”的偽豪門。老帥希望能從根本上改造西班牙隊，他選擇從勞爾下手。2005-06年間，指環(huán)王盡管在俱樂部賽事里狀態(tài)略有下滑，但他依然是西班牙足球的金字招牌。老帥頂住各方壓力，將勞爾帶往了德國，卻剝奪了他的首發(fā)位置。

取代勞爾的是24歲的比利亞和22歲的托雷斯，這對未來王牌組合首次搭檔就幫助斗牛士們4-0大勝后來的八強球隊烏克蘭。

在比利亞和托雷斯的身后，我們已經(jīng)看到了哈維、阿隆索、法布雷加斯、伊涅斯塔等人的身影，這套極具藝術(shù)氣息的中場組合，讓西班牙隊幾乎以碾壓之勢小組出線。

他們在16強的對手是齊達內(nèi)領(lǐng)銜的法國隊。由于齊達內(nèi)早就宣布將在世界杯后退役，因此幾乎所有媒體都在關(guān)注著這場比賽，它是否會成為一代大師的最后一戰(zhàn)呢？

和西班牙隊不同，法國在小組賽里磕磕絆絆，這樣的情況讓阿拉貢內(nèi)斯有些大意。三場小組賽，老帥都在中場安排了一名專職防守的后腰球員，但在本場淘汰賽里，他卻派出了哈維+阿隆索+法布雷加斯的中場藝術(shù)三人組，鋒線上更是大膽地祭出了勞爾+托雷斯+比利亞的三叉戟。

攔截能力的缺失，最終讓西班牙隊先贏后輸。被淘汰后，阿拉貢內(nèi)斯自省到，他對這場比賽顯得太樂觀了，同時他也認識到，再強大的傳控能力也需要在中場配置足夠的防守力度。

如以結(jié)果論者的角度來看，西班牙隊在06德國世界杯上的成績肯定是無法令人滿意的。但從過程來看，阿拉貢內(nèi)斯的年輕化和技術(shù)化改革其實起到了非常不錯的效果。這一次，過早的折戟沉沙并沒有影響西足協(xié)對阿公的信任，他繼續(xù)著改造國家隊的進程。

于是在2008年，我們看到了那支以巴薩tiki-taka為戰(zhàn)術(shù)套路的一屆國家隊，中場是哈維、伊涅斯塔、大衛(wèi)·席爾瓦或法布雷加斯，但不論怎樣排兵布陣，后腰位置上總是站著防守穩(wěn)健的塞納。最終，那支西班牙隊成功站在了歐洲之巔。

奪冠以后，老帥功成身退。博斯克接過了他的衣缽，蕭規(guī)曹隨地按部就班，西班牙接連又拿下了2010世界杯和2012歐洲杯的冠軍。一代王朝就此建立。

（阿拉貢內(nèi)斯是西班牙王朝真正意義上的奠基者，如今斯人已逝，老球皮深深地懷念阿公）

老球皮結(jié)語

伴隨榮光，阿拉貢內(nèi)斯逝者已矣；博斯克蕭規(guī)曹隨卻固步自封；洛特佩吉新人上任仍然手握一副好牌。如今的西班牙相比阿公時代更加講究節(jié)奏的變化，控球和肋部攻擊能力更為強化。

老球皮將在后面的比賽中，穿插介紹西班牙現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)細節(jié)，希望大家持續(xù)關(guān)注。

文案作者： 漫畫作者：