自從女性開(kāi)始參加競(jìng)技體育運(yùn)動(dòng)以來(lái)，似乎有人試圖監(jiān)督她們的著裝，包括極端女性化、極端女性化等。(威廉莎士比亞，住院醫(yī)生，運(yùn)動(dòng)員)因?yàn)榭赡苷谧∩眢w，或者對(duì)男性太有誘惑。可以展示身體或誘惑男性付費(fèi)觀看。

——《紐約時(shí)報(bào)》2021年7月30日刊

東京奧運(yùn)會(huì)上的魅力女孩實(shí)在是太多了。

在她們身上，競(jìng)技體育之美既是原生的、也是動(dòng)態(tài)的，美到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了肉體本身。

她是德國(guó)女子跳高記錄2.06米的創(chuàng)造者。

這是她成功越桿之后的慶祝時(shí)刻。

她不跳高的時(shí)候，是一名警察。

她的試舉失敗了。

但是她哭起來(lái)很像迪士尼公主。

她像不像森林仙子？

她完成了比賽，筋疲力盡的肌肉仍然如雕塑般完美。

她出發(fā)了，不像去比賽，像是去春游。

她奪冠了，流著淚看升旗。

各美其美，美美與共。

遺憾的是，并不是所有人都用多維的審美視野去接納女運(yùn)動(dòng)員，他們把競(jìng)技體育和“男子氣概”過(guò)度聯(lián)系，又習(xí)慣性地把女性和家庭、婚戀過(guò)度聯(lián)系。

在他們眼里，鞏立姣身為3XL的姑娘，“竟然也會(huì)哭”；楊倩的優(yōu)秀是讓自己在婚戀市場(chǎng)更具競(jìng)爭(zhēng)力；而真男人，要看就看沙灘排球。

鞏立姣的人物報(bào)道

清華大學(xué)的hashtag

體育始終是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的終極前線(xiàn)。

部分原因是力量、速率、對(duì)壘，這一切構(gòu)成體育競(jìng)技的基本單位本就建立在性別差異的基礎(chǔ)之上。這種差異包括它如何通過(guò)著裝體現(xiàn)出來(lái)，以及根深蒂固的等級(jí)和經(jīng)濟(jì)利益差別。

每每全球性的體育盛事召開(kāi)，“男女有別”就會(huì)優(yōu)先成為社會(huì)學(xué)家試圖攻克的難題。性別差異在日本的文化環(huán)境尤其明顯，這也讓東京奧運(yùn)會(huì)從一開(kāi)始就不太平。

2021年2月13日，東京奧委會(huì)主席森喜朗禍從口出：“太多女性進(jìn)入理事會(huì)的話(huà)，開(kāi)會(huì)會(huì)很花時(shí)間?！迸?婆婆媽媽?zhuān)咳毡久耖g當(dāng)即爆發(fā)了抗議運(yùn)動(dòng)，眾多奧運(yùn)工作組織表示要退出奧運(yùn)。

眼看情況無(wú)法控制，日本奧委會(huì)緊急公關(guān)，讓森喜朗引咎辭職；國(guó)際奧委會(huì)也馬上出手補(bǔ)救，發(fā)表聲明稱(chēng)“性別平等”是東京奧運(yùn)的主旨之一，建議每個(gè)國(guó)家都將選出一男一女兩名開(kāi)幕式旗手。

一波未平一波又起。3月18日，國(guó)際奧委會(huì)“性別平等”的倡議才發(fā)表了14天，東京奧組委再發(fā)通告，要把開(kāi)幕式總導(dǎo)演佐佐木宏換掉，原因還是性別歧視。

被撤職的幾天之前，佐佐木宏在演出團(tuán)隊(duì)的通訊群中提出了這樣一個(gè)“創(chuàng)意”：請(qǐng)喜劇演員渡邊直美在開(kāi)幕式上以戴豬耳的“奧林匹克豬”形象出現(xiàn)，并伸舌頭說(shuō)出“Olympig”。

佐佐木宏解釋說(shuō)，“Pig”與“Olympic”的詞尾相近，渡邊直美身材豐滿(mǎn)，扮演一頭豬有喜劇效果。但這只是一個(gè)冷笑話(huà)，不是真正的提議。（渡邊直美的影響力可以簡(jiǎn)單理解為“日本賈玲”）

至此，東京奧運(yùn)會(huì)“男女平等、情同與共”的前期宣傳基本報(bào)廢，只能祈禱女運(yùn)動(dòng)員們?nèi)鲩_(kāi)手腳釋放魅力，以拯救體育賽事不太平衡的荷爾蒙。

再見(jiàn)超短裙

People Freaking Out About What Women Wear

7月30日，東京奧運(yùn)會(huì)即將進(jìn)入第二周比賽日，《紐約時(shí)報(bào)》跟進(jìn)了賽事專(zhuān)題報(bào)道《比基尼還是緊身褲，女運(yùn)動(dòng)員穿什么應(yīng)該由誰(shuí)決定》：

“自從女性開(kāi)始參與競(jìng)技體育以來(lái)，似乎就一直有人試圖監(jiān)管她們的著裝：要么極端女性化，要么極端去女性化；要么遮住身體，因?yàn)樗赡軐?duì)男性太過(guò)誘惑；要么展示身體，以誘惑男性付費(fèi)觀看?！?/p>

“因?yàn)轶w育是基于體格的，所以幾乎不可能將性特征與運(yùn)動(dòng)員分開(kāi)看待——認(rèn)為一名女性（男性也一樣）在一生最重要的競(jìng)賽里心懷引誘觀眾的念頭是何其荒謬?！?/p>

截止2020年，世界范圍內(nèi)職業(yè)女性運(yùn)動(dòng)員占職業(yè)運(yùn)動(dòng)員總?cè)藬?shù)的40%左右，女子體育比賽獲得的新聞版面比例約為4%，獲得的贊助投資約為0.4%。

更為艱難的情況是，在這0.4%的篇幅中，大量的內(nèi)容和她們的身體直接掛鉤，“走光”“性感”“裙擺”“美臀”等關(guān)鍵詞在女子賽事報(bào)道中占有固定且龐大的篇幅。

自從競(jìng)技體育成為社會(huì)分工的一部分，女性對(duì)自己的著裝和行為邊界往往沒(méi)有決定權(quán)，職業(yè)女運(yùn)動(dòng)員面臨著兩難境地：為了更好地競(jìng)技，她們?cè)谥b上追求舒適；但是為了收視率，她們被期待甚至被強(qiáng)行要求展示性感。

潮田玲子被稱(chēng)為日本最美羽毛球運(yùn)動(dòng)員，她不堪其擾：“他們對(duì)著我的胸部、大腿和臀部拍照，這些圖片被張貼在互聯(lián)網(wǎng)論壇和推特上，配著下流的文字?！?/p>

潮田玲子還清楚地記得，每當(dāng)自己在比賽中邁開(kāi)腿接球，或是去場(chǎng)邊彎腰從包里拿東西時(shí)，都會(huì)突然聽(tīng)到一陣密集的快門(mén)聲。有一次，她的母親在網(wǎng)上看到那些照片，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親臉上悲傷的表情……我不想讓我的丈夫和孩子看到。”

她的遭遇在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員中更為普遍。

盡管網(wǎng)球誕生之初作為貴族運(yùn)動(dòng)要求女性穿著長(zhǎng)裙，但是這個(gè)要求很快走向了另一個(gè)極端。

1949年6月20日的溫網(wǎng)女單首輪比賽，26歲的古西·莫蘭踏入全英俱樂(lè)部的球場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)沸騰了。

這位美麗的加州女孩，身穿一條很短的網(wǎng)球裙，打底的位置精心裝飾著蕾絲花邊，短褲若隱若現(xiàn)，攝影記者為了爭(zhēng)搶躺在地上的最佳拍攝位置而擠作一團(tuán)。場(chǎng)邊保守的英國(guó)紳士們幾乎要昏厥過(guò)去，而觀眾席上的年輕人則送上了最熱烈的掌聲和口哨。

莫蘭進(jìn)軍溫網(wǎng)的資格來(lái)之不易，她在加利福尼亞參加了好幾項(xiàng)業(yè)余比賽才最終入圍。為了這次亮相，她邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師、前網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員泰德·廷靈為她設(shè)計(jì)了比賽服裝。幾番爭(zhēng)執(zhí)修改后，她對(duì)這件戰(zhàn)袍十分滿(mǎn)意。

泰德·延靈在網(wǎng)球界德高望重，當(dāng)時(shí)已經(jīng)連任23年的溫網(wǎng)官方嘉賓，但他設(shè)計(jì)的這條“驚世駭俗”的蕾絲短裙惹惱了英國(guó)人。溫網(wǎng)的組織者痛批泰德·廷靈“把邪惡和粗俗帶進(jìn)了網(wǎng)球世界”。

溫網(wǎng)官方宣布封殺泰德，一封就是33年。盡管他設(shè)計(jì)的裙子樣式成為了網(wǎng)壇新的主流，但是直到1982年，泰德才重新被邀請(qǐng)回了溫布爾頓賽。

當(dāng)時(shí)，英國(guó)的媒體力挺莫蘭，他們把她喚作“華麗的古西（Gorgeous Gussie）”，他們瘋狂稱(chēng)贊這個(gè)擁有曼妙身材的美國(guó)女孩通過(guò)這條富有想像力的蕾絲短裙，展示了她近乎完美的長(zhǎng)腿。

“我很尷尬，因?yàn)樗麄儯ㄓ?guó)報(bào)紙）阿諛?lè)畛械乜滟澪遥蒙狭四敲炊嗟男稳菰~。”時(shí)隔40年后，在回憶當(dāng)初的一幕時(shí)，莫蘭埋怨當(dāng)時(shí)的英國(guó)小報(bào)拼錯(cuò)了自己的昵稱(chēng)古西，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的昵稱(chēng)是“Gussy”，即便如此，古西（Gussie）已經(jīng)隨那條經(jīng)典的蕾絲短裙留在了那個(gè)時(shí)代人們的記憶中。

女運(yùn)動(dòng)員追求舒適和美觀的平衡是一個(gè)天然的難題，莫蘭選擇展示身體，并不僅僅是因?yàn)橥乳L(zhǎng)，這條短裙的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了設(shè)計(jì)本身——它不僅重塑了以“高貴嚴(yán)謹(jǐn)”著稱(chēng)的溫網(wǎng)的形象，更從此打破職業(yè)體育中長(zhǎng)裙代表著的“女德”桎梏。

短短幾年內(nèi)，女子網(wǎng)球越來(lái)越成為資本的寵兒，成了唯一能和男子賽事平分版面的女性運(yùn)動(dòng)，其商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他所有女子項(xiàng)目的總和。

緊跟時(shí)代潮流，國(guó)際女子網(wǎng)球協(xié)會(huì)（WTA）頒布規(guī)定，女性網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員必須穿著短裙或連衣短裙比賽，如果要穿緊身褲，外面也要套上短裙或者連衣短裙。

于是乎，展示性感迅速變成了所有女網(wǎng)運(yùn)動(dòng)員的義務(wù)，飛揚(yáng)的裙擺意味著絕美的風(fēng)光。

就這樣，從過(guò)踝長(zhǎng)裙到超短裙，網(wǎng)球著裝的規(guī)定從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這個(gè)要求甚至不考慮參賽者的年齡、健康需求，更別提自我審美和穿著喜好。1955年，12歲的比利·簡(jiǎn)·金被禁止參加網(wǎng)球俱樂(lè)部的合影，因?yàn)樗┝硕萄澏皇嵌倘埂?/p>

2018年5月，小威廉姆斯在法國(guó)網(wǎng)球公開(kāi)賽上復(fù)出，這是她生育之后的第一個(gè)大滿(mǎn)貫賽事。小威選擇了從未亮相過(guò)的連體緊身衣，當(dāng)時(shí)的她還不知道這件衣服會(huì)惹禍，以至于激怒法國(guó)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)的主席。

2017年9月，距離預(yù)產(chǎn)期還有9周的小威突發(fā)肺栓塞，嚴(yán)重的呼吸困難讓醫(yī)生必須注射血液稀釋劑清除血栓，并且馬上進(jìn)行剖腹產(chǎn)保住孩子。

手術(shù)之后，新生的血塊讓小威劇烈咳嗽，剖腹產(chǎn)的縫線(xiàn)一次又一次裂開(kāi)；同時(shí)，她服用的血液稀釋劑又導(dǎo)致裂開(kāi)的部位不斷出血，引起腹部大血腫。母女二人生命垂危。

慶幸的是，小威畢竟是小威，她在諸多并發(fā)癥中挺了過(guò)來(lái)，出生時(shí)僅僅1.02kg的女兒也從重癥監(jiān)護(hù)室回到了母親的懷里。這段在鬼門(mén)關(guān)徘徊的經(jīng)歷讓她更加想念網(wǎng)球，九死一生之后，小威決定盡快復(fù)出。

生育之后的首場(chǎng)大賽對(duì)這樣一位功成名就的母親來(lái)說(shuō)格外具有挑戰(zhàn)性，她把這件連體緊身衣取名為“守護(hù)者”。

品牌方表示，包裹全身的黑色壓縮面料可以防止她在高強(qiáng)度比賽中再次產(chǎn)生血塊，腰部的紅色條紋則更具精神力量，代表著“所有懷孕艱難的媽媽們都注定變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

“一切都藏在這件衣服里?！毙⊥f(shuō)。

法國(guó)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)對(duì)個(gè)說(shuō)法并不買(mǎi)賬。在接受《網(wǎng)球》雜志采訪(fǎng)時(shí)，法聯(lián)會(huì)主席伯納德·朱迪切利出離憤怒：“法聯(lián)會(huì)今后將采取新的舉措來(lái)管理比賽著裝，運(yùn)動(dòng)員必須尊重比賽和場(chǎng)地，小威廉姆斯的衣服太過(guò)分了。”

盡管因?yàn)樯輵?zhàn)了許久，2018年的小威廉姆斯仍然是福布斯榜全球收入最高的女運(yùn)動(dòng)員，她巨大的關(guān)注度和影響力引發(fā)了全球性的聲援，法國(guó)網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)被社交媒體的火焰反復(fù)煸烤。

體育記者泰勒·魯克斯狂噴伯納德：“讓你感到舒適不是她的工作。”

伯納德自己也沒(méi)有料到，法聯(lián)會(huì)新的著裝規(guī)定還沒(méi)有出臺(tái)，僅僅2個(gè)月之后，WTA就率先修改了比賽規(guī)則中關(guān)于女運(yùn)動(dòng)員的服裝規(guī)定。

2018年8月28日，美網(wǎng)首輪比賽進(jìn)行到盤(pán)間休息，法國(guó)美女網(wǎng)球手科內(nèi)特突然發(fā)現(xiàn)自己上衣穿反了，暫停時(shí)間馬上結(jié)束，科內(nèi)特選擇當(dāng)場(chǎng)解決，把上衣?lián)Q個(gè)方向。

她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備比賽，不料當(dāng)即受到了主裁判的鳴哨警告，理由是剛才換衣服露出了運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣。也許是受此影響，最終她以1:2輸?shù)袅吮荣悺?/p>

這是“內(nèi)衣警告”第一次發(fā)生，但是科內(nèi)特并不是第一個(gè)當(dāng)場(chǎng)換衣的人。

2015年男子網(wǎng)球里約賽，第三盤(pán)即將開(kāi)始，納達(dá)爾突然發(fā)現(xiàn)自己的短褲穿反了，當(dāng)場(chǎng)迅速換了褲子。當(dāng)值裁判不僅默認(rèn)了納達(dá)爾的行為，還自顧自哈哈大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)播畫(huà)面既尷尬又輕松。

都是穿反了比賽服，也都是為了不延誤比賽當(dāng)場(chǎng)更換，納達(dá)爾成了段子，科內(nèi)特卻要遭到處罰，兩次裁決雙標(biāo)過(guò)了頭，美網(wǎng)官方不得不出面道歉。

WTA馬上做出了新規(guī)定：球員可直接穿打底褲或緊身短褲出場(chǎng)比賽，不用在其外再穿網(wǎng)球短裙或短褲。

法聯(lián)會(huì)和伯納德·朱迪切利對(duì)此默不作聲。

再見(jiàn)超短裙。

“比基尼條款”

Who Gets to Decide

自從“科內(nèi)特事件”，比賽服裝的“死規(guī)矩”有了修改的先例，女運(yùn)動(dòng)員對(duì)穿衣自由的追求從網(wǎng)壇輻射到了世界各地，越來(lái)越多的女性更為積極地進(jìn)行著裝斗爭(zhēng)，包括很多小眾的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

2020年7月19日，距離東京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕還有5天，挪威女子沙灘手球隊(duì)收到了一個(gè)處分通知——在歐錦賽的銅牌爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，她們沒(méi)有穿比基尼打比賽，所以10名隊(duì)員每人要繳納150歐元的罰款，理由是“穿著不當(dāng)”。

《國(guó)際手球聯(lián)合會(huì)條例》規(guī)定，男運(yùn)動(dòng)員的短褲不要高于膝蓋10厘米以上，對(duì)女運(yùn)動(dòng)員的著裝要求則細(xì)致入微：必須穿著比基尼泳褲，緊密貼合身體，并以向上的角度朝向腿的頂部剪裁（倒三角款式），最窄處（襠部）邊寬不得超過(guò) 10 厘米?！?/p>

《條例》給出了著裝示意圖：

難怪挪威姑娘們會(huì)被歐洲手球聯(lián)合會(huì)處分，她們穿的不是男士四角大短褲嗎？?

挪威沙灘手球隊(duì)表示，在改穿四角短褲比賽之前，他們已經(jīng)已經(jīng)告知了主辦方，并沒(méi)有收到反對(duì)或者警告，但是在比賽之后直接收到了罰單。

沙灘手球太小眾了，而且壓根不是奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目，很多媒體都在報(bào)道的時(shí)候把她們寫(xiě)成了“挪威沙灘排球隊(duì)”。她們輸?shù)袅四菆?chǎng)比賽，沒(méi)能拿下銅牌，但是得到了全世界的關(guān)注。

歐手聯(lián)頂不住漫天聲討，發(fā)布了進(jìn)一步的聲明，稱(chēng)著裝規(guī)定是為了“更好地推廣沙灘手球”。

依靠女運(yùn)動(dòng)員穿比基尼來(lái)推廣運(yùn)動(dòng)？

PINK看不下去，直接發(fā)推懟了：“為挪威沙灘手球的女生驕傲。歐洲手球聯(lián)合會(huì)才應(yīng)該因?yàn)樾詣e歧視被罰款。姑娘們干得漂亮，我?guī)湍銈兘涣P款！沖！”

她這條推特的熱評(píng)第一是一張照片——9名修訂《國(guó)際手球聯(lián)合會(huì)條例》的官員合影。

“怎么有個(gè)女人混進(jìn)去了?！?/p>

“為什么這個(gè)女人可以穿褲子不用穿比基尼?！?/p>

“他們?cè)诠ぷ鞯臅r(shí)候也應(yīng)該全部穿上比基尼?！?/p>

評(píng)論區(qū)一邊倒地支持著挪威姑娘們。值得一提的是，“比基尼條款”在2006年的《國(guó)際手球聯(lián)合會(huì)條例》里還沒(méi)有出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的《條例》對(duì)男女運(yùn)動(dòng)員的著裝要求都是一樣的；

2014年，照片中的9個(gè)人修訂了《條例》，新增了男女不同的穿衣標(biāo)準(zhǔn)，并且強(qiáng)調(diào)只有在極度寒冷的天氣才可以改穿長(zhǎng)袖保暖?！稐l例》從2006年版的59頁(yè)變成了2014年版（并沿用至今）的99頁(yè)，也不知道沙灘手球到底是“推廣”了，還是倒退了。

21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了1/5，“不穿比基尼就罰款”這種霸王條款，恐怕只有對(duì)待女運(yùn)動(dòng)員才會(huì)被堂而皇之地寫(xiě)進(jìn)章程。

東京奧運(yùn)的性別戰(zhàn)爭(zhēng)

Sexism in the Tokyo Olympics

挪威女子沙灘手球的懲罰事件發(fā)生在東京奧運(yùn)會(huì)前一周， 還沒(méi)有得到妥善解決，奧運(yùn)會(huì)就開(kāi)幕了。各大媒體為女運(yùn)動(dòng)員的呼號(hào)仍然聲浪迭起，“性別平等”成了奧組委必須慎重對(duì)待的選題。

讓人大失所望的是，東京奧運(yùn)會(huì)正賽第一個(gè)比賽日，一個(gè)20歲的韓國(guó)女孩就成了新的性別事件的風(fēng)暴中心。

7月24日，射箭混合團(tuán)體決賽開(kāi)打，安山和金濟(jì)德搭檔奪冠，為韓國(guó)代表團(tuán)拿下本屆奧運(yùn)會(huì)首金。那天晚上，韓國(guó)國(guó)內(nèi)一個(gè)以男性為主的網(wǎng)絡(luò)論壇里出現(xiàn)了一篇標(biāo)題是《上女子大學(xué)、剪短發(fā)的女性，90%可能是女權(quán)主義者》的帖子，瞬間成為熱門(mén)。

網(wǎng)友在帖子中強(qiáng)調(diào)：“她（安山）拿到金牌很好，但她的短發(fā)讓她看起來(lái)像女權(quán)主義者。如果她是，那我就不支持她了。所有女權(quán)主義者都應(yīng)該死掉。”

安山剪了短發(fā)、不化妝 、就讀女子學(xué)院，在他們眼里，這三個(gè)要素一旦重疊，無(wú)論安山本人如何回復(fù)，“極端女權(quán)”的罪名已經(jīng)板上釘釘。

“為國(guó)爭(zhēng)光”似乎并不討巧，部分韓國(guó)男性網(wǎng)友攻陷了安山的社交媒體，甚至還打爆了韓國(guó)射箭協(xié)會(huì)的電話(huà)，要求協(xié)會(huì)出面，讓安山道歉并把金牌退回去。

他們對(duì)“安山退回金牌”的訴求底氣十足。近兩個(gè)月，韓國(guó)男性已經(jīng)在多次圍剿“女權(quán)主義”的聲討行動(dòng)中大獲全勝：

今年5月1日，GS25便利店在APP上發(fā)布了宣傳野營(yíng)食品的活動(dòng)宣傳海報(bào)。韓國(guó)男權(quán)組織Man On Solidarity怒火中燒，他們堅(jiān)信海報(bào)中那只拿香腸的手是在侮辱男性，隨即發(fā)動(dòng)了集體游行，在GS總部外抗議。

GS零售店不堪壓力，在5月底解雇了CEO趙潤(rùn)成。然而，這場(chǎng)風(fēng)波不僅沒(méi)有就此止住，反而演變成了更加聲勢(shì)浩大的網(wǎng)絡(luò)討伐，越來(lái)越多的品牌和廣告海報(bào)被指控涉嫌使用內(nèi)涵男性的插圖。Man On Solidarity將廠(chǎng)商們一一爆破，這些廣告全部下架并道歉：

炸雞品牌

星巴克宣傳照

信用卡廣告

“珠玉在前”，韓國(guó)男性掌握了網(wǎng)絡(luò)輿論的密鑰，他們將對(duì)女權(quán)主義者的仇恨，投射到安山身上，再群起而攻之?！鞍采皆忭n國(guó)男性抵制”也上升成了國(guó)際新聞報(bào)道中關(guān)于亞洲女權(quán)運(yùn)動(dòng)的代表性話(huà)題。

安山選擇和惡意硬剛。

在奪下兩金后，她放出了一張網(wǎng)民給她發(fā)送的侮辱消息的截圖：“當(dāng)你因自卑情結(jié)窩在房里發(fā)私信時(shí)，我在奧運(yùn)會(huì)上贏得了兩枚金牌?！?/p>

當(dāng)時(shí)，射箭大項(xiàng)還沒(méi)有結(jié)束，安山的支持者和網(wǎng)暴者展開(kāi)了對(duì)轟，男性網(wǎng)友在謾罵中增加了詛咒，他們盼著這個(gè)2001年出生的小姑娘不堪壓力輸?shù)艚酉聛?lái)的女子個(gè)人賽，留下可以嘲笑的話(huà)柄。

7月30日，女子射箭個(gè)人賽決賽，奧希波娃和安山在局?jǐn)?shù)上戰(zhàn)成5-5平，新規(guī)則規(guī)定，她們要一箭定勝負(fù)。

呼吸之間，安山面不改色地釋放了弓弦，55厘米長(zhǎng)的弓箭飛躍70米的距離，正正命中直徑12.2厘米的10環(huán)靶心。

安山賽場(chǎng)照

決賽上，所有選手的心率都在每分鐘130-170次，只有安山始終保持在100次左右。

加箭絕殺，她用一場(chǎng)平靜的勝利，實(shí)現(xiàn)了無(wú)聲的反擊。

安山成為了奧運(yùn)史上首個(gè)射箭三冠王，當(dāng)時(shí)整個(gè)韓國(guó)代表團(tuán)僅有5金入賬。比賽結(jié)束后，她又發(fā)了一張照片，清新的短發(fā)和金牌一樣美好。

19歲創(chuàng)下韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員夏奧會(huì)金牌數(shù)紀(jì)錄，安山的優(yōu)秀刺痛著某些韓國(guó)男人脆弱的自尊心。這不僅僅是“METOO”和“Man On Solidarity”的矛盾，更是某些國(guó)民劣根性難以自正的佐證。

她站在世界賽場(chǎng)上，面對(duì)洶涌的惡意，勇敢和心臟一起平靜且堅(jiān)定地跳動(dòng)著。

當(dāng)女性脫掉上衣

Healthy Topless

奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，載譽(yù)而歸的安山迅速成為商務(wù)寵兒。強(qiáng)大的統(tǒng)治力讓韓國(guó)民眾對(duì)射箭項(xiàng)目有著絕對(duì)的自我認(rèn)同，烏煙瘴氣的網(wǎng)絡(luò)改變不了她飆升的商業(yè)價(jià)值。

在男性絕對(duì)主導(dǎo)的體育世界，女性意識(shí)在壓抑中緩慢地生長(zhǎng)著。時(shí)間倒回20年，女運(yùn)動(dòng)員是不可能有這么強(qiáng)盛的資源支持的。

20世紀(jì)的最后一年，布蘭蒂-查斯丹點(diǎn)燃了那根引線(xiàn)，1999年女足世界杯成為了女性運(yùn)動(dòng)史的分水嶺。

那年，媒體的造勢(shì)和觀眾的熱情都規(guī)?？涨埃菏澜绫瓪v史上第一次，主辦方對(duì)女足賽事全部32場(chǎng)比賽都進(jìn)行了全球轉(zhuǎn)播，進(jìn)行報(bào)道的大型媒體數(shù)量接近2500家，共計(jì)660000人次觀看了比賽。

決賽7月10日打響，包括美國(guó)前總統(tǒng)比爾·克林頓在內(nèi)的90185名狂熱球迷匯集在玫瑰碗體育場(chǎng)，等待美國(guó)隊(duì)和中國(guó)隊(duì)的巔峰對(duì)決。

局面一直僵持到了點(diǎn)球大戰(zhàn)。

布蘭蒂-查斯丹主罰美國(guó)隊(duì)的第五個(gè)點(diǎn)球，在主場(chǎng)十萬(wàn)球迷的灼熱目光中，她的射門(mén)洞穿了中國(guó)隊(duì)門(mén)將高紅的十指關(guān)。5-4！她們贏得了最后的桂冠，整個(gè)美國(guó)淪陷在沸騰的歡呼聲中。

查斯丹學(xué)起了博格在贏得溫布爾登冠軍后的慶賀動(dòng)作，她雙膝滑跪，脫下球衣將它高高拋向狂熱的球迷——?jiǎng)倮南矏偨局昝赖募∪饩€(xiàn)條，成就了體育史上最著名的畫(huà)面之一。

這張照片登上了《新聞周刊》、《時(shí)代》和《體育畫(huà)報(bào)》的封面。查斯丹的公開(kāi)脫衣、涌入場(chǎng)內(nèi)的隊(duì)員們、媒體的積極反饋，共同創(chuàng)造了一種“硬朗女性”的文化現(xiàn)象，善意的浪潮推進(jìn)著她們的運(yùn)動(dòng)生涯。

查斯丹為此寫(xiě)了一本書(shū)，標(biāo)題恰如其分：《這與內(nèi)衣無(wú)關(guān)——努力比賽，公平比賽，并將樂(lè)趣帶回競(jìng)技體育》。

女足世界杯余熱未消，在半年之后的2000年2月，世界上第一個(gè)女子足球聯(lián)賽（WUSA）成立，查斯丹那件著名的運(yùn)動(dòng)胸罩也被收入曼哈頓的美國(guó)體育博物館。

然而， 僅僅過(guò)去了三個(gè)賽季，2003年，WUSA累計(jì)虧損超過(guò)1億美元，在暫停運(yùn)營(yíng)之后直接宣布倒閉。2009年春天，美國(guó)體育博物館申請(qǐng)破產(chǎn)，查斯丹的內(nèi)衣一度被困在新澤西州的一個(gè)儲(chǔ)物箱中，不久被破產(chǎn)法院收押。

競(jìng)技體育女子意識(shí)覺(jué)醒的第一槍轟轟烈烈地打響，卻在升空之后迅速四散成流落的煙火。

經(jīng)過(guò)一番法律糾紛，那件內(nèi)衣回到了查斯丹手里，被她放在圣何塞的家中的專(zhuān)屬房間里?！拔覍?duì)于它曾被博物館收入充滿(mǎn)感激，”她說(shuō)，“博物館破產(chǎn)令人失望，但我還是想與人分享這段歷史。這件內(nèi)衣是歷史的符號(hào)，不應(yīng)該躺在我的洗衣堆底部，等著我去拿?！?/p>

沒(méi)有人知道，下一個(gè)足以驚覺(jué)寰宇的女子體育時(shí)刻何時(shí)才能到來(lái)。

這就是體育文化

It's the culture!

《紐約時(shí)報(bào)》7月30日的專(zhuān)欄：

如果著陸地球的外星人對(duì)網(wǎng)球、曲棍球、壁球和長(zhǎng)曲棍球比賽中女性穿的所謂裙子感到困惑，我們必須原諒他們！這些服裝不是“裙子”，而是“裙子的退化”——就像退化的尾巴——它不是一件真正的衣服。

比如說(shuō)，在田徑運(yùn)動(dòng)中，男人和女人所穿衣服的“表面積”有很大不同；而在劃船、籃球和壘球等運(yùn)動(dòng)中，男人和女人穿的衣服幾乎差不多，全都是沒(méi)有道理的。

答案通常是“這就是體育文化”。

體操運(yùn)動(dòng)員閃閃發(fā)光的緊身衣是一種體育文化；沙灘排球運(yùn)動(dòng)員穿得像沙灘上的兔子是一種體育文化；滑板運(yùn)動(dòng)員肥大的T恤和寬松的褲子是一種體育文化。

2012年奧運(yùn)會(huì)跳水隊(duì)隊(duì)員卡西迪·克魯格不怎么喜歡這個(gè)原因：“文化可能被用作理由和借口，但這并不意味著它就是正確的。”

把權(quán)力集中在鐵腕管理的機(jī)構(gòu)手中，也是體育的文化。多年來(lái)，運(yùn)動(dòng)員們一直被告知，要被世人“看到”，而不是“聽(tīng)到”，這種情況助長(zhǎng)著體育性侵事件，也讓圍繞著裝的辯論變得更加激烈。體育和心理咨詢(xún)師、前奧運(yùn)會(huì)跳水運(yùn)動(dòng)員梅根·尼爾代為發(fā)聲：“當(dāng)有人把你的夢(mèng)想握在手中時(shí)，你很難反擊他們。”

好在，隨著社交媒體允許運(yùn)動(dòng)員建立自己的權(quán)力基礎(chǔ)，比賽環(huán)境也發(fā)生了變化，他們可以一種前所未有的方式表達(dá)自己的意見(jiàn)。關(guān)于女性的“體育文化”正在社交媒體的聲勢(shì)下慢慢重塑。

越來(lái)越多的女生不再示弱。

記者問(wèn)張偉麗（亞洲首位UFC女子世界冠軍）：“有人說(shuō)，你那么能打，在家容易被揍，誰(shuí)敢娶你呀？”

張偉麗：“我們打別人是要錢(qián)的，你給錢(qián)了嗎？你還想挨打。”

2021年美網(wǎng)公開(kāi)賽，小威廉姆斯再次更新超級(jí)英雄戰(zhàn)袍庫(kù)：那是一件以黑色和粉色為主色調(diào)，領(lǐng)口鑲藍(lán)邊的“單腿緊身衣”。

“靈感來(lái)自于Flo—Jo，她是一位非常偉大的田徑選手、一位偉大的運(yùn)動(dòng)員，我是看著她的比賽長(zhǎng)大的?！辟惡笮侣劙l(fā)布會(huì)上，小威被問(wèn)到了球衣的設(shè)計(jì)理念，“我的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)希望這件球衣能夠和Flo-JO有一種隔著時(shí)代的呼應(yīng)，我看到之后的第一反應(yīng)就是，‘天哪，這簡(jiǎn)直是杰作！’”

她說(shuō)的“Flo-Jo”是弗洛倫斯·格里菲斯·喬伊娜，是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的女子短跑選手。生前，她因?yàn)榇竽懙闹b被稱(chēng)為“花蝴蝶”，1998年9月21日，喬伊娜因?yàn)榘d癇去世時(shí)，年僅29歲。

小威手握23座大滿(mǎn)貫冠軍獎(jiǎng)杯，她在網(wǎng)壇的成就甚至比“花蝴蝶”更為絢爛。

競(jìng)技體育不等于男子氣概，女運(yùn)動(dòng)員可以既強(qiáng)壯又性感，既好勝又甜美，沒(méi)有一種特質(zhì)是她們不可以擁有的。戰(zhàn)斗力強(qiáng)的女孩也會(huì)和對(duì)手抱頭痛哭，文靜的女孩也會(huì)充滿(mǎn)爆發(fā)力。

在4K超清攝像頭下，女運(yùn)動(dòng)員們專(zhuān)注于競(jìng)技中的每一次對(duì)抗、每一次沖刺，完全沒(méi)有精力去修正激烈交鋒中體態(tài)或者外貌的瑕疵，這種專(zhuān)注和瑕疵讓她們魅力無(wú)窮。

這種PS不了的美，讓奧運(yùn)會(huì)成為了幫助普通女孩開(kāi)闊審美邊界的好時(shí)機(jī)。如今，社交媒體一方面幫助女孩們呈現(xiàn)美，成為了她們的發(fā)言大喇叭；另一方面，過(guò)度內(nèi)卷的美顏工具制造著無(wú)窮無(wú)盡的身材焦慮。

當(dāng)然，也不是說(shuō)從追求“白幼瘦”到崇拜肌肉明晰就是進(jìn)步，從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，我們的視角仍然是扁平的。

對(duì)于競(jìng)技體育之外的普羅大眾，最有奧林匹克精神的事莫過(guò)于去接納每一種追求，不要俯視別人的人生。其次，在動(dòng)態(tài)的人生中認(rèn)可自己當(dāng)下的形態(tài)，不要去固化女性的美，尤其是女性自己。

寫(xiě)在全文后：

感謝各位的耐心閱讀！這篇是我為東京奧運(yùn)會(huì)的女運(yùn)動(dòng)員們創(chuàng)作的專(zhuān)稿《當(dāng)她脫掉超短裙》。我是網(wǎng)易新聞NBA專(zhuān)欄編輯李雪兒，也可以叫我李紙島。

在轉(zhuǎn)型視頻創(chuàng)作之前，我積累了許多文字專(zhuān)欄作品，大多是NBA。我以后會(huì)把它們也慢慢同步到B站，希望你們會(huì)喜歡。