實際上，有很多人得到這個，但是馬拉多納只有一個老人，我對馬拉多納印象非常深刻，真的，真的。

我出生的那個年代，蘇聯(lián)還沒有解體，在中國買糧食還需要糧票，美國的CIA和本拉登還是朋友，而日本的年號還是昭和。

就是那樣的一個年代，一個真實而古舊的年代，卻正是阿根廷足球如日中天的年代。那是一個相當淳樸的年代，大家都很純粹，對于足球這種東西，太多人是真的喜歡。雖然，那個年代的足球分子的濃度已經(jīng)趕不上“足球不是生死，足球高于生死的”年頭兒，卻也趕上了一段炙熱。我還記得，我小時候鄰居家的叔叔和我爸爸在一起聊球的情形。雖然他們也不太懂，卻也是說的熱絡。在如今，這樣的情境，卻是再難尋覓了。

如今的時代，踢球的人技藝精湛了，情感卻淡漠。而看球的人，卻也是越來越不投入，越來越不認真了。

對于馬拉多納的1986，我是沒有記憶的。卻偏偏記住了那個意大利之夏。我記得，鄰居家的叔叔是德國球迷，常常對我們吹噓什么“德國戰(zhàn)車永不倒”。拜他所賜，幼小的我也曾經(jīng)自以為是德國球迷。而現(xiàn)在，我卻偏偏喜歡在歐陸風云4建立了德國，然后用俄羅斯或者法國將其消滅，以此反復循環(huán)。

真正對馬拉多納有一些印象，是在1994年。記得當時42歲的米拉大叔又進了一個球，記得當年沙特踢得還不錯。當時蘇聯(lián)已經(jīng)沒了，俄羅斯的薩連科一場進了五個。然而，馬拉多納的怒吼卻是更深的印象了。

那一場是對希臘。我已經(jīng)記不清楚這個球的過程。只是在進球之后，這個家伙對著鏡頭的怒吼，真是永恒經(jīng)典，蕩氣回腸。我覺得，這個家伙應該是一個好人。如果是壞人，一定是遮遮掩掩的，裝腔作勢的。如此赤果果的發(fā)泄，必是好人無疑了。

我一直認同不遮掩的真實的人，從小到大。

然后，馬爺就成為了藥王。

對于馬爺在世界杯舞臺的猝然離場，我是充滿著遺憾的。從1994到現(xiàn)在，一直如此。

這是一個錯誤。

我并不認為那是什么了不起的事情。因為，我特么開悟了。

對你們講講我的思路：

其實馬爺這種人并不是為足球而存在的。而是恰恰相反。足球其實只是為了馬爺這種人而存在的。足球僅僅是一個無聊的形式。傳奇和激情，史詩和遐想才是真正的要義。規(guī)則算個屁！只有傳奇故事才是重要的，那才是真正的酒，是精華。別的什么，甚至包括規(guī)則和技術在內(nèi)的，卻只不過是釀酒之后必須丟棄的殘渣。

所以，馬拉多納才是無可比擬的存在。因為，只有他才是足球之所以作為足球存在的真正奧義，別的什么人都只不過是殘渣而已。

甚至也包括梅西和C羅。

你們懂嗎？憑著手球擊敗英格蘭，這才是真正的足球。

在嚴謹而嚴密的規(guī)則之下的競技？那些只是奧運會的子項目，不是足球，更不是世界杯，真正的世界杯。

攢雞毛湊彈子的奧運會，影響力還趕不上只有一個足球的世界杯，你們想想，這是因為什么？

因為，只有亂哄哄的足球才能滿足人們對于史詩傳奇的渴望和夢想。那些看似嚴謹?shù)降椎母偧?，其實都只不過是不值得去品味的殘渣。

沒有多少人愿意看那些無聊的過程。愿意看球的人不過在等一個史詩級的奇跡罷了。競技并沒有什么好看的，除非你自己也是這種游戲深度參與者并且為此而癡迷。然而，一個可怕的事實是，在看球的人之中，喜歡踢球的人其實并沒有幾個。

隨著傳奇的逝去，足球這個運動的作為足球的而存在的邏輯基礎正在逝去，乃是不可避免的走向死亡了。而那些愚昧之極的足球官員們卻在搞完善規(guī)則的蠢事。這已經(jīng)不僅僅是買櫝還珠，而且已經(jīng)是不知死活了。

越是大比賽，越是需要為了誕生傳奇的而不顧一切的創(chuàng)造結(jié)果。尤其是世界杯，則更是如此。所以，在拿了三個世界杯的貝利之后，只有馬拉多納才是球王。如果你不懂為什么馬爺是球王，那么，我可以告訴你，就憑他用手球淘汰了英格蘭。（拿世界杯的主力球員多了去了，你品品？）如果你不信，那么，我還可以告訴你：別相信國際足聯(lián)那幫蠢貨，他們正在把足球往死里搞。

只有，將這樣的一個把手球稱之為上帝之手，而且還嗑藥，甚至還吸那啥的混蛋家伙推上王位，足球才是我們認識的那個足球，足球，才有了足以成為了足球的理由和必須性。否則，足球就和那些奧運會的附屬零件一樣，僅僅是無聊的運動，都不過是殘渣而已了。

讓一個真實的混蛋成為王！這真是太棒了！難道，還有什么可以比這更美好的嗎？

沒了，不會再有了！

那個美好的時代已經(jīng)逝去?，F(xiàn)在的人，已經(jīng)變得無聊。

現(xiàn)在的世界杯還有什么意思？！啊，一群完美的球員，他們就像終結(jié)者那樣完美，就如同是由金屬和橡膠構成的機器人那樣。他們是富有效率的機器，卻如同是向人類展示完美棋路的人工智能那樣強大到冰冷而無味。我們只能感嘆其強大，卻無法讓我們自己熱血沸騰。

渾身充滿缺陷的，絕不完美的球王，象征著我們這些絕不完美的，充滿缺陷的，泯然于蕓蕓眾生之中的凡夫俗子的可能性。只有這種真實的不完美的渾身都是毛病的混世魔王大混蛋才能讓我們的無聊乏味的生活充盈了原始沖動的快感。王的手球，王的嗑藥，讓我們這些無能的弱者燃起了幻毒的希望。只有這種弱者取勝的神話，才是庸俗的人們真正想要的史詩。

而現(xiàn)今的愚蠢的迂腐的觀念，讓這種偉大神話的存在變得越發(fā)的不可能了。

現(xiàn)在的人們還在看球。卻只不過是因為一個幻想?；孟胫€能看到下一個馬拉多納。

然而，這種幻想永遠也不可能兌現(xiàn)了。

如今，大混蛋馬拉多納歸于上帝之手，受惠于馬賦予魔力的足球，也應該墜落凡塵了。

我想，如果您是出生在二十一世紀的小朋友，應該是不會看明白我到底寫出了什么樣的心情。