從一開始就是《世界杯無冕之王》系列，每周日中午準(zhǔn)時更新。

1.?限于篇幅，每屆只挑選出一支球隊，謹(jǐn)代表作者個人觀點，如果各位球球迷朋友與我們意見相左，歡迎大家留言討論。

2.?由于早年間，世界杯的影像資料保存不夠完整，我們無法直觀地了解各隊的水平，所以這個系列，從1966年世界杯開始講述，此時相關(guān)的視頻和文字資料，已經(jīng)相當(dāng)豐富。

3.?1974年世界杯的荷蘭隊，已經(jīng)在之前的文章中詳細(xì)介紹過，之后不做重復(fù)敘述。感興趣的朋友請戳這里：

▼

▲1970年英格蘭隊

1970年世界杯，筆者的選擇是英格蘭隊。同時筆者還有一個不成熟的觀點，這支英格蘭隊，可能是世界杯歷史上競爭力最強(qiáng)的一支英格蘭隊。這種競爭力最強(qiáng)，指的是橫向與當(dāng)時的對手比較，并非是跨越歷史時空之間的縱向比較。

一．時代背景簡述

1966年英格蘭隊獲得了世界杯的冠軍，盡管伴隨著不少爭議，但是有一些事實需要在此指出。

首先，當(dāng)時的英格蘭隊具備了不錯的實力，隊中擁有博比-查爾頓和博比-摩爾兩位頂尖球星，在各種各樣的后世評選中，他們的地位都得到了極高的認(rèn)可。如果沒有基礎(chǔ)水平作支撐，即便英格蘭隊是東道主，也很難最終脫穎而出。

▲1966年英格蘭隊

其次，英格蘭隊當(dāng)時擁有較為先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)理念，后世稱之為“無翼奇跡”(the wingless wonders)。這一理念是時任主帥阿爾夫-拉姆齊所倡導(dǎo)的，他早年深受“傳球走位”思潮的影響，認(rèn)為球員（特別是邊路球員）不應(yīng)該完全局限于特定區(qū)域，要善于跑動穿插，進(jìn)而創(chuàng)造出更多的空當(dāng)。

上世紀(jì)60年代初，他在執(zhí)教伊普斯維奇的時候，就已經(jīng)實踐了這一理念，改變了傳統(tǒng)英式高位邊鋒的踢法，轉(zhuǎn)而啟用史蒂芬森和里德貝克這兩名球員，強(qiáng)調(diào)要多跑動，增加兩個邊路的交叉換位，適當(dāng)游弋到肋部甚至是中路。而不是像傳統(tǒng)邊鋒那樣抱定一條邊，一對一撕裂防守。

盡管有很多球迷對此并不買賬，他們喜歡原先那樣的炸裂式?jīng)_擊，對于更加靈活的踢法并不感冒。但是拉姆齊率領(lǐng)伊普斯維奇隊創(chuàng)造了奇跡，在升入老英甲聯(lián)賽的第一個賽季（1961-62賽季），就獲得了聯(lián)賽冠軍，這比后來的諾丁漢森林和凱澤斯勞滕奇跡要早很多。

▲阿爾夫-拉姆齊

俱樂部的出色表現(xiàn)，讓拉姆齊受到了英足總的關(guān)注，在1962年世界杯結(jié)束之后不久，他就接替溫特伯特姆，成為了英格蘭隊的新任主帥。而他在之后接近四年的時間里，成功把自己的足球思維注入到了國家隊。

所謂的“無翼奇跡”，核心就在于取消傳統(tǒng)邊鋒，選擇更加全面的邊路球員，或者說是機(jī)動性更好的中場球員。拉姆齊敢于破除舊規(guī)，大膽啟用新人。他最終選擇了天才少年阿蘭-鮑爾和鐵錘中場馬丁-彼得斯，擔(dān)任他的“偽兩翼”，這一套全新的思路，在1966年世界杯的淘汰賽中收獲了奇效。

在這樣的體系下，球隊整體進(jìn)攻的機(jī)動性有了很大提升，在人盯人思路還較為流行的60年代，更多的跑動穿插，意味著防守球員難免會有疏漏，這使得進(jìn)攻中的空當(dāng)增大。另外隨著球隊活力驟增，球隊二次進(jìn)攻的機(jī)會也變得更多了。

▲1966年世界杯英格蘭隊淘汰賽主力陣容

后世的評論家認(rèn)為，拉姆齊打造的體系，撤下了433中的傳統(tǒng)邊鋒，增加赫斯特這名搶點型中鋒，他們身后由阿蘭-鮑爾和馬丁-彼得斯搭檔查爾頓組成進(jìn)攻型中場模塊，斯泰爾斯殿后掃蕩，是一個類似442的陣型，他也由此被廣泛認(rèn)為是這一普世陣型的最早開創(chuàng)者。

最后要說的一個問題，就是1966年世界杯決賽中所謂的“世紀(jì)懸案”，這在之前的文章里提到過，這兒還要再強(qiáng)調(diào)一遍。我們確實無法得知，赫斯特那球進(jìn)沒進(jìn)，但有一點可以肯定，這場比賽原本不該有加時。

▲施內(nèi)林格手球瞬間

聯(lián)邦德國隊最后的絕平進(jìn)球，在韋伯射門之前，施內(nèi)林格手球在先，進(jìn)球應(yīng)該被判無效。所以即便英格蘭人被詬病占了東道主之利，但是這場決賽的勝利，復(fù)盤來看沒有太大問題。至于尤西比奧所抱怨的修改比賽場地等問題，在此不做討論。

二．1970年世界杯英格蘭隊核心球員介紹

本屆世界杯在墨西哥舉辦，英格蘭隊的主帥是拉姆齊，他也延續(xù)了自己的442陣型和用人思路，傳統(tǒng)邊鋒一個都沒帶，包括伊恩-卡拉漢這樣的強(qiáng)援。另外他保留了許多1966年的冠軍成員，盡管外界有些詬病，但此時拉姆齊表態(tài)，經(jīng)驗更加重要。此時已是是一種守江山而非當(dāng)年打江山的心態(tài)了

▲博比-查爾頓

博比-查爾頓（曼聯(lián)）：在很多人看來，查爾頓爵士是英格蘭歷史第一球星，也得到了許多贊同。曼聯(lián)前老板馬丁-愛德華茲曾評價，查爾頓可以勝任前場的任何一個位置，是一名美妙的球員。

在這支英格蘭隊中，他的位置與四年前一樣，是一名攻擊型中場。查爾頓擁有著英格蘭球員少見的細(xì)膩技術(shù)，是球隊進(jìn)攻的關(guān)鍵發(fā)起點，他的持球推進(jìn)與組織，決定著整體的進(jìn)攻節(jié)奏。

同時查爾頓具備了極強(qiáng)的終結(jié)能力，遠(yuǎn)射是他威力最大的武器，當(dāng)時各隊的防守體系已經(jīng)較為嚴(yán)密。在個人突破受阻的情況，遠(yuǎn)距離世界波往往能發(fā)揮關(guān)鍵的作用。

唯一不利的因素就是，當(dāng)時查爾頓已經(jīng)將近33歲，墨西哥的比賽經(jīng)常放在中午進(jìn)行，炎熱的氣候?qū)τ诶蠈⑹遣焕摹?/p>

▲博比-摩爾高舉獎杯

博比-摩爾（西漢姆聯(lián)）：可以毫無疑問的說，博比-摩爾是英格蘭足球史上最偉大的中衛(wèi)，最偉大的隊長。他從伊麗莎白二世手中接過雷米特杯，并被隊友高高舉起的一幕，成為了世界杯歷史上諸多經(jīng)典畫面之一。

無論是防守選位、單防時精準(zhǔn)的預(yù)判和準(zhǔn)確的鏟搶，協(xié)防時的意識和積極性，無論是高空球還是地面解圍，他都做的無可挑剔。更加難能可貴的是，摩爾擁有卓越的出球能力，在荷蘭人的“全能足球”還沒有大放異彩之前，摩爾就已經(jīng)成為了后衛(wèi)組織者的先驅(qū)之一。

當(dāng)時英格蘭隊的進(jìn)攻相對來說還是簡單直接，摩爾的一腳長傳，往往就能準(zhǔn)確找到前場的隊友，直接對球門發(fā)起威脅。同時他也能夠從后場帶球推進(jìn)，在由攻轉(zhuǎn)守的環(huán)節(jié)上，扮演了指揮官的角色。

在1970年英格蘭對陣巴西的比賽中，博比-摩爾奉獻(xiàn)了夢幻的表演，他可能是極少數(shù)，能夠一對一防守巴西那幾位天才球星的人之一。

▲杰夫-赫斯特

杰夫-赫斯特（西漢姆聯(lián)）：1966年橫空出世之后，赫斯特在俱樂部的表現(xiàn)慢慢下滑，從賽季30多球下滑到了18球，不過拉姆齊依然信任他，是球隊的主力前鋒之一。

他多數(shù)時候還是埋伏在禁區(qū)內(nèi)，利用自己的空中優(yōu)勢制造威脅，不過與四年前不同的是，他身邊不再是另一名搶點型高中鋒，而是換成了下面這兩位曼城巨星。

▲科林-貝爾&丹尼斯-勞&弗朗西斯-李

弗朗西斯-李&科林-貝爾（曼城）：這兩位，可能是除了當(dāng)代之外，曼城歷史上最有名的兩位球星，他們都是這個世界杯周期內(nèi)出彩的佼佼者。弗朗西斯-李是英格蘭隊的主力，與赫斯特搭檔雙前鋒。他的特點是活動范圍大，機(jī)動性不錯，持球的縱向沖擊力極強(qiáng)，不是那種在門前等機(jī)會的鋒線球員，更像是一名可以發(fā)揮技術(shù)和速度優(yōu)勢的二前鋒。

科林-貝爾是球隊的替補(bǔ)，因為他的位置上有博比-查爾頓。貝爾也是一名兼具速度、技術(shù)和沖擊力的球員，他喜歡在前場多拿球，自己發(fā)動并完成進(jìn)攻的最后一擊。曼城兩位強(qiáng)援的加入，在技術(shù)層面給球隊注入了活力。

▲1966西漢姆三杰--最右為馬丁-彼得斯

阿蘭-鮑爾&馬丁-彼得斯（埃弗頓&西漢姆聯(lián)）：1966年的時候，阿蘭-鮑爾21歲，馬丁-彼得斯23歲，都是拉姆齊委以重任的小將，但是這屆不同了，兩人都邁入了黃金年齡，牢牢占據(jù)了中場兩邊的首發(fā)位置，經(jīng)驗各方面也更加豐富。

▲特里-庫珀

特里-庫珀（利茲聯(lián)）：四年之前，英格蘭隊相對薄弱的兩個環(huán)節(jié)，就是兩個邊后衛(wèi)。他們的助攻能力沒那么強(qiáng)，對于邊路進(jìn)攻的支持力度不大。但是特里-庫珀的出現(xiàn)，改變了這一局面。

他是邊鋒出身，具備里很強(qiáng)的邊路進(jìn)攻性，同時體能充沛，能夠不斷地往返沖刺，盡管有時會給防守端留下一些空檔，但總體來說是利大于弊的，畢竟他相當(dāng)積極，防守也比較賣力氣。

▲戈登-班克斯

班克斯（斯托克城）：英格蘭歷史上最知名的門將，動作舒展，門線前反應(yīng)敏捷，穩(wěn)定性好，還經(jīng)常有神撲奉獻(xiàn)。

▲1970年世界杯英格蘭主力陣容

總的來說，相比于1966年的冠軍陣容，英格蘭隊在鋒線的技術(shù)能力、機(jī)動性上有所補(bǔ)充，邊后衛(wèi)強(qiáng)力升級，中場拖后位置由更加全面的穆萊利，取代了動作臟且功能相對單一的斯泰爾斯，其他位置基本保留了冠軍班底。

相比于四年前，略有下滑的可能就是赫斯特，以及年齡偏大的查爾頓，但是他們都還有征戰(zhàn)頂級賽事的能力，依舊是球隊不可或缺的主力成員。

三．英格蘭隊的世界杯征程

本屆世界杯，有了重大的規(guī)則變革，首先是引入了換人制度（每隊每場可以換2個人），避免出現(xiàn)以往球員受傷下場，球隊就要少打一人的局面，以便教練應(yīng)對場上局勢作出相應(yīng)的調(diào)整。另外紅黃牌制度也第一次出現(xiàn)在了國際大賽當(dāng)中，這是為了應(yīng)對越來越粗暴的比賽場面。

▲1970年世界杯英格蘭分組

英格蘭同巴西、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克同分在一組，巴西隊雖然在四年前折戟小組賽，但是本屆他們迎回了貝利，同時提前6個月開始集訓(xùn)，并于開賽前8周就來到墨西哥進(jìn)行環(huán)境適應(yīng)。盡管遭遇臨陣換帥，導(dǎo)致外界輿論并不傾向于他們，但是巴西隊這個名字，就不敢讓人低估。

捷克斯洛伐克在1962年獲得了世界杯亞軍，但是上一屆沒能入圍正賽，實力已經(jīng)不如從前。羅馬尼亞隊在國際上還沒有打出什么名頭，較之于英格蘭隊，實力肯定不在同一檔次。

小組首戰(zhàn)羅馬尼亞，英格蘭全面占據(jù)主動，他們的策略也很明顯，利用赫斯特的搶點制造威脅。但是羅馬尼亞隊防空相當(dāng)出色，一時半會球隊還打不開僵局，不過特里-庫珀的助攻能力，還是給人留下了深刻的印象。

▲赫斯特進(jìn)球過程

需要指出的一點是，由于墨西哥中午天氣太過炎熱，英格蘭隊為了保存體力，節(jié)奏踢的不快，相應(yīng)地由跑動制造的空當(dāng)也會少一些。最終還是赫斯特站了出來，不過他是在禁區(qū)內(nèi)得球后，難得的秀了一把腳下技術(shù)，冷靜地晃開防守人破門得分，英格蘭也憑借這粒進(jìn)球1-0取勝。

第二場挑戰(zhàn)巴西，這是上兩屆冠軍之間的直接對話，被認(rèn)為是提前上演的決賽。由于巴西的前場三重奏+里維利諾的火力太過兇猛，英格蘭人擺出了防守的姿態(tài)。

▲班克斯世紀(jì)撲救

上半場在博比-摩爾的率領(lǐng)下，防線上基本沒有太大紕漏，他個人也展現(xiàn)出了卓越的單防能力，即便是你是貝利、你是雅伊濟(jì)尼奧，也很難輕松突破摩爾的防守。門將班克斯更是有如神助，他不可思議地?fù)涑隽素惱莿萘Τ燎医嵌鹊筱@的頭球，后世人稱“世紀(jì)撲救”。

▲博比-摩爾精準(zhǔn)鏟斷

不過下半場英格蘭人還是沒頂住，托斯唐-貝利-?雅伊濟(jì)尼奧的經(jīng)典連線，攻破了他們的銅墻鐵壁。托斯唐左路擺脫防守，將球交給貝利，貝利順勢將球推向了右路空檔，雅伊濟(jì)尼奧標(biāo)志性的爆射破門。

▲雅伊濟(jì)尼奧進(jìn)球

因為巴西隊備戰(zhàn)時間很長，體能儲備往往是在下半場發(fā)揮出來。英格蘭隊雖然體力下降，還是在比賽后半段多次威脅到了巴西隊的球門。前場幾人之間的傳切配合，搭配個人的靈光閃現(xiàn)，差點將比分扳平，只是欠缺了一點運(yùn)氣，最終球隊0-1輸?shù)袅吮荣悺?/p>

最后一場比賽前，雖然球隊還沒有確保小組出線，但拉姆齊還是在三條線都做出了輪換，畢竟那邊羅馬尼亞打巴西機(jī)會不大，英格蘭需要節(jié)省體力。在炎熱的環(huán)境下，最終他們利用點球機(jī)會，1-0擊敗了捷克斯洛伐克，以小組第二名的成績晉級8強(qiáng)。

1/4決賽的對手是聯(lián)邦德國，一支擁有貝肯鮑爾、蓋德-穆勒、奧弗拉特和施內(nèi)林格的球隊。不過英格蘭隊自己這邊也是星光熠熠，他們開場就以壓制的姿態(tài)在踢球，完全不是打巴西那種狀態(tài)。

球隊基本上控制了場上的局面，聯(lián)邦德國隊只能依靠左邊路洛爾的突破制造些許威脅。兩個前鋒席勒和蓋德-穆勒還頻頻回撤試圖拿球，但是始終無法創(chuàng)造出更好的機(jī)會。

▲穆萊利破門

英格蘭這邊，中前場幾個人都非?；钴S，加上弗朗西斯-李不斷的沖擊，德國人有些吃不消。在第31分鐘，他們終于利用一次右路傳球，由后腰穆萊利門前包抄破門，取得了領(lǐng)先。

易邊再戰(zhàn)，英格蘭人開局很好，同樣的套路，馬丁-彼得斯再度門前包抄破門，表現(xiàn)更好的英格蘭人，似乎看到了勝利的曙光。然而德國隊迅速做出了兩次換人調(diào)整，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

最重要的調(diào)整，是右邊鋒格拉博夫斯基的出場，他可能是德國隊中個人突破能力最強(qiáng)的球員，腳下技術(shù)精湛，能夠在幾名球員的包夾下完成擺脫，一對一的強(qiáng)突也頻頻奏效。更為可觀的是，他還有著較大的活動范圍，把戰(zhàn)火蔓延了到了整個英格蘭隊的后場。

▲科林-貝爾精彩過人

當(dāng)然也不能說下半場英格蘭隊就處于被動，在查爾頓體力不足的情況下，拉姆齊也用科林-貝爾換下了查爾頓，曼城球星上場后依靠個人能力制造了不少威脅，可惜總與進(jìn)球失之交臂。另一方面，他們也采取了增加傳遞、控制節(jié)奏的方式，用節(jié)省體力的方式消耗時間。

聯(lián)邦德國這邊，在格拉博夫斯基盤活了進(jìn)攻之后，球星們開始閃耀威力。先是貝肯鮑爾出其不意的遠(yuǎn)射扳回一球，英格蘭替補(bǔ)門將博內(nèi)蒂（班克斯本場食物中毒缺陣）撲救不及，德國人扳回一城。

第82分鐘，德國隊左路起球，本來看起來威脅不大，席勒出其不意地“腦后長眼”，頭球后蹭將球打進(jìn)，幸運(yùn)地扳平了比分。

▲蓋德-穆勒絕殺

這個時候，雙方陷入了拉鋸戰(zhàn)，體力各方面也快到了極限，到了拼意志品質(zhì)的時候了。最終聯(lián)邦德國的球星更勝一籌，格拉博夫斯基是決定性的人物，他在右路強(qiáng)行突破后傳到后點，洛爾頭球回點，博比-摩爾難得一次防守漏人，就被蓋德-穆勒抓住機(jī)會完成絕殺。

或許從這一天起，英格蘭的悲劇基因就已經(jīng)融入了血脈當(dāng)中?？v觀整場來看，他們踢的其實比德國人好，機(jī)會也更多，但最終2-3被逆轉(zhuǎn)，實在是有些可惜。也許，這就是命吧。

四．尾聲

1972年歐洲杯預(yù)選賽，英格蘭人又一次被聯(lián)邦德國隊淘汰出局，沒能晉級正賽。1974年世預(yù)賽，因為一些老臣的離開，加上諾曼-亨特的致命失誤，球隊被波蘭隊擋在了世界杯的大門之外，這一批1966-1970年間的黃金一代，就此告別了歷史舞臺。

▲銘記1970

在筆者看來，以查爾頓和博比-摩爾為首的這批球員，在與同時代對手的競爭中，無論是榮譽(yù)，還是球場上表現(xiàn)出的水準(zhǔn)來說，超越了以92班+雙德組成的黃金一代。他們或許是英格蘭足球參加世界杯以來，最為出色，展現(xiàn)出最高競技水準(zhǔn)的一代人。

冠軍會被人銘記，亞軍偶爾也會被提及，一支沒能進(jìn)入4強(qiáng)的球隊，會漸漸被歷史的塵埃掩蓋。希望當(dāng)我們再次提到英格蘭隊，會是48年前，在墨西哥驕陽的炙烤下，這支活力四射，與史上最強(qiáng)巴西隊頑強(qiáng)抗衡的一代人。

往期回顧：

『世界杯無冕之王』

1970年 丨 英格蘭隊

爆棚視頻出品

商務(wù)合作郵箱：agency@cu

微博：爆棚體育視頻