提到巴西，我們的第一印象往往是以桑巴、足球、狂歡節(jié)、娛樂為主的荷爾蒙充斥在小巷街道上，不同膚色的人種融合在一起成為一個(gè)國(guó)家，用沸騰的熱情沖淡一切。

如果以人來形容國(guó)家，中國(guó)是厚積薄發(fā)的返老還童型，老樹發(fā)新芽，而巴西只能算是叛逆少年的青春期，而且這個(gè)青春期長(zhǎng)得有點(diǎn)浮夸。在加入金磚五國(guó)偶像天團(tuán)二十年后，經(jīng)濟(jì)學(xué)家形容巴西還是一個(gè)長(zhǎng)不大的娃娃。坐擁全球第五的國(guó)土和人口體量，自然資源也是老天爺賞飯吃的典型，GDP泳姿卻常年龜爬，偶爾還會(huì)來一個(gè)狗刨式，完全是最具發(fā)展?jié)摿?guó)家中的礦渣。

尤其是最近幾年，民粹主義抬頭，巴西川普上臺(tái)，立起老美的牌位就是一通三叩九拜，結(jié)果國(guó)內(nèi)疫情失控不說，疫苗也造不出來。支持者卻跑到總統(tǒng)府門口拉起橫幅，大聲疾呼“我們歡迎獨(dú)裁”。閃耀的五星巴西，逐漸闊別了世界強(qiáng)國(guó)的舞臺(tái)。有人會(huì)問，巴西是不是一直就是這個(gè)樣子？其實(shí)不是，150年前的巴西，思想開明，政治獨(dú)立，年經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率高達(dá)7%，國(guó)家工業(yè)化蓬勃發(fā)展，教育和藝術(shù)成就鱗次櫛比，在加拿大獨(dú)立之前，美洲第二強(qiáng)國(guó)的地位名副其實(shí)，那段歲月是巴西歷史上的黃金時(shí)期，這一輝煌的締造者就是本文的主角——佩德羅二世。

一、鳶尾之族

在講佩德羅二世之前，我們簡(jiǎn)單介紹一下巴西的歷史。1500年，一位同樣名為佩德羅的葡萄牙航海家登陸南美大陸，巴西有文字記載的歷史由此開啟。此后的三百年時(shí)間中，經(jīng)歷了葡萄牙西班牙雙雄并立，然后海上馬車夫荷蘭異軍突起，之后，日不落帝國(guó)強(qiáng)勢(shì)登場(chǎng)，早于美國(guó)寶寶二百年成為世界一極。殖民時(shí)代的霸權(quán)幾經(jīng)易主，而巴西一直都是葡萄牙最忠誠(chéng)的海外殖民地。直到19世紀(jì)初，拿破侖高舉“我要活著，誰敢乳法”的旗幟，稱霸歐洲大陸，打破了這一格局。

1807年，拿破侖率領(lǐng)西法聯(lián)軍占領(lǐng)葡萄牙，葡萄牙攝政王儲(chǔ)若昂六世，帶領(lǐng)全家集體逃亡巴西。飽受剝削和壓榨的南美雨林，成為布拉甘薩家族的庇護(hù)之地。但巴西人對(duì)宗主國(guó)王室的到來并不感冒，三百年的奴仆生涯，讓他們極度渴望巴西的自由自治，為此，風(fēng)起云涌的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮席卷巴西。1822年，若昂六世的繼承人佩德羅王子迫于壓力，宣布巴西獨(dú)立，建立起與葡萄牙地位平等的巴西帝國(guó)，正式脫離宗主國(guó)的統(tǒng)治，佩德羅王子也就順理成章地成為巴西帝國(guó)的第一任皇帝，史稱佩德羅一世。

1825年12月，佩德羅一世的第三個(gè)兒子出生在里約熱內(nèi)盧，這是他十五個(gè)孩子中唯一一個(gè)存活下來的男性子嗣。為了讓他活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，他有了一個(gè)非常長(zhǎng)的名字，佩德羅·阿爾坎塔拉·喬恩·卡洛斯·萊奧波爾多·薩爾瓦多·比標(biāo)諾·佛朗西斯科·澤維爾德·保拉·雷卡蒂爾·米格爾·加布里埃爾·拉斐爾·貢薩加，也就是后來的佩德羅二世，我們就把他簡(jiǎn)稱為佩德羅。

佩德羅出生的時(shí)候，正是巴西帝國(guó)的艱難時(shí)期。父親是一位傳統(tǒng)帝制思想根深蒂固的君主，他自稱皇帝而不是國(guó)王，最崇拜的人是自己家族的敵人拿破侖。為此他否決了限制皇帝權(quán)力的憲法草案，強(qiáng)行派軍隊(duì)解散制憲會(huì)議，他還以強(qiáng)硬的手段鎮(zhèn)壓共和運(yùn)動(dòng)，把軍政大權(quán)集中在自己手里，建立起君主專制的獨(dú)裁政體。面對(duì)這種違背時(shí)代的倒行逆施，1831年，巴西各地民眾紛紛起義，烽火很快蔓延到里約熱內(nèi)盧，佩德羅一世被迫返回歐洲，將皇位讓給了年僅五歲的佩德羅二世。

二、少年天子

父親出走，母親早逝，佩德羅的童年變成了他一生中最孤獨(dú)和不幸的時(shí)期。陪伴在身邊撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的，只有一個(gè)接一個(gè)的家庭教師。他們一邊對(duì)佩德羅進(jìn)行傳統(tǒng)教育，一邊悉心照顧他的起居。不得不說這種教育很有效果，佩德羅不同于父親暴躁和不負(fù)責(zé)任的性格，他的樣子威嚴(yán)而冷漠，他的鎮(zhèn)靜和不茍言笑也令人印象深刻，這些品質(zhì)也代表了他足以勝任君主的角色。

但幼年的佩德羅長(zhǎng)居宮廷，沒有朋友，每天面對(duì)的是12個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)。為數(shù)不多的閑暇時(shí)刻，只能寄情于書籍。幾十年之后，他回憶這段苦悶的歲月時(shí)說道：“當(dāng)我卸下皇帝包袱的時(shí)候，時(shí)常對(duì)自己選擇的書籍感到滿意，因?yàn)檫@是我逃避世界的一種方式?！惫陋?dú)的氛圍中孕育出對(duì)知識(shí)的推崇，成為圍繞佩德羅一生的命題。

伴隨著佩德羅的成長(zhǎng)，巴西經(jīng)受了9年動(dòng)蕩的攝政時(shí)期。1840年，14歲的佩羅德達(dá)到法定年齡，正式登基成為巴西帝國(guó)第二代皇帝。此時(shí)的巴西，由于政治派別之間常年無休止的爭(zhēng)端和對(duì)抗，導(dǎo)致全國(guó)各地充斥著騷亂和暴力。擺在這位少年天子眼前的第一個(gè)難題，就是如何防止這個(gè)國(guó)家分崩離析。

幸運(yùn)的是，佩德羅做到了，他不是一位獨(dú)斷專行的獨(dú)裁者，也不是一個(gè)任人擺布的傀儡，他把自己定位成一個(gè)政治仲裁者，充當(dāng)各黨派之間的中間人和粘合劑。在政治紛爭(zhēng)中，他從不偏袒任何一方，通過輪流支持自由黨和保守黨，確保他們享有平等的時(shí)間，對(duì)國(guó)家進(jìn)行管理。在佩德羅長(zhǎng)達(dá)六十四年的統(tǒng)治生涯中，一共歷經(jīng)三十六屆不同的內(nèi)閣，顧問和部長(zhǎng)都由他親自挑選，這些精明強(qiáng)干的人才為他提供了極大的助力，幫助他成功維護(hù)了整個(gè)國(guó)家的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。所以在職期間，他也得到了廣泛的公眾支持。

作為一位和平合作處理政治派別的專家，佩德羅在公眾中的形象往往是公正、禮貌、充滿耐心。他將自己的情緒保持在鐵的紀(jì)律中，從不粗魯或者亂發(fā)脾氣。他相信言論自由，善于傾聽不同階層的意見，其中不乏他的反對(duì)者和政敵。而佩德羅從未對(duì)他們表現(xiàn)出惡意，他運(yùn)用合作的方式，團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量，無論是勞苦大眾、民選官員還是經(jīng)濟(jì)團(tuán)體，每個(gè)階層都可以從他的政策中受益。在佩德羅的帶領(lǐng)下，巴西贏來了一個(gè)和平穩(wěn)定的繁榮時(shí)期。

三、黃金時(shí)代

1854年，許多歐洲國(guó)家還沒有接受工業(yè)革命的時(shí)候，巴西人就修建了從桑托斯到圣保羅的第一條蒸汽鐵路。從里約熱內(nèi)盧到茹伊斯迪福拉聯(lián)合電子工業(yè)區(qū)的鋪面道路也順利開通，基建成果惠及整個(gè)巴西，工廠如雨后春筍般覆蓋全國(guó)各地。七十年代，佩德羅下令鋪設(shè)了第一條巴西——?dú)W洲的跨大西洋海底電纜，并在1877年開通了第一個(gè)電話業(yè)務(wù)，成為最早提供電話服務(wù)的國(guó)家之一。到了帝制末期，巴西成為世界上第五個(gè)擁有現(xiàn)代污水處理系統(tǒng)的國(guó)家，絕大多數(shù)城市都配備了電燈和電車公司。

在此期間，佩德羅敏銳地洞察到工業(yè)時(shí)代對(duì)咖啡的依賴，于是鼓勵(lì)人民生產(chǎn)咖啡而不是糖，最終造就了巴西“咖啡帝國(guó)”的美譽(yù)。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，讓每一個(gè)巴西人變得越來越富有，甚至居住在亞馬遜沿岸的原住民，都感受到了這種繁榮的氣息。民眾對(duì)佩德羅的愛戴無以復(fù)加，這就讓佩德羅有了歸正巴西外部環(huán)境的底氣。

五十年代，一些國(guó)家對(duì)巴西驚人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和日益增加的政治影響力擔(dān)憂不已，其中最積極的就是巴西南邊的鄰居——阿根廷。當(dāng)時(shí)的阿根廷與英國(guó)還處于蜜月期，獨(dú)裁者胡安·曼努埃爾就在英國(guó)的默許下，對(duì)巴西國(guó)內(nèi)的叛亂公開。這場(chǎng)叛亂的規(guī)模不大，很快就被佩德羅的軍隊(duì)平息，但這件事卻讓佩德羅非常生氣。

1852年，巴西與烏拉圭以及阿根廷國(guó)內(nèi)的反對(duì)派聯(lián)合，共同推翻了獨(dú)裁者曼努埃爾的統(tǒng)治，給了英國(guó)一記狠狠的回?fù)?。顏面盡失的英國(guó)人馬上給予報(bào)復(fù)，命令皇家海軍扣留了一艘巴西商船，理由是船員在進(jìn)行非法的奴隸貿(mào)易。結(jié)果，面對(duì)英國(guó)人恃強(qiáng)凌弱的行為，佩德羅態(tài)度空前強(qiáng)硬，完全不像之前溫和謙恭的皇帝。他不僅拒絕了大英帝國(guó)要求賠償?shù)淖詈笸?，還動(dòng)員軍隊(duì)準(zhǔn)備抵抗英軍的演習(xí)。

一見這個(gè)架勢(shì)，英國(guó)政府立馬認(rèn)慫。他們馬上轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，提議通過國(guó)際仲裁來和平解決。這一事件也是佩德羅一次完美的外交勝利。但他卻無論如何高興不起來，原因就是英國(guó)人提到的奴隸制。早在1826年，非洲大陸就已經(jīng)禁止了奴隸貿(mào)易，但三十年之后，很多蓄奴的莊園制國(guó)家中，奴隸制依然普遍存在，巴西正是其中之一。

從小接受的宗教和人文教育，讓佩德羅很早就對(duì)這種罪惡的制度深惡痛絕。他不止一次在公開場(chǎng)合表示自己要解放奴隸，但遭到了許多種植園主的強(qiáng)烈反對(duì)，承受了各方面不小的阻力，佩德羅意識(shí)到，奴隸制改革是一件牽一發(fā)動(dòng)全身的大事，不是一紙法令就可以根除徹底。因此有別于美國(guó)頭腦簡(jiǎn)單的政客，他采取了一種循序漸進(jìn)的方式。

1840年，他以身作則釋放了自己的奴隸。1850年，他以退位為要挾，要求立法機(jī)構(gòu)宣布了禁止大西洋上的奴隸貿(mào)易。1871年，他監(jiān)督制定了《自由出生法》，規(guī)定所有女性奴隸生育的后代，都被視為巴西公民且生來自由不受奴役。接下來的幾年中，他又參與制定了一系列法律，確保奴隸能夠得到更多的權(quán)利。最終，在1888年，他的女兒伊莎貝爾公主簽訂《黃金法案》，阻礙巴西現(xiàn)代化進(jìn)程的奴隸制終于徹底消失。

四、帝國(guó)禍根

巴西是西半球最后一個(gè)解放奴隸的國(guó)家，這個(gè)進(jìn)程持續(xù)了整整半個(gè)世紀(jì)。但對(duì)比美國(guó)廢奴后爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)中，三百多萬人的傷亡，這個(gè)結(jié)果已經(jīng)皆大歡喜。佩德羅廢除的不僅是這種制度，還有長(zhǎng)期以來盤踞在民眾內(nèi)心的偏見和歧視。以至于現(xiàn)在我們聊起曾經(jīng)蓄奴的國(guó)家，很少有人記得會(huì)有巴西?？上宓铝_還是低估了廢奴帶來的負(fù)面影響，種植園主對(duì)君主政體的支持減弱，最終也成為他葬送帝國(guó)的伏筆。

之后，佩德羅發(fā)動(dòng)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，同樣動(dòng)搖了帝國(guó)的統(tǒng)治。1864年，鄰國(guó)烏拉圭爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，叛亂分子越境跑到巴西搶劫財(cái)物，在巴西邊境制造了不少流血沖突。于是佩德羅聯(lián)合阿根廷和巴拉圭，向?yàn)趵缧麘?zhàn)。一年之后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以巴西占領(lǐng)薩拉托和帕桑杜城而告終。然而此時(shí)，巴拉圭獨(dú)裁者卻趁火打劫，入侵了巴西的馬托格羅索省，當(dāng)?shù)孛癖鵁o法抵抗巴拉圭軍隊(duì)的入侵，于是佩德羅又聯(lián)合阿根廷與烏拉圭，向巴拉圭宣戰(zhàn)。所以那個(gè)年代，南美大陸上重復(fù)上演著這樣一出大戲，老大哥巴西帶著老二阿根廷，四處教訓(xùn)老把自己當(dāng)老大的老三和老四。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得很艱難，因?yàn)榘屠绫葹趵绺y對(duì)付。戰(zhàn)況最激烈的時(shí)候，佩德羅想要親自上前線參戰(zhàn)，理所當(dāng)然遭到了議會(huì)的勸阻，于是他再一次發(fā)動(dòng)傳統(tǒng)技能，以退位為威脅，迫使議會(huì)同意他以義工的身份加入戰(zhàn)場(chǎng)。有了皇帝的親自坐鎮(zhèn)，士氣高昂的巴西軍隊(duì)一路高歌猛進(jìn)，最終，巴拉圭無條件投降，巴西和阿根廷瓜分了巴拉圭近十一萬平方公里的國(guó)土。

兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奠定了巴西南美第一強(qiáng)國(guó)的地位，也給軍隊(duì)帶來了寶貴的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，由此開啟了巴西軍隊(duì)的現(xiàn)代化進(jìn)程。佩德羅原本是想通過戰(zhàn)爭(zhēng)，清除掉巴西周邊的一眾威脅，為國(guó)家贏得一個(gè)和平發(fā)展的環(huán)境。但巴西的民眾卻對(duì)此毫不領(lǐng)情，在他們眼里，佩德羅不再是一個(gè)維持政治平衡的高尚者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的傾向已經(jīng)背離了他的初衷。這也引發(fā)了巴西國(guó)內(nèi)對(duì)君主制越來越多的批評(píng)。

對(duì)此，佩德羅并沒有太過在意。因?yàn)樗a(chǎn)生了一種奇怪的想法，一個(gè)國(guó)家的皇帝，突然覺著帝制對(duì)國(guó)家來說毫無意義。他在報(bào)紙上寫道：“即便他們奪走了我的政府，我為什么要恐懼？多少比我優(yōu)秀的國(guó)王都失去了它，對(duì)我來說，我的職責(zé)就是扛起十字架的重量而已?！迸宓铝_開始越來越厭倦作為君主的角色，兩個(gè)兒子的早逝也讓這種思想表現(xiàn)得越來越徹底。

五、教師皇帝

他曾經(jīng)說過，如果我不是一個(gè)國(guó)王，一定會(huì)成為一個(gè)老師，這句話絕對(duì)不是當(dāng)權(quán)者的自吹自許。佩德羅是一枚妥妥的學(xué)霸，他會(huì)說14種語言，包括真正的巴西本土語言——圖皮。他保存有六萬本藏書，也是巴西第一位攝影師。除了科學(xué)，他還對(duì)哲學(xué)、繪畫和詩歌感興趣。他的博學(xué)多才和個(gè)人魅力，吸引著大批世界級(jí)的大師前往巴西，科學(xué)家貝爾、文學(xué)家愛默生、化學(xué)家巴斯德、哲學(xué)家尼采、大作家雨果、作曲家瓦格納、生物學(xué)家達(dá)爾文都是他的好友，經(jīng)常受邀出入他的宅邸。

在他們的影響下，佩德羅一生都在支持著巴西的藝術(shù)、科學(xué)和教育，他創(chuàng)辦了帝國(guó)音樂學(xué)院和國(guó)家歌劇院，常年資助著父親創(chuàng)辦的皇家美術(shù)學(xué)院。他無償為學(xué)生提供獎(jiǎng)學(xué)金，不是動(dòng)用國(guó)庫(kù)，而是用他自己的積蓄。他資助創(chuàng)建了巴西歷史地理協(xié)會(huì)和巴斯德研究所，而后者將會(huì)成為諸多疫苗的先驅(qū)。他通過自己的影響力，將皇家博物館擴(kuò)展成為一座集自然歷史和人類科學(xué)為一體的現(xiàn)代化博物館，可惜的是2018年的一場(chǎng)大火，將他貢獻(xiàn)了一生的藏品付之一炬。

留下一個(gè)文教事業(yè)蒸蒸日上的巴西之后，上了年紀(jì)的佩德羅開始萌生退意。七十年代，他帶著妻子開始了兩次環(huán)球旅行，他把第一站選在了歐洲，去探訪布拉甘薩家族的祖籍。在葡萄牙，他拜訪了自己的外甥葡萄牙國(guó)王路易斯一世，當(dāng)國(guó)王提議為他封爵的時(shí)候，他說我只是以一個(gè)平民的身份旅行，而不是一個(gè)皇帝。接著，他先后游歷了法國(guó)、德國(guó)、意大利，在歐洲各地受到了隆重的歡迎。之后，他追尋人類文明的腳步，探訪了中東，小亞細(xì)亞和埃及，巴西博物館收藏的諸多埃及文物，正是那個(gè)時(shí)候佩德羅游歷尼羅河的足跡。

1876年，佩德羅成為第一位訪問美國(guó)的外國(guó)元首，在當(dāng)年的費(fèi)城博覽會(huì)上，無數(shù)美國(guó)人見識(shí)了這位巴西皇帝的風(fēng)采。佩德羅的率真、見識(shí)和親和力給他們留下了深刻的印象，美國(guó)報(bào)紙將他的旅行稱頌為“純粹的勝利”。之后，他從舊金山到新奧爾良，再到華盛頓，幾乎游遍了整個(gè)美國(guó)。旅行過程中，他見識(shí)了這個(gè)新興國(guó)家蘊(yùn)含的巨大潛力，于是著力推動(dòng)美國(guó)和巴西建立友好關(guān)系。雖然佩德羅認(rèn)為帝國(guó)注定要滅亡，但他還是不遺余力地為巴西人謀求福祉。

經(jīng)年累月的旅行，讓佩德羅遠(yuǎn)離了他的人民。回到巴西的時(shí)候，他資助的學(xué)院中培養(yǎng)出來的學(xué)生，越來越多的接受了自由共和的思想。他身先士卒帶領(lǐng)士兵贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的軍隊(duì)，逐漸脫離了他的控制。奴隸制廢除之后，利益受損的莊園主也不再信任他，轉(zhuǎn)而開始支持共和主義。而那些剛剛獲得解放的奴隸，還沉浸在苦盡甘來的自由中，沒有人與佩德羅站在一起。人民依然愛戴他，卻是以一種特別的方式。

六、帝國(guó)末日

1889 年，巴西陸軍首腦豐塞卡和佩紹托發(fā)動(dòng)軍事政變，包圍內(nèi)閣會(huì)議廳，宣告廢除君主立憲制，改行共和制。佩德羅得知逼宮的消息之后，面無表情地說道：“沒什么，如果這是注定的，那就是我的命運(yùn)?！眱商熘?，64歲的佩德羅帶領(lǐng)全家流亡歐洲，他們來到葡萄牙，但葡萄牙王室擔(dān)心佩德羅幼年時(shí)王儲(chǔ)的身份會(huì)威脅王室的統(tǒng)治，下令將他們驅(qū)逐出境。

顛沛流離中，他的妻子克里斯蒂娜皇后撒手人寰。強(qiáng)忍悲痛的佩德羅，安頓好一家之后，只身前往法國(guó)巴黎。他拒絕了朋友的援助，一個(gè)人蝸居在巴黎市郊簡(jiǎn)陋的旅館中，他將在這里渡過生命中最后的時(shí)光。他不止一次夢(mèng)想著回到巴西，不是作為皇帝，而是一個(gè)普通的公民，但造化弄人，諾大的祖國(guó)始終沒有為他留下一席之地。

1891年冬天，在訪問法國(guó)科學(xué)院之后，他感染了肺炎，病情迅速惡化。12月5日，66歲的佩德羅在貝德福德酒店去世。法國(guó)政府破例為他舉行了隆重的國(guó)葬，葬禮當(dāng)天，街道上擠滿了成千上萬的哀悼者，他們中有歐洲和美洲各國(guó)的外交官，甚至有奧斯曼帝國(guó)、中國(guó)、日本和波斯派出的代表。也有曾經(jīng)的西班牙和法國(guó)王室，與佩德羅一樣，在共和制運(yùn)動(dòng)中失去王位的國(guó)王。更多的是那些來自法國(guó)科學(xué)院、銘文學(xué)院、美術(shù)學(xué)院、道德與政治學(xué)院的學(xué)者。

他們目送佩德羅的靈柩在法國(guó)士兵的護(hù)送下緩緩穿過街道，二百多個(gè)花圈緊隨其后，里面塞滿了來自世界各地的信件。一封信中寫著：“致偉大的巴西人，祖國(guó)和人類的恩人”，署名是代表種族名義的巴西黑人。另一封寫著：“思想、文字和筆端的自由時(shí)光”，署名是全世界的藝術(shù)家和作家。最后一封寫道：“致偉大的父親”，署名是巴西。