比爾·波特是當(dāng)代美國(guó)作家、翻譯家和著名漢學(xué)家。服完兵役后，他去加州大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)。從1970年到1972年，比爾在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位。1972年起，獲獎(jiǎng)學(xué)金定居臺(tái)灣佛光山。1991年，他在香港一家電臺(tái)工作。他一直生活在臺(tái)灣和香港，經(jīng)常在中國(guó)大陸旅游，寫過大量介紹中國(guó)風(fēng)土人情和文物古跡的書籍和游記。曾翻譯過《冷家經(jīng)》、《達(dá)摩禪》等佛教經(jīng)典，翻譯過《寒山詩(shī)》、《十五散曲》等詩(shī)集，還翻譯過王維、魏的詩(shī)。

比爾·波特說，當(dāng)他在哥倫比亞大學(xué)攻讀人類學(xué)博士學(xué)位時(shí)，他首先受到了中國(guó)文化的影響。他接觸了一些中國(guó)的佛教和道教經(jīng)典，深深感受到了它們的巨大意義，于是開始努力學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。兩年后，他中斷學(xué)業(yè)，搬到臺(tái)灣，在寺廟里過著簡(jiǎn)樸的生活:一日三餐，一間房，一張床，一張蚊帳，沒錢。這樣的生活持續(xù)了三年，直到他遇到后來(lái)的妻子，一個(gè)做莊子研究的中國(guó)女友，他才離開寺廟，隱居在齋藤優(yōu)子湖附近的一所房子里。他以“宋馳”為筆名，翻譯出版了《寒山詩(shī)》、《十屋山居詩(shī)》、《達(dá)摩禪學(xué)》等英文作品，并有過拜訪這位傳奇隱士的想法。

比爾·波特和他的朋友們向陸羽墓塔和皎然塔致敬。

起初，比爾·波特不知道他是否能在中國(guó)找到一個(gè)隱士。他說，在他去中國(guó)大陸尋找隱士的兩周前，一位臺(tái)灣官員告訴他不要浪費(fèi)時(shí)間?，F(xiàn)在大陸沒有和尚，怎么會(huì)有隱士？，但他不信，只好實(shí)地考察。1989年，他邀請(qǐng)他的朋友，攝影師斯蒂芬去鐘南山參觀。山谷懸崖上拍的照片記錄了這次旅行的艱辛:古舊破敗的寺廟和道觀，深淵和鎖鏈。比爾·波特還用自己的筆詳細(xì)記錄了他與隱士的交流，以及他所看到的隱士的生活狀況。

重游老地方時(shí)，比爾·波特用相機(jī)仔細(xì)記錄下每一個(gè)場(chǎng)景。

自1993年以來(lái)，比爾·波特、他的妻子和兩個(gè)孩子一直住在離西雅圖兩小時(shí)路程的一個(gè)農(nóng)村住宅里。他每年來(lái)中國(guó)幾次，當(dāng)導(dǎo)游。他走過絲綢之路，去過少數(shù)民族聚居地，有時(shí)被邀請(qǐng)去大學(xué)講學(xué)。他賺的錢可以幫助他養(yǎng)家糊口，翻譯他喜歡的東西。詩(shī)詞佛經(jīng)。在拜訪隱士之前，他也有住在小屋里的想法?？吹竭@些隱士后，他放棄了這個(gè)想法?，F(xiàn)在的生活，他覺得夠了?！疤諟Y明是我的理想。翻譯佛經(jīng)是我的方式?！薄昂芏辔鞣饺艘?yàn)槲业臅?，想過隱士的生活。我告訴他們，在你成為隱士之前，還有一段路要走，你要學(xué)很多東西。在鐘南山讀書的人就像在哈佛大學(xué)讀書，我已經(jīng)畢業(yè)了。”

如今，比爾·波特每年都帶著他的美國(guó)朋友來(lái)中國(guó)進(jìn)行一次深刻的文化體驗(yàn)之旅。

比爾·波特的翻譯歷程

翻譯也是比爾·波特的熱門話題。他把譯詩(shī)說成是跳舞，把譯李白的詩(shī)說成是與李白共舞，而翻譯魏，跳舞一定是華爾茲。釋迦牟尼翻譯怎么樣？那就是坐在佛對(duì)面。哪個(gè)更難？他說各有各的困難?！坝行┤朔g起來(lái)像跳舞，但他們把腳放在別人的腳上。我不這么認(rèn)為。語(yǔ)言只是一扇窗，你要透過它看，看它背后是什么。這是中國(guó)人說的，你要調(diào)查才能準(zhǔn)確翻譯?！霸诜g佛經(jīng)時(shí)，我們也需要面對(duì)不同版本的佛經(jīng)。這個(gè)時(shí)候，我們需要一些梵文知識(shí)。幸運(yùn)的是，華盛頓大學(xué)東方圖書館是最好的，我可以從那里得到幫助。說這話的比爾·波特正坐在日壇公園旁邊的茶館里。他面前是一壺大紅袍，不時(shí)地喝著，臉上帶著微笑和陶醉:“項(xiàng)，我好久沒有喝過這么好的茶了。"

在1989年的鐘南山之行中，他后來(lái)把自己在路上的經(jīng)歷編成了一本書“空顧友蘭”，在國(guó)內(nèi)外掀起了一股不大不小的文化熱潮。

2006年，年近古稀的比爾·波特再次從北京出發(fā)，從五臺(tái)山、太原、洛陽(yáng)、合肥……來(lái)到香港，參觀了禪宗六祖的道場(chǎng)。然后他又發(fā)表了一部新作，一部結(jié)合了知識(shí)、信仰和社會(huì)地位的調(diào)查筆記，叫做《禪袋》。

比爾·波特非常興奮地談?wù)撍谥袊?guó)行走的經(jīng)歷。

在一個(gè)喧鬧的時(shí)代，一個(gè)可愛的美國(guó)老人一次又一次地深入山區(qū)和森林，尋找安靜的隱士和禪宗精神。從一個(gè)外國(guó)人寫的這本書里，我們可以看到一種對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解和一種同情心，這是很多國(guó)內(nèi)作者所缺乏的。

2012年2月15日，《中國(guó)商報(bào)》發(fā)表《南方隱士的探索者》，大師張劍鋒承認(rèn)讀過美國(guó)比爾·波特的書“空顧友蘭”，由此產(chǎn)生了尋找隱士的想法。

比爾·波特:尋找中國(guó)禪宗的行者

比爾·波特與云林寺的星根大師談了當(dāng)年云林寺之行的細(xì)節(jié)。

比爾·波特莊嚴(yán)地向坐著的禪師荀卿致敬。

在中國(guó)行走多年后，比爾·波特的習(xí)慣和思維方式越來(lái)越像中國(guó)人。

文本/程樺

時(shí)隔24年，72歲的比爾·波特回到了湖州西南部的夏目山。離這里不遠(yuǎn)，埋葬著劉玉和焦然。他們都是比爾非常崇拜的人。

在與本報(bào)記者見面的前兩天，比爾·波特和兩位同齡同伴從美國(guó)西雅圖出發(fā)，前往京滬，乘坐飛機(jī)、高鐵等交通工具，最終來(lái)到太湖附近的湖州。然而勞頓的旅途似乎并沒有給老人造成太大的困擾，眼看著向?qū)У募哲囋隍暄训纳铰飞蠞u漸變得艱難。比爾·波特?zé)o視頭頂?shù)募?xì)雨，直接成為山路駕駛的指揮官。

山路變窄，車過不去的時(shí)候，他滑開車門，幫兩個(gè)同伴下車。然后他徒步走在泥濘的山路上。這就是比爾走在中國(guó)土地上的正常狀態(tài)，缺乏足夠的裝備，缺乏有經(jīng)驗(yàn)的向?qū)?，缺乏普通人不熟悉的目的地?/p>

混沌中遇見佛法

通過梳理比爾·波特的人生經(jīng)歷，我們可以發(fā)現(xiàn)他與佛教的相遇多少有些戲劇性。

比爾·波特出生于1943年，那是二戰(zhàn)后美國(guó)的繁榮時(shí)期。從他出生的那一刻起，他面對(duì)的一切都是熱鬧喧囂。從戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦中來(lái)到蘇醒的美國(guó)人希望治愈他們身體和精神上的痛苦。

“我小時(shí)候很喜歡一個(gè)人，不是因?yàn)椴幌矚g和別人在一起，而是發(fā)現(xiàn)一個(gè)人有那么多快樂?！薄爸挥挟?dāng)我們獨(dú)處時(shí)，我們才會(huì)更清楚地意識(shí)到我們與萬(wàn)物同在。”

舒適的生活一直持續(xù)到比爾·波特上高中。當(dāng)時(shí)父親的生意面臨巨大危機(jī)，最后被迫破產(chǎn)，父母離異。

帶著對(duì)未來(lái)的迷茫和迷茫，他努力考上大學(xué)。藝術(shù)、心理學(xué)、英國(guó)文學(xué)，比爾·波特轉(zhuǎn)了三個(gè)專業(yè)，但從未完全完成基礎(chǔ)課程。一年后，他第三次輟學(xué)。

這時(shí)，他接到了兵役通知，前往美國(guó)東南部的一個(gè)軍事基地度過他的訓(xùn)練期。當(dāng)時(shí)美軍服役年限是有爭(zhēng)議的。除正常的兩年兵役外，主動(dòng)延長(zhǎng)一年的，可以自由選擇兵役地點(diǎn)和訓(xùn)練計(jì)劃。比爾·波特當(dāng)時(shí)選擇了德國(guó)。

“人不如天”，而就在訓(xùn)練期結(jié)束前一周，越南戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)火燃了起來(lái)，原本的承諾自然不算數(shù)。在培訓(xùn)的發(fā)薪日，比爾·波特獨(dú)自離開了。

憑借78美元的私人收入和之前微薄的積蓄，比爾·波特搭上了幾乎橫跨美國(guó)的便車。不到一個(gè)月后，在經(jīng)歷了一場(chǎng)車禍、被陌生人拘留和騷擾后，他在8月下旬被暴風(fēng)雪困在了路上。

最后，比爾·波特不得不走到附近的警察局自首。經(jīng)過一周的監(jiān)禁，比爾·波特被送回了原部隊(duì)。幸運(yùn)的是，他逃過了軍事法庭的審判，之前提出的服役條件實(shí)際上得到了滿足。比爾·波特最終被派往德國(guó)醫(yī)療營(yíng)服役，成為比爾·波特中士。

服完兵役后，筋疲力盡的比爾·波特出人意料地回到了他多次被拒的大學(xué)校園。這一次，這位曾經(jīng)的輟學(xué)生再也沒有增加過退學(xué)記錄，并在加州大學(xué)圣巴巴拉分校成功獲得人類學(xué)學(xué)位，在那里他認(rèn)識(shí)了禪宗?！澳潜尽抖U道》對(duì)我影響很大。這本書的思想和我的思想非常一致?！?/p>

幾個(gè)月后，他成功進(jìn)入了哥倫比亞大學(xué)的博士項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)語(yǔ)文課安排在每天早上8點(diǎn)到12點(diǎn)。從最簡(jiǎn)單的自我介紹，到稍微有點(diǎn)困難的談話和講故事，比爾·波特進(jìn)步很快。以至于第二年學(xué)古漢語(yǔ)的時(shí)候還是一帆風(fēng)順?！熬拖裎乙惠呑佣际侵袊?guó)人?！?/p>

但是比爾·波特沒有完成這個(gè)博士學(xué)位。1972年，他第四次退學(xué)。

“我見過一些修行者，覺得修行不錯(cuò)。我也想走這條路，所以沒有繼續(xù)讀博士。”促使他輟學(xué)的是一個(gè)叫壽野的老和尚。這位來(lái)自江蘇無(wú)錫的法師在唐人街遇見了比爾·波特。奇怪的是，這個(gè)法師不懂英語(yǔ)，中文也遠(yuǎn)不能和壽野老和尚交流。但就像“不寫不教人”的禪宗風(fēng)格一樣，這位中國(guó)法師與外國(guó)弟子的交流是靠肢體語(yǔ)言的。

“我主要跟著老和尚學(xué)禪修，我們之間幾乎沒有對(duì)話?！薄摆は虢o了我一種新的感覺。在基督教堂里，我們要跪著祈禱，但冥想從未觸及?！?/p>

比爾·波特認(rèn)為，這種傳教方式對(duì)于剛接觸禪宗的人來(lái)說已經(jīng)足夠了。“和尚本身就是修行效果的體現(xiàn)?？吹剿麄兊难孕?，我覺得修行是一件不可思議的事情?！北葼枴げㄌ卦谛嗅t(yī)和當(dāng)醫(yī)生之間做出了自己的選擇。

“我不想念醫(yī)生，我要實(shí)習(xí)?！?/p>

一個(gè)選擇之后，一定是行動(dòng)。

在一位德國(guó)同學(xué)的介紹下，比爾·波特給臺(tái)灣的佛光山寫了一封信。對(duì)于信的內(nèi)容，比爾·波特現(xiàn)在一個(gè)字也記不起來(lái)了。

一個(gè)月后，他居然收到了臺(tái)灣的回復(fù)。1972年，收到回信的比爾·波特，只帶著200多塊錢坐飛機(jī)來(lái)到佛光山，在大洋彼岸開始了自己的生活模式。也許是絡(luò)繹不絕的游客讓他覺得有些不舒服。一年后，比爾·波特離開佛光山，來(lái)到一個(gè)叫海明寺的小鄉(xiāng)村寺廟。

這里的生活極其干凈:黎明前早起誦經(jīng)，晚上聽鐘聲，三餐定時(shí)。一個(gè)房間，一張床和一個(gè)蚊帳。比爾·波特要么在禪席上冥想，要么在木屋里看書。

在簡(jiǎn)樸安靜的學(xué)習(xí)生活中，比爾·波特讀了許多中國(guó)古代圣賢的詩(shī)，逐漸提高了他心中的覺悟。慢慢地，他開始嘗試用自己的母語(yǔ)來(lái)表達(dá)這些圣賢的智慧。韓山的300多首詩(shī)是他的第一部譯作。

事實(shí)上，在比爾·波特之前，一位美國(guó)教授已經(jīng)把唐朝僧人的100多首詩(shī)翻譯成了英語(yǔ)。但是當(dāng)他在海明寺住持給他的一本書里讀到這些內(nèi)容時(shí)，他一點(diǎn)也不滿意。1983年，比爾·波特翻譯的《寒山詩(shī)集》出版，這是英文世界第一部完整的寒山詩(shī)譯本。

這300首詩(shī)中有近一半是比爾·波特離開海明寺后翻譯的。搬出海明寺后，比爾·波特在陽(yáng)明山地質(zhì)公園的一座山峰上找到了一座農(nóng)舍。

畢竟，住在山里不是飛行，也不顯得落魄。反而有一種“去窮鄉(xiāng)僻壤，然后坐觀浮云”的自由和曠達(dá)。從比爾·波特租的農(nóng)舍往外看，整個(gè)臺(tái)北盆地一覽無(wú)余。晚上，成千上萬(wàn)的燈光在他眼前散開，就像櫥窗里琳瑯滿目的珠寶玉石，讓人印象深刻。

比爾·波特喜歡在這里洗熱水澡。“一個(gè)澡可以暖幾個(gè)小時(shí)，這么多時(shí)間足夠翻譯一首禪詩(shī)或者一篇悼詞。”

比爾·波特說，他的翻譯作品更注重詩(shī)本身的意義，而不太注重某些詞語(yǔ)?！霸?shī)不在語(yǔ)言，在心靈。毛橫說:‘心是志，言是詩(shī)’，所以詩(shī)從心出?！?/p>

自1989年以來(lái)，比爾·波特開始了他自己的中國(guó)之旅。為了用自己的腳去衡量和攀登那些禪宗圣賢的內(nèi)心高度，這些經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)最終被他收集成“空顧友蘭”、“禪袋”等書籍。

在這次湖州之行中，比爾·波特想?yún)⒂^的是一位名叫石武荀卿的禪師的遺體。

“我來(lái)的時(shí)候，這里只有一個(gè)農(nóng)民?！彼麃?lái)的時(shí)候，這里已經(jīng)荒蕪了?，F(xiàn)在他有了大型的云林寺和一群在白云深處修行的僧人。

“中國(guó)通行證”外國(guó)人

“你冷嗎？”看著比爾·波特穿著一件薄薄的襯衣，云林寺的星根法師立刻想回屋給他穿上一件厚厚的大衣?！拔也焕?，很好。謝謝?！北葼枴げㄌ?fù)]揮手，立即進(jìn)入了導(dǎo)游的工作狀態(tài)。他不斷地用英文和中文向周圍的人介紹云林寺的每一個(gè)場(chǎng)景，并從棕色布袋里拿出卡式相機(jī)仔細(xì)拍照。

在他的要求下，星根大師打開了供奉十屋禪師雕像大廳的門。也許是因?yàn)樗荒晁募径疾粚?duì)外開放，寺廟的內(nèi)墻長(zhǎng)期以來(lái)一直是多色的，幾乎很難區(qū)分懸掛在墻上的禪師吳石和韓國(guó)和尚太古溥玉大師的肖像的細(xì)節(jié)。這一切在我面前就像一張皺巴巴發(fā)黃的舊報(bào)紙。

但是，就像破舊的報(bào)紙也有醒目的頭條一樣，寺廟里一人多高的石屋禪師的雕像依然耀眼奪目。比爾·波特凝視著禪師的方法，莊嚴(yán)地雙手合十，彎腰跪下，恭恭敬敬地鞠了一躬。而在彎腰站起來(lái)的一瞬間，他小腿上厚厚的膏藥就不經(jīng)意的露出來(lái)了。

“當(dāng)然，受傷只是小事，我覺得沒什么。”比起肉體上的痛苦，老外更愿意講一些旅途中遇到的驚險(xiǎn)有趣的故事。"當(dāng)我第一次去鐘南山時(shí)，我?guī)缀醣划?dāng)作間諜對(duì)待。"這個(gè)故事的展開源于比爾·波特想去拜訪詩(shī)人王維的愿望。

有一年，他去鐘南山找王維，來(lái)到輞川圖。出于對(duì)地理信息的無(wú)知，比爾·波特和一名陪同他的攝影師意外闖入了附近的軍事禁區(qū)。幸運(yùn)的是，被拘留三天后，他們只收到了警告，并沒有被禁止采訪和拍攝?！八麄冇X得我們太笨了，當(dāng)不了間諜。”回憶起這段經(jīng)歷，比爾·波特不禁笑了。