最近，民間團(tuán)體“高鐵三敗”陸續(xù)出道。霸座男、霸座女和外國人士紛紛敗座，在春運(yùn)來臨前鐵路運(yùn)輸上形成了風(fēng)景。

霸座是種病，得治。有趣的是，19世紀(jì)的歐洲人也認(rèn)為坐火車會(huì)得一種病，這種病叫“鐵道脊柱”。

輕讀實(shí)驗(yàn)室向大家推介一本關(guān)于火車的書：《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》。

這本書告訴我們，今天頻發(fā)的高鐵霸座現(xiàn)象，是陌生人社會(huì)的沖突一角，而這種車廂內(nèi)的沖突，正是19世紀(jì)的歐洲人面對(duì)火車這一怪物所憂慮的。

一百多年前，人們出行還依靠馬車、人力等笨拙的方式，當(dāng)時(shí)從北京到上海，走京杭大運(yùn)河大約需要近一個(gè)月。

鐵道和火車出現(xiàn)時(shí)，歷史開啟了新的篇章。作者西弗爾布施在《鐵道之旅》序言中說，在十九世紀(jì)，除了鐵路，再?zèng)]有什么東西能作為現(xiàn)代性更生動(dòng)、更引人注目的標(biāo)志了。

和所有新技術(shù)誕生之初一樣，鐵路的發(fā)展并不順利。

鐵路最早出現(xiàn)在英國。能源是社會(huì)發(fā)展最重要的因素，在工業(yè)革命前，木材、風(fēng)力、水力這些都是主要的能源來源，隨著發(fā)展，鐵逐漸成為新的工業(yè)建造材料，煤炭則成為了新的燃料。

當(dāng)時(shí)的英國，馬車是主要的運(yùn)輸方式，養(yǎng)一匹馬的成本可以養(yǎng)活八個(gè)工人。如果可以有一樣更廉價(jià)的東西取代馬，就可以節(jié)省出許多成本。

在這樣的需求倒逼下，可以循環(huán)使用的蒸汽機(jī)車出現(xiàn)了。

英國的煤炭資源很豐富，密集性也高，礦區(qū)早就有用于運(yùn)輸食品的鐵軌存在，鐵路和火車的出現(xiàn)以此為基礎(chǔ)，進(jìn)行了一次次改進(jìn)。

火車與鐵軌是一體的，無法分割，這一觀念是設(shè)計(jì)師們?cè)缫呀邮艿?，但是如何?shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，卻不容易。

早期的鐵路是一個(gè)巨大的齒輪，鐵軌就是兩條平行的齒輪鏈條，火車的輪子也設(shè)計(jì)成鋸齒狀，在行駛時(shí)卡入軌道上的齒輪。

《鐵道之旅》中說，“為了使摩擦力減到最小，軌道必須平滑而堅(jiān)硬，為了以最低的能耗達(dá)到最佳的表現(xiàn)，軌道必須以水平和筆直的路徑行進(jìn)。”

以這一要求為設(shè)計(jì)理念基礎(chǔ)，才有了今天的鐵道。

火車的行駛速度是馬車的3倍，速度的突飛猛進(jìn)，縮短了旅途和運(yùn)輸時(shí)間，書中稱之為“時(shí)間與空間的湮滅”。

在鐵路的作用下，國家收縮為一座大都市，反過來也形成了城市的擴(kuò)張，舊的時(shí)空概念被打破了，距離不再是人與人見面的障礙。

就像我們今天的高鐵，上午還在西安，下午就可以到北京，這要放在古代，徒步都要走幾個(gè)月。

但這種“時(shí)間與空間的湮滅”，給19世紀(jì)習(xí)慣馬車的歐洲人難以想象的沖擊力。

人們擔(dān)心火車速度太快，會(huì)出事故，并且喪失了坐馬車時(shí)的旅途樂趣。對(duì)火車充滿諷刺的文章常常見諸于報(bào)端，表達(dá)了普遍的恐懼和抗拒心理。

不少人帶著懷舊的情緒，認(rèn)為老的技術(shù)更有“靈魂”，讓自己更舒服。

這一幕是不是很熟悉？當(dāng)新事物出現(xiàn)時(shí)，舊的事物自動(dòng)蒙上了詩意。

高鐵四通八達(dá)后，很多人懷念起綠皮火車的復(fù)古。

電子信息即時(shí)送達(dá)后，很多人懷念起從前手寫書信的美妙。

木心《從前慢》的慨嘆，古已有之。新事物的宿命是在誕生之初，面臨更多的批判和指摘。

當(dāng)時(shí)的英國作家德昆西哀婉地追憶馬車?yán)锏臅r(shí)光：

“坐在老式的郵政馬車?yán)铮覀儾恍枰裁赐庠诘淖C據(jù)來證明速度。有了那種生機(jī)勃勃、令人高興的動(dòng)物的感覺，我們就不會(huì)對(duì)我們的速度存有一絲疑問；我們能聽見我們的速度，能看見速度，能感覺到速度，這真令人興奮?！?

即便火車比馬車舒適和迅速很多，但馬車旅行中連續(xù)的風(fēng)景、與拉車牲畜的互動(dòng)，以及面對(duì)面的交談，所有的傳統(tǒng)場景煙消云散了。

火車還拉來了陌生人社會(huì)的雛形?；疖嚦霈F(xiàn)以前，城市或鄉(xiāng)村的馬車上搭載的人，絕大多數(shù)都彼此認(rèn)識(shí)，在很多BBC古典電視劇中經(jīng)常會(huì)看到類似場景。

鐵路時(shí)代則使陌生人聚集在一起，仍然會(huì)有一些人會(huì)搭訕交談，但更多人選擇的是保持沉默，或者尷尬而不失禮貌的微笑。

閱讀拯救了人們的尬聊。乘坐火車的人們開始閱讀消遣式的文學(xué)作品，以及暢銷書報(bào)。

19世紀(jì)晚期以后，火車車廂越來越多的按照票價(jià)劃分出等級(jí)，包廂式座位更加不適合于交談，所以人們更多的選擇閱讀。

這種景象非常類似于今天的地鐵和公交車上，人們?yōu)榱吮苊饷鎸?duì)面的尷尬，各自玩手機(jī)打發(fā)時(shí)間。

那時(shí)的歐洲人臉上都是大寫的尷尬，內(nèi)心保持著警惕，以往歡聲笑語的旅途在鐵道出行中變得沉默。

愈演愈烈的火車謀殺案、“鐵道驚魂記”也加重了人們的神經(jīng)緊張，甚至當(dāng)時(shí)人們患上被稱為“鐵道脊柱”的疾?。簷C(jī)械震動(dòng)引發(fā)了脊椎某種可能的微小磨損。

阿加莎·克里斯蒂的《東方快車謀殺案》里，火車包廂正是謀殺發(fā)生的場景。

19世紀(jì)歐洲人的天真可能有點(diǎn)好笑，但你別忘了，在網(wǎng)購出現(xiàn)的時(shí)候，由于對(duì)網(wǎng)絡(luò)詐騙的恐懼，我們很多人也對(duì)網(wǎng)購非?？咕?。

而現(xiàn)在，看看每年雙十一天貓節(jié)的交易額，就知道網(wǎng)購早已成為一種生活方式。

《鐵道之旅》還分析了不同自然環(huán)境中的人們，對(duì)鐵路的態(tài)度差異。

如果英國由于地貴人賤，選擇了遇水搭橋、遇山開路的方式，修建盡可能占用廉價(jià)土地、線路盡量筆直的鐵路，那么，美國恰恰相反。

美國地廣人稀，最不值錢的就是地，人力成本反而很高，相對(duì)于英國的先有工業(yè)革命再有運(yùn)輸革命，美國處于墾荒階段，順序是相反的。

用西弗爾布施的話說，美國的發(fā)展方式是“用自然資源替代資本”。

美國在修建鐵路時(shí)，為避開高山天塹，鐵路是曲曲折折彎彎繞繞的。

英國的鐵路工程師藐視山和河的一切抵抗，讓線路保持筆直和水平，每一點(diǎn)都要與大自然做斗爭，既不關(guān)心高度，也不關(guān)心深度，既不關(guān)系巖石，也不關(guān)心湍流。

相反，美國的工程師卻總是尊重其進(jìn)程中的自然障礙，禮貌地向那些與他們對(duì)抗的山川溝谷彎腰鞠躬。

除了鐵路修建外，歐洲和美國的車廂也不同。

美國的車廂更接近于我們今天的火車車廂，車廂之間可以連通，為避免尷尬，座位不再采取面對(duì)面的形式，而是背對(duì)的。車廂內(nèi)有廁所，乘客可以自由移動(dòng)換座位，不用一直枯坐。

也就是說，那時(shí)候的美國，所有人都可以霸座。

我一直都記得坐綠皮硬座時(shí)，與對(duì)面陌生女孩沒話找話的尷尬。美國人在一百多年前就考慮到了人與人之間存在的尷尬。

《鐵道之旅》不止是一本鐵路文化史，更是一本關(guān)于人類和技術(shù)交互的歷史。

新技術(shù)如何改變著我們的生產(chǎn)力和生活方式，進(jìn)而潛移默化地重塑了我們的溝通方式、思維模式和行為，而人類又如何應(yīng)對(duì)這種改變。

從兩百年前的火車，到今天的網(wǎng)絡(luò)購物、移動(dòng)支付、網(wǎng)約車，概莫能外。

這背后強(qiáng)大的動(dòng)力是技術(shù)革新，革新是因?yàn)樯鐣?huì)需求。也就是，需求決定供給。

社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)需求，而需求引發(fā)出的解決辦法，就是對(duì)應(yīng)的供給。

英國的馬車運(yùn)輸成本昂貴，運(yùn)力低下，于是就有人研究出了蒸汽機(jī)車，進(jìn)而有了鐵道，有了火車。

美國則由于開拓墾荒、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需求，火車得以在全境鋪陳開來

。

中國當(dāng)下的網(wǎng)約車問題、移動(dòng)支付問題，對(duì)應(yīng)的都是對(duì)市場需求的供給。

新技術(shù)改變的不只是生產(chǎn)工具，還有生活方式、思維方式。

例如閱讀成為火車上打發(fā)時(shí)間的最佳方式，一度促進(jìn)了報(bào)紙和書籍的銷售。

例如遙遠(yuǎn)的巴黎、倫敦忽然近在咫尺，鄉(xiāng)下人也可以涌入城市的街道，與城里人分享經(jīng)濟(jì)果實(shí)，原住民被“入侵”，不安全感與懷舊心理會(huì)持續(xù)很長時(shí)間。

僅僅用了十年時(shí)間，中國進(jìn)入了“高鐵時(shí)代”。相比之下，時(shí)速350公里的列車讓人們對(duì)時(shí)間的感受更迅速了，綠皮火車反而成了詩意的舊事物。

我們已經(jīng)來不及在高鐵上思考“時(shí)空延伸”了，漠然看一眼外面的城市和田野，收好電腦，摘下耳機(jī)，匆匆下車，被從一個(gè)目的地送往另一個(gè)目的地。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們還將面臨更多的新事物，比如無人駕駛、AI智能。

而《鐵道之旅》告訴我們，如今習(xí)以為常的發(fā)明物，在誕生之初也被視為怪物。面對(duì)新生事物時(shí)，我們往往做不到坦然接受，反而陷入到對(duì)舊事物的懷念情緒中。

可一項(xiàng)新事物的出現(xiàn)，必然是伴隨著某種需求出現(xiàn)，而能夠適應(yīng)需求的新技術(shù)，也必將為歷史所接受所包容。

我們所要做的是像接受和享受高鐵、網(wǎng)購、移動(dòng)支付那樣，寬容以待，坦然接受。

點(diǎn)擊閱讀原文，查看更多有趣內(nèi)容