詩人于堅照

一只鳥在我的陽臺上避雨

青鳥 小小地跳著

一朵溫柔的火焰

我打開窗子

希望它會飛進(jìn)我的房間

說不清是什么念頭

我灑些飯粒 還模仿著一種叫聲

青鳥 看看我 又看看暴雨

雨越下越大 閃電濕淋淋地垂下

青鳥 突然飛去 朝著暴風(fēng)雨消失

一陣寒顫 似乎熄滅的不是那朵火焰

而是我的心靈

——于堅的詩《避雨的鳥》

五年前，我還在南方小城里做著我的文學(xué)夢。一天我在單位，正看著《南方周末》發(fā)的于堅的隨筆《風(fēng)雨之前》，一個又黑又壯的漢子徑直走了進(jìn)來，黑漢子像座大山一樣擋住了門框里的光線，他看著我的報紙，問：“你喜歡這個人寫的東西？”我說：“喜歡?！彼褙S收老農(nóng)那樣滿意地看著我，又問：“格（昆明話：‘是否’之意）想見見他？”我說：“可見可不見?！焙跐h子自告奮勇地說：“我就是于堅。”我?guī)缀跏翘饋矸瘩g道：“怎么可能，你怎么可能是于堅！”

在我的想象中，詩人不是他這個樣子的，他長得像鐵匠、屠夫和礦工。突然間我看見了他耳朵上的助聽器，我說：“哦，是，你是于堅?！庇趫灾噶酥缸约旱亩洌覀兌夹恼詹恍?。

關(guān)于于堅，很多做夢要當(dāng)詩人的孩子都讀過那首《尚義街六號》：尚義街六號/法國式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲胯下就鉆出戴眼鏡的腦袋……上個世紀(jì)80年代初，一次校園文學(xué)聚會上，于堅朗誦了這首純粹老百姓語氣寫成的詩歌，從那一天起這個戴著助聽器、剃著光頭的校園詩人慢慢被人熟悉。

現(xiàn)在的于堅：120平米的家，一個13歲的女兒

在我們經(jīng)歷無數(shù)次跳槽的時間里，于堅始終做著他的第一份工作。從大學(xué)畢業(yè)至今近二十年，于堅一直是云南省文聯(lián)所屬的《云南文藝評論》編輯部的一名編輯，90年代《大家》創(chuàng)刊后，于堅負(fù)責(zé)《大家》詩歌部分的組稿工作，業(yè)余時間寫點(diǎn)兒詩，于堅說：“一份正常的收入，可以讓我不用為了錢去寫作?！碑?dāng)我問他是否還有別的社會身份的時候，他說：“我沒有別的身份，就是詩人?！?/p>

以前，于堅住在昆明最漂亮的一條街——尚義街，妻子的單位分了房之后，于堅一家便從那條因他的詩成名的小街搬走了，新的家離尚義街不遠(yuǎn)。戀愛17年，有了一個120平米的家和13歲的女兒，這是于堅生活的基本內(nèi)容，日常生活正常得不像是一個詩人，于堅卻說：“正常是對一個人的最高評價。”

他不喜歡夜生活，晚上輔導(dǎo)女兒作業(yè)，11點(diǎn)就睡覺。作息時間像個生活在古代的人，別人還在狂歡他們一家就睡了，第二天公雞一叫就起床，工作到11點(diǎn)出去逛書店。這個光頭詩人愛溜達(dá)愛逛書店是出了名的，從文革時的“自由交換”書市算起，到后來新華書店開張，再到現(xiàn)在隱身于昆明城中七零八落的個體戶開的小書店，逛書店消磨了于堅的小半生時間，從書店營業(yè)員由小姑娘變成了婆娘，“光頭”年復(fù)一年地逛蕩著，套用一句濫俗的話講：于堅不是在書店就是在去書店的路上。

當(dāng)年的于堅：工廠的“虐待”讓他的聽力更糟

“鏈霉素耳朵”在現(xiàn)在的孩子看來有些奇異，但生于七十年代的我看來一點(diǎn)不奇怪。那些年，鏈霉素是最常用的抗生素，打多了會把耳朵打聾。于堅不幸地?fù)碛辛艘浑p被鏈霉素打壞的耳朵，在他小的時候，聽力其實(shí)還不算太壞，只是聽不清細(xì)小的聲音，要聽清它們，就不得不動用想像力和眼力。

16歲不得不結(jié)束在學(xué)校的學(xué)習(xí)，去工廠當(dāng)工人，因為耳朵不好的緣故還特意跟分工的人打招呼，希望得到一點(diǎn)關(guān)照。最后還是被分到全廠機(jī)器聲最大最響的那個車間，干的是一個與眼睛作用至關(guān)重要的工作，在鍛鉚車間，震耳發(fā)聵，一切都必須看在眼里，否則就會出工傷事故。這個工作與詩歌的所謂“詩意”完全是水火不相容，但正是這種生活造就了他作為詩人的特殊細(xì)胞。這樣的工作，使于堅與世界的關(guān)系不再是想當(dāng)然的，而是看得見的。要知道在一個對一切視而不見的時代，虛構(gòu)一種生活比看見一種生活要容易得多。

文革后于堅離開工廠，耳朵變得更壞了，必須要借助助聽器才能進(jìn)行正常的交流。對于這段往事，他曾憤怒地說：“這是我青年時代無法忘記的事情，起碼的人道主義都沒有了。”

“裝酷”的于堅：在虎跳峽，他徒步走了47公里

于堅喜愛步行，在有陽光的下午，人們會看見一個光頭男人，穿著T恤，背著個大得嚇人的包，從昆明的某一條小巷走過，他東張西望或想著什么，同他打招呼，他一定聽不見。

從昆明城東走到城西，再走出昆明城，最得意的一次行走是1998年去麗江虎跳峽，當(dāng)時暴雨沖斷了公路，伙伴們準(zhǔn)備打道回府，于堅卻堅持直奔虎跳峽，暴雨中走了47公里，雨水夾雜著巖石從身旁飛過。

這場面、這陣勢實(shí)在是一個特立獨(dú)行、游走江湖的浪漫形象，于是一本國內(nèi)著名的時尚雜志，把于堅順理成章地塑造成了一個“暴走一族”的符號。于堅很無奈，滔滔不絕地說：“我從小喜歡步行，就像我父親、母親、外祖母那樣的步行，怎么就被拔高成這么一副裝酷的模樣了？這個時代太不正常了，一個正常的人卻被看成了有個性?！?/p>

就交通工具問題于堅蒙受的不白之冤不止這些。一次，在一個文學(xué)年會上，他騎著車趕到會議現(xiàn)場的時候，開車或打車來的人都用“那樣”的眼神瞧著他，更有人扔下一句——“裝酷”。

對此于堅已經(jīng)申訴了很多遍，他說：“我沒有汽車當(dāng)然就只能走路或騎車了，這么一件自然的事情怎么就被搞得像是在做秀、裝樣了？”

風(fēng)雅的于堅：泡咖啡館，他70年代常常這樣做

于堅不常出門，很少參加文學(xué)活動。他說所有的城市都千篇一律，小時候想去北京、上海，現(xiàn)在連昆明都呆煩了。他覺得北京是最不熱愛日常生活的地方，而日常生活狀態(tài)在南方最常見。

了解于堅的人都知道，此公有一種把風(fēng)雅日?；ㄋ谆奶熨x，表面憨直，實(shí)際骨子里風(fēng)雅得很，像泡咖啡館這樣的事情，早在70年代他就已經(jīng)開始了。那時候，昆明最火的咖啡館是南屏街上越南人開的“南來盛”，咖啡五毛一杯，在咖啡館里看書、聽吉他彈唱，該有的全有了，不該有的俺們就不知道有沒有了。

反正說起現(xiàn)代漢語中一些和咖啡館相關(guān)的詞語，比如女詩人、比如愛情，于堅諱莫如深，一旦問及“對某幾位女詩人如何評價”諸如此類敏感問題時，一律以“要么我們別說這個”當(dāng)借口，連逃帶跑，草草滑過。

基于此，于堅有些鄙視現(xiàn)而今那些坐咖啡館的小資。他說，那些小資以為喝喝咖啡就叫時髦，小資文人把坐咖啡館當(dāng)成一種身份的象征，但是大家心里面都清楚，這樣的生活對大多數(shù)人來說不過是偶然為之、浮皮潦草的表面現(xiàn)象。

思考的于堅：他說，牛就是農(nóng)民的奔馳車

因為不喜歡湊熱鬧，因為耳根比較清靜，于堅除了寫詩，也琢磨一下人活著這件事情。

見身邊的人都在為大“house”流汗，他不禁要問：“一個人住得了那么多房間嗎？”

見大伙兒都在為“大奔”拼命，他不禁要問：“難道一頭牛不是一個農(nóng)民的大奔嗎？”

并不是每個人都需要“四室五廳”都需要“大奔”，但現(xiàn)在的人卻都千篇一律地認(rèn)為“四室五廳和大奔”是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，他說，這樣的生活一點(diǎn)兒不好玩。

于堅說，他有個朋友，明明只住著10平米的住房，卻偏偏要買34寸的大彩電，結(jié)果一看電視就頭暈。

他還說，他知道一個小孩，可以對著電腦聊三天三夜，但對著活人卻一句話也說不出來。

他又說，有時候看電視上的智力游戲，大明星們被主持人問：“巴黎有幾個廁所？”所有的人都在假模假式地凝神思考，是100個還是1000個？沒有一個人敢坦率地說：“沒去過，不知道。”“你看，大家都在裝樣兒?！?/p>

一本正經(jīng)地拿人開涮，順便思考思考人類的愚昧，是于堅的長項。

說起生活中那些好笑的人和事，于堅的話滔滔不絕，但不是調(diào)侃，因為他自始至終很嚴(yán)肅地在說，因為他確實(shí)是一本正經(jīng)地這么想。

詩人的于堅：北京沒好詩人，海子的詩太年輕

“好的詩人都在外省，北京沒有好詩人?！蹦翘祀娫捓?，于堅撂了句狠話。俺緊緊追問：“當(dāng)今詩人誰最狠？”電話里于堅沉默，片刻后說：“我的詩是消過毒的，不會害你?！痹賳枺骸昂Ｗ拥脑娫趺礃樱俊贝鹪唬?“海子的詩太年輕，適合年輕的時候看?！?/p>

說到當(dāng)今女詩人，于堅說：“尹麗川算是比較正常的一個?！?/p>

于堅首先聲明，自己不喜歡在神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)下寫詩，不喜歡神經(jīng)質(zhì)狀態(tài)下，讓人發(fā)狂、扭曲的詩。其次是，作為“口語化寫作”的代表人物，于堅嚴(yán)重輕視才氣。一說起“才華”這個詞，于堅滔滔不絕起來，喜用排比句式，和余華有一拼。

于堅說：“詩人最怕的就是才氣。我每個毛孔里都是才氣，不要跟我玩才氣。生活如此明亮如此遼闊，人們?yōu)槭裁匆獊砜茨銓懙脑?，哪個人來看你的小資的東西，你的那些小傷感、小情緒最好還是鎖在抽屜里，自己去感動吧。如果詩歌不能讓人熱愛生活，感激大地，最好不要拿出來害人?！?/p>

喜歡閑逛，愛打網(wǎng)球愛游泳，喜歡費(fèi)里尼的影片，會修自行車，曾經(jīng)聽崔健，現(xiàn)在聽古典。不喜歡出差，因為不喜歡坐飛機(jī)，不喜歡吃會議伙食，不喜歡住賓館，特別不喜歡各類筆會上跟人談詩。他就像一塊大石頭，放在昆明翠湖邊，一放就是半輩子。

這就是于堅，詩人于堅。

（作者：劉靜 原題為《于堅，不像一個詩人》 編輯：朱光明 責(zé)編：李秋水 實(shí)習(xí)：桂珊珊）