文 │ 南風

安迪·沃霍爾說，每個人都能在15分鐘內成名。

俞杭英只用了15秒。

那是2015年5月8日，《奔跑吧兄弟》第二季第四期開播的日子，鄧超在“撕名牌”環(huán)節(jié)被帶到浙江廣電大樓14層的一間屋子。49分23秒，他摘下眼罩，電腦桌面上俞杭英在油菜花田里笑靨如花的照片頓時映入眼簾，鄧超發(fā)現這竟然是總制片人俞杭英的辦公室。

按照“老規(guī)矩”，他開始對游戲場所一通翻找，希望有線索出現。沒有費多少功夫，鄧超就看到了寫著“俞杭英”三個字的姓名牌，他像拿到“免死金牌”一樣，把姓名牌方方正正貼在胸前，沖著鏡頭得意一笑：這下應該沒有人會撕我了吧。

短短15秒，俞杭英就這樣從幕后走到臺前，被大眾熟知。彼時，她已在浙江衛(wèi)視工作近20年，早已是業(yè)內赫赫有名的“板娘”。這本是團隊對她像“老板娘”一樣的總制片人和總導演角色的凝練，知名度甚至超過“俞杭英”成為同行最常稱呼她的字眼。

《奔跑吧兄弟》第二季收官之后，俞杭英被調任新崗位。在這之后，她輾轉了多個真人秀節(jié)目，繼續(xù)擔當著“板娘”的角色，直到2017年3月23日正式提出離職，俞杭英的“板娘”生涯才告一段落。

在浙江衛(wèi)視制作了十多年綜藝節(jié)目，俞杭英決定重新出發(fā)，這一次，她成了真正的“老板娘”。

工作中的俞杭英

“無”中生“有”

人到了一定年齡，難免會產生想改變一種生活方式的想法，這幾年跳出體制的人并不少，俞杭英是其中少有的選擇創(chuàng)業(yè)女性，她想要換一種生活方式。

其實俞杭英骨子里一直都不是“安分”的人，雖然在浙江衛(wèi)視工作二十余年，但做的節(jié)目都很“前衛(wèi)”。《男生女生》是中國首檔外景交友節(jié)目，《奔跑吧兄弟》開啟了戶外競技類真人秀的新篇章，而創(chuàng)業(yè)之后的第一份答卷《王者出擊》又是全國首檔游改綜節(jié)目。

創(chuàng)業(yè)本身已經是一件冒險的事，選擇制作市場空白類型的節(jié)目則更加考驗團隊的制作能力。俞杭英的新公司原子娛樂只有不過30人，為了《王者出擊》這一個節(jié)目，在2017年大家從草木發(fā)芽一路忙到漫天飄雪，其中的工程量超出所有人預料。

“我們以為我們最大的優(yōu)勢是在于戶外的場地資源，因為我們團隊里面很多人都是做戶外節(jié)目的。行業(yè)里這么多團隊，我們可能是掌握場地資源最多的了，但即使這樣，我們還是找的非常辛苦?！庇岷加⑾蚬嵌湔f道。

俞杭英從2005年開始做戶外綜藝，三年時間里幾乎每周都要奔赴全國各地錄影，后來她又做了《奔跑吧兄弟》《人生第一次》《二十四小時》等節(jié)目，在場地積累上，她本人就已有十多年經驗。

而原子娛樂的團隊有部分是和她共事多年的伙伴，本以為場地是不必耗費太多人力的環(huán)節(jié)，但在《王者出擊》這里，場地成了“不成問題的問題”?！拔覀冋伊?00多個場地，但真正入我們法眼的很少很少。因為首先要全封閉拍攝，這就秒倒一大片；第二要有一定的對抗氣質，又秒倒一大片；另外要有岔路，至少外觀看起來要像王者峽谷，而且還要可以給編劇提供思路，讓藝人玩的進去，所以場地真的非常難找。”

原子娛樂的辦公地點在杭州，有段時間節(jié)目組甚至每天都要在各地奔波輾轉。他們先在杭州搜尋好一批場地，然后進行實地考察，并通過手機視頻與俞杭英實時溝通。因為條件嚴苛，場地經常被pass，留守杭州的同事就再找場地，把資料發(fā)出去，身在外地的同事馬上奔赴下一場所勘察，“真的是掘地三尺，把能找的都找了。”

最終，節(jié)目組定下了張家口鋼鐵廠、長隆歡樂世界、騰訊大廈等六個場地，哈爾濱場更是在零下二十多度的嚴寒環(huán)境下平地起高樓，以“冰雕”的方式一比一還原了王者峽谷。事實上，不止是“冰雕”場地，對于俞杭英及其團隊，《王者出擊》整個項目的一點一滴幾乎都是這么從無到有創(chuàng)造出來的。

俞杭英說這是自己做過的最難的項目，團隊里每一個人都是身兼多職，“完全從零開始，我們都快一年沒休息了，團隊能把這個硬仗打下來，真的太難了，這在業(yè)內是很少見的。”

“板娘”本色

因為戶外節(jié)目會面臨太多不可控因素，作為團隊的最高決策者，很多時候俞杭英需要快速做出決定并馬上實施。

在錄制《奔跑吧兄弟》第二季時，全組300多人甚至上演了一場“成都大撤退”。當時節(jié)目組到成都時，被人山人海的粉絲熱情歡迎，考慮到錄制效果、嘉賓和粉絲安全等因素，他們最終決定連夜撤回杭州?！拔覀冊谝惶熘畠劝讶陌偬柸顺返母筛蓛魞?，而且只用了一天時間完成了重新選址、場地布置等任務，把原來在成都要錄的兩期節(jié)目，在杭州錄掉了?！?/p>

不管是制片人、導演還是老板娘，只要是做節(jié)目，俞杭英都會主抓內容。她平時和同事相處親和隨意，但是對于自己認定的事情，她一向態(tài)度堅定。

《王者出擊》第三期中有一個場景是陳赫隊打掉大龍準備攻擊Angelababy隊的水晶，在隊伍落后一步的情況下，Angelababy當即決定跟上去回防水晶。導演組認為Angelababy隊回防過程太過混亂，在第一版剪輯中把這一段剪掉了。

但俞杭英有自己的看法，“回防水晶這種激烈的對抗的東西是很受觀眾歡迎的，而且baby隊當時有一點落后，這時需要體現他們盡管被壓著打，但還是不放棄的精神?！?/p>

于是她讓導演組把這個場景剪進去，但導演組也很執(zhí)拗，直到最終版都沒有把這部分內容放進去。當時已經是節(jié)目播出當天凌晨四點鐘，再過十幾個小時節(jié)目就要上線。

俞杭英不在北京機房盯后期的時候通常會在杭州的家里用手機審片，時間緊，任務重，她直接把這部分內容的剪輯邏輯一條條寫好發(fā)給北京的導演組，讓他們照著改出來?！拔铱催^素材，它可以通過一些剪輯手段，把混亂的畫面避掉，我知道這是能剪的出來的?！?/p>

節(jié)目最終按照俞杭英的想法上線了，后來導演組也覺得這樣改是對的，“因為這樣節(jié)目就不會有一個隊伍呈現一邊倒的狀態(tài)，一邊倒是沒有懸念的。而且把它剪掉也不符合真人秀的‘真’?！?/p>

重新出發(fā)

俞杭英對節(jié)目內容的精準把握來自于多年的行業(yè)積累，她從1996年大學畢業(yè)就進入了浙江衛(wèi)視，從新聞評論做起，2005年開始轉型綜藝節(jié)目制作，《男生女生》是她負責的第一個項目。

那時候全行業(yè)混沌初開，綜藝節(jié)目屈指可數，沒有后期公司，也沒有制片人、導演的角色分工，所有導演都要自己剪片子，而且剪輯方式非常原始。一期節(jié)目往往有20多盒磁帶的素材，在線性剪輯方式的局限下，只能從頭看到尾，“這樣的好處是你不會漏過每一個畫面，這是導演的基本功”。

后來她又接手了很多節(jié)目，有棚內也有戶外，選秀、交友、親子等行業(yè)熱門類型均有涉獵。從《奔跑吧兄弟》的舞臺退下后，俞杭英到了到浙江衛(wèi)視戰(zhàn)略發(fā)展中心，那是網綜的起步階段，她開始注意到互聯網的變化?！拔矣X得這是一個方向、趨勢，必須要關注這一塊?！?/p>

《王者出擊》作為俞杭英的創(chuàng)業(yè)首秀，7期節(jié)目至今已拿下14.7億點擊量，非?？捎^。與在電視臺做節(jié)目不同，創(chuàng)業(yè)后她在把控內容之外，還需要協(xié)調團隊和規(guī)劃公司發(fā)展。

原子娛樂目前的人員構成是男女比例持平，做節(jié)目不像喝茶吃飯，“我們開會的話，沒有一點體力，那真是耗不起。”團隊開會時經?！俺臣堋?，很多時候誰聲音大誰就占據了主動權，在這點上，男性永遠比不過女性，新人往往輸給“老人”，“吵的太自由了也不好，我就說先不要激動，先讓他們（新人）說話。”

俞杭英會鼓勵每一個人在會上盡情發(fā)表自己的看法，以避免“馬后炮”的行為發(fā)生。“在我的團隊里，我不允許放馬后炮，比如說‘我當初就想這樣說的’，這種話是絕對不可能在我們團隊出現的，當時想說那你怎么不說呢？”

2015年7月26日的深夜，俞杭英回顧過往十年做節(jié)目的心路歷程，在微博拋出一份《雨夜，江湖，一個電視人的獨白》。她從《男生女生》寫到《奔跑吧兄弟》，中間的種種故事讓她感慨萬分，“十年，世界變了又好像什么都沒有變。期間經歷過的每一件事，因為哭過、笑過、崩潰過、興奮過而變得刻骨銘心。”

她期待與“跑男”的七只在另一檔節(jié)目里相遇，然后道一聲：嗨，兄弟，好久不見。

兩年后的《王者出擊》，她再次找到陳赫和Angelababy，節(jié)目是自己熟擅長的戶外真人秀，嘉賓有她的江湖好友，團隊大部分都是老熟人，一切仿佛也沒有改變。但白云蒼狗，總有一些東西在流逝，也總有一些人在成長。

當初《男生女生》里的主持人華少已經是響當當的“中國好舌頭”，節(jié)目拍攝也不用抗著笨重的攝像機來回奔波，后期市場已經發(fā)展成熟，節(jié)目剪輯也不用倒磁帶了，而俞杭英入行時才出生的小朋友，如今已成為她的同事，教她怎么養(yǎng)蛙，什么是“涼涼”。

她說團隊每一個人都很拼，為了確保《王者出擊》的質量，公司讓七八個導演常駐北京，他們兩三個人一組，三班倒的日夜泡在機房，像手工藝人一樣一遍遍打磨節(jié)目。俞杭英的感慨并非蹤跡難尋，那些盯著屏幕一點點剪片子的身影不正是當初的自己嗎？