其實(shí)當(dāng)時(shí)上海的住房建設(shè)真的很慢。

20世紀(jì)50年代后期，建成了一種“兩萬戶”，即坡頂為磚混結(jié)構(gòu)的三層老房子。

叫“兩萬戶”，也就是第一批這樣的房子只有兩萬戶，只有市區(qū)兩級(jí)勞模才有入住資格。

后來逐漸成為這種風(fēng)格公房的代名詞。

楊浦區(qū)還有一些“兩萬戶”。

文化大革命前，除了繼續(xù)建設(shè)一些這樣的“兩萬戶”外，幾乎沒有大規(guī)模的住房建設(shè)。

從70年代開始，平頂混水墻的四五層老公房都建了，但是規(guī)模還是不夠大，好像每年都不超過100萬平米。

全市最常見的六層新公房基本都是80年代的產(chǎn)物。

直到20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)局才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，最終加快了住房建設(shè)的步伐。

有幸一當(dāng)記者就負(fù)責(zé)聯(lián)系建筑系統(tǒng)，可以透露一些數(shù)字。

從1985年到上世紀(jì)末，上海連續(xù)15年每年建造400-500萬平方米的住房，只是將上海的人均居住面積從4平方米增加到10平方米，在全國(guó)排名仍然較低。

在上海，有120萬個(gè)廁所和100萬個(gè)煤爐要被摧毀。

上海的石窟有9000多條老式胡同，里面“72戶”不多。

但石窟不是爛尾樓，上海還有更差的危房，面積超過1000萬平方米。

說兩個(gè)鮮為人知的故事吧。

首先是70年代初，上海出現(xiàn)了“搶房”的趨勢(shì)。

總之就是一些棚戶區(qū)的貧困戶突然拿了幾個(gè)包，撬開了資本家在空的花園洋房，就這樣住在里面！

具體戶數(shù)還沒有測(cè)試。但如果不是估計(jì)在四位數(shù)，也很難稱之為“時(shí)尚”。

后來呢？當(dāng)然要“處理”。

但當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，那些家庭真的很困難，而且都是有“紅根”的工薪階層，所以大多數(shù)都默許了。

我要做一些調(diào)整:如果不想搬回來，就把原來的住房收回來；面積過大，會(huì)再次縮??；不難的個(gè)人被沖回來檢查，“向人民認(rèn)罪”等等。

上海人真的是典型的“經(jīng)濟(jì)動(dòng)物”。

文化大革命太“政治化”了，他們還想著怎么改善經(jīng)濟(jì)條件。

幾乎在“搶房子”的同時(shí)，還有聞名全國(guó)的所謂“經(jīng)濟(jì)妖風(fēng)”，直到毛澤東親自批示才停止。

所謂“妖風(fēng)”，就是造反派強(qiáng)迫走資派簽文件，讓大家拿更高的工資，所有臨時(shí)工都能轉(zhuǎn)正。后來被默許了。

被拒絕的“無理要求”包括:支部?jī)?nèi)外支部員工全部回上海參加文化大革命，“勞動(dòng)大姐”也要就業(yè)參加勞動(dòng)保險(xiǎn)，復(fù)員軍人轉(zhuǎn)業(yè)等等。

也是。你批評(píng)走資派，讓他承認(rèn)反對(duì)毛主席反黨反社會(huì)主義是沒有用的。還不如實(shí)話實(shí)說。

第二，有一年上海有臺(tái)風(fēng)，我被送到盧灣區(qū)五里橋街面試。

五里橋是上海著名的棚戶區(qū)，暴雨時(shí)會(huì)有水上漲。有人問我，街道辦事處是如何制定安置居民的好計(jì)劃的。

久病之后做個(gè)好醫(yī)生。我已經(jīng)熟悉街道了。

一聽到臺(tái)風(fēng)警報(bào)就先撤離空附近的小學(xué)，準(zhǔn)備好一些草席和驅(qū)蚊蒲扇，派人做好工作。

一旦水位上漲，我們會(huì)通知大家挨家挨戶去學(xué)校臨時(shí)過渡。

幸運(yùn)的是，降雨量并不多，所以我有機(jī)會(huì)和街上的人聊天。

他們告訴我很多?？傊?，這個(gè)棚戶區(qū)不能再住了。

當(dāng)你走在低矮的木檐下的電線上，暴雨的時(shí)候，藍(lán)光閃爍，噼啪作響，真的很嚇人。

這一點(diǎn)，那天雨最大的時(shí)候，我在他們領(lǐng)導(dǎo)下當(dāng)場(chǎng)看到的，完全是真的。

還有。

每家每戶的床頭柜腳下，至少有兩到三塊一寸厚的磚頭。盡管如此，床柜的腳還是爛了一半。

最讓人哭笑不得的是，他們告訴我，如果這里發(fā)生火災(zāi)，沒有人會(huì)自救或者撥打119。

很多人事先準(zhǔn)備了一個(gè)小包，里面有戶口本、工作證、存折等重要的家居用品，還有極少數(shù)的軟金銀。他們一聽到著火的聲音，就帶著這個(gè)小包沖了出去。

然后站在路中間看著自己的房子被燒，嘴里喊著:

“燒了它，燒了它，燒光它，看政府會(huì)不會(huì)給我們分配新的公房！”

市民們熱切地期待著房子，但對(duì)此，他們不禁感到難過。

相比之下，所謂的棲居和蟻居就不值一提了。

回來的時(shí)候連內(nèi)部參考都不敢寫。

我怕寫完了，不僅那里的住房條件還得不到改善，還可能有人被調(diào)查，被質(zhì)疑，被勸誡，被長(zhǎng)期穿鞋。

這樣的家庭，孩子老了談戀愛還能去哪里？

只有去外灘，用血肉筑起浪漫的戀人墻。

外灘以前沒有城墻。

船靠岸后，搭個(gè)跳板，人就這么走上去，貨物就這么被拎起來或者扛著，跟其他河堤一樣。

直到50年代初，外灘還是老樣子，除了一些半米高的小鐵柱和鐵鏈，像杭州的西湖，廣州的珠江。

上海是長(zhǎng)江以南多雨的城市，年降水量超過1000 mm，年降水天數(shù)超過130天。

再加上臺(tái)風(fēng)頻發(fā)，長(zhǎng)江、東海被淹，黃浦江泛濫是常事。

我見過黃浦區(qū)一位老人的記憶，他親眼看到“食品店門口水深一米”！

一號(hào)食品店，在貴州路。離外灘至少2公里。

雖然我從來沒有親眼見過這么深的洪水，但童年的記憶仍然令人印象深刻。

那一天，父親下班一進(jìn)門就告訴母親，“鐘祥哥”已經(jīng)上班了，“像腳盆里的船一樣劃著”。他還說他出來了，回去就去小店抄點(diǎn)醬油。

那些年，父親在北京路附近的外灘27號(hào)工作?！扮娤楦纭笔俏夜霉?，他們家住在北京路江西路。

姨媽怕媽媽擔(dān)心姐姐，就去找爸爸報(bào)平安。

那時(shí)沒有私人電話。

我當(dāng)時(shí)聽了，當(dāng)然首先覺得很好玩。

多年后再想想。這么淺的腳盆能裝100多公斤。水有多深？

另外，我能在水里走的時(shí)候，我爸媽就不厭其煩的給我打腳盆。

還有，既然江西路這么深，外灘應(yīng)該有多深？

更重要的是，外灘沒有防洪墻，那么上海不防洪嗎？

當(dāng)然不是。

老上海人還記得，走在外灘的世界建筑博覽群旁，會(huì)發(fā)現(xiàn)每棟樓的大門內(nèi)側(cè)都是用E型的水泥墻砌成的，寬50厘米，高60到80厘米，而大門后面往往有幾塊長(zhǎng)木板，寬如大門，厚達(dá)30厘米。

這是上海外灘的防汛墻，臨時(shí)的防汛墻，與戀人無關(guān)。

洪水來的時(shí)候，樓里的人把木板插到對(duì)面兩個(gè)E型混凝土墻的凹槽里。內(nèi)外兩排木板，用裝土的草包填充，壓實(shí)保水。

萬一洪水比臨時(shí)工程高，草袋和沙袋會(huì)直接堆在上面。

上班的人爬進(jìn)爬出這個(gè)臨時(shí)工作。我父親是個(gè)老登山者。

雨停后，工事被拆除——每年夏天，長(zhǎng)江沿岸的部隊(duì)都在為之忙碌。

這種情況一直持續(xù)到1980年代初。當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)有了防洪墻，但是所有的下水道都通向黃浦江，還是有一定的“罪惡感”。

據(jù)說黃浦江頻繁泛濫的另一個(gè)原因是上海的地面沉降，這是60年代每天每年都在談?wù)摰脑掝}。

我們上小學(xué)的時(shí)候上海的海拔是5米。這也是報(bào)紙上的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。

才5米，每年下沉幾厘米，加起來嚇人。

根據(jù)目前的數(shù)據(jù)，上海的平均海拔只有4米。

比莫爾·戴夫也好不到哪里去。

從此，大概是1963年，上海開始嚴(yán)格控制地下水開采，采用工業(yè)回灌的方法，規(guī)定了按需回灌的責(zé)任制，基本控制了70年代初的地面沉降。

80年代后期，上海爆發(fā)了一個(gè)新聞，說發(fā)現(xiàn)了一口優(yōu)質(zhì)的地下水井，發(fā)現(xiàn)它的水質(zhì)比礦泉水還純凈，可以瓶裝，可以直接出售。

那是一個(gè)“十億人九億商人”的時(shí)代，那時(shí)候有多少人覬覦這口井。

很快，這口井被城市管理人員關(guān)閉了。

這是關(guān)系到上海存亡的大事。

言歸正傳。

上海最早在1959年修復(fù)外灘防洪墻，用的是磚土結(jié)構(gòu)，身高只有4.8米。

我們這一代人應(yīng)該有這樣的印象，小時(shí)候走南京路到外灘，在和平飯店門口就能看到黃浦江。

當(dāng)年的地形還是很自然的，從中央商場(chǎng)開始就是一條緩慢的下坡路，肉眼就能分辨出來，所以能看到河面。

記住，每次看到河，我們都會(huì)忍不住歡呼。

一個(gè)當(dāng)然是慶祝你終于長(zhǎng)途跋涉來到外灘，一個(gè)是看到水的由衷興奮。

而且是男生會(huì)爬到只有70-80 cm寬的河堤上，平手走10-20米，以示勇氣。

那時(shí)，你還可以在黃浦江里游泳。喝多少水不重要。

加上毛澤東號(hào)召“去大江大海游泳”，上海每年組織一萬人橫渡黃浦江。

佘梅也參加過一次?；貋砗螅湴恋馗嬖V全家人，她曾經(jīng)游過泳，沒有中途上過救生艇，連一次船夫都沒搭過。

現(xiàn)在這聽起來像是一個(gè)壯舉，在當(dāng)時(shí)這是很平常的事情。

隨著地面沉降和頻繁的雙面洪水襲擊，上海在1963年再次修復(fù)了外灘的防洪墻。

這一次是鋼筋混凝土，l形，并提高到5.2米。

從遠(yuǎn)處只能看到一行黃浦江水。

1974年，外灘防洪墻再次加固，抬高到5.8米——這就是情人墻的原型。

那堵墻，真的不怎么樣。刮面很粗糙，可以清晰的看到暗紅色和黃色的碎石。夏天穿短袖讓壓上手臂的感覺很刺痛——還好當(dāng)時(shí)的女生沒注意。

此外，只有從那時(shí)起，才有必要走上通往河邊的臺(tái)階。

大概是三四年級(jí)，但是墻有齊腰高。很適合人躺在那里看江景。

另一個(gè)微小的變化是，在旱季，我們?cè)僖部床坏缴赃h(yuǎn)處的黃浦江。

夏天春潮漲了，才能看到?jīng)坝康暮铀?/p>

歡呼變成驚喜:哇！今天潮瞎了！

好了，不再展開了?？偨Y(jié)一下吧。

當(dāng)年外灘有情人墻的時(shí)候，外灘并沒有那么原始。

那堵墻粗糙而樸實(shí)無華。

至于江景，浦東對(duì)面是一片荒蕪的沙灘，晚上沒有燈光，死一般的寂靜，什么也看不見。

到了20世紀(jì)80年代，唯一一直在戀人面前搖擺不定的亮點(diǎn)，就是另一邊“三洋”的霓虹招牌。

太單調(diào)，太浪漫。

另一方面，浦西河上滿是駁船，你能看到的都是亂七八糟的。

有輪渡，海事，水路，港口，長(zhǎng)江航運(yùn)，內(nèi)河航運(yùn)，客運(yùn)，環(huán)衛(wèi)——

新開河的糞碼頭一直用到了90年代初，在那里走55路之前要把鼻子捏住。

哦，對(duì)了，還有一個(gè)，七八十年代，蘇州河和黃浦江水質(zhì)最差的時(shí)候。

蘇州河黑臭的日子每年可達(dá)150天，黃浦江也有幾十天，多發(fā)生在夏季。

躺在那里被煙熏是如此的浪漫。

但是外灘的戀人很可愛。

這是一個(gè)一切都很好，一切都很好的時(shí)代。

人終于又有夢(mèng)想了，精神無疑是向上的。

更有甚者，20世紀(jì)以來100多年的現(xiàn)代都市發(fā)展和深厚的文化積淀，讓上海戀人的心中充滿了歐化和海派特有的浪漫情懷。

愛人和剛剛戀愛。

莎士比亞說，“愛是最偉大的老師”。

她可以教會(huì)你一切——真、善、美——當(dāng)然包括浪漫。