摘要:沙皇是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)。十二個(gè)沙皇中有六個(gè)被謀殺，兩個(gè)被勒死，一個(gè)被匕首刺傷，一個(gè)被殺，兩個(gè)被子彈打死。

羅馬諾夫王朝

記錄末代沙皇悲劇的浪漫編年史家喜歡暗示羅馬諾夫家族被詛咒了，但事實(shí)上羅馬諾夫王朝是繼蒙古之后最成功的帝國(guó)建立者。據(jù)估計(jì)，自1613年羅馬諾夫家族登基以來(lái)，俄羅斯帝國(guó)的領(lǐng)土每天擴(kuò)大55平方英里，即每年2萬(wàn)平方英里。到19世紀(jì)末，它們占據(jù)了地球表面的六分之一，并繼續(xù)擴(kuò)張。帝國(guó)霸權(quán)是羅曼諾夫家族的一部分。

無(wú)論我們對(duì)俄羅斯有什么樣的信仰，它的文化，它的靈魂，它的本質(zhì)，總是與眾不同的，一個(gè)家庭都在努力體現(xiàn)這種獨(dú)特的個(gè)性。羅馬諾夫王朝不僅是王朝和榮耀的象征，也是暴政的代表，是關(guān)于絕對(duì)權(quán)力的愚蠢和傲慢的寓言。除了凱撒家族，沒(méi)有哪個(gè)朝代在大眾的想象和文化中占據(jù)如此突出的地位。這兩個(gè)家庭都講授過(guò)個(gè)人權(quán)力是如何運(yùn)作的?！吧郴省边@個(gè)稱(chēng)號(hào)源于凱撒并非偶然，就像俄語(yǔ)中的“皇帝”直接照搬拉丁文“大將軍”一樣。

羅馬諾夫王朝生活的世界充滿了家庭斗爭(zhēng)，帝國(guó)野心，華麗的魅力，淫蕩和放縱，以及墮落的虐待狂。在這個(gè)世界上，不知名的陌生人突然自稱(chēng)死去的國(guó)王復(fù)活了，新娘中毒了，父親打死了兒子，兒子殺了丈夫，妻子殺了丈夫，圣人被毒死后被槍殺了，理發(fā)師和農(nóng)民升到了頂端，君主們收集巨人和畸形人，侏儒被扔來(lái)扔去，被砍下的頭被親吻，舌頭被割掉，鞭子打掉了人的肉，還有一些人。這個(gè)世界上，有著超乎尋常性欲的時(shí)尚而瘋狂的女王，有著女同性戀三人行，有著寫(xiě)了國(guó)家元首寫(xiě)的最情色信件的皇帝。但與此同時(shí)，不屈不撓的征服者和才華橫溢的政治家建立了這個(gè)帝國(guó)，征服了西伯利亞和烏克蘭，占領(lǐng)了柏林和巴黎。帝國(guó)還養(yǎng)了普希金、托爾斯泰、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基。這是一個(gè)文化和美感水平最高的燦爛文明。

如果脫離具體情況，羅馬諾夫家族的放縱會(huì)非?？鋸埡凸终Q，以至于崇尚禁欲的學(xué)術(shù)歷史學(xué)家會(huì)害羞地淡化真相。畢竟，羅馬諾夫的傳說(shuō)和真相一樣強(qiáng)大和受歡迎。因此，這本書(shū)的作者必須警惕聳人聽(tīng)聞的情節(jié)劇、神話和目的論，并對(duì)方法論持謹(jǐn)慎態(tài)度。我們必須持懷疑態(tài)度；學(xué)術(shù)研究需要我們不斷驗(yàn)證和分析。但記敘歷史的一個(gè)好處就是每個(gè)君主的統(tǒng)治都有自己的情況，可以展現(xiàn)俄羅斯，俄羅斯的獨(dú)裁和靈魂進(jìn)化。在這些被獨(dú)裁扭曲的人物中，有一面鏡子反映了人性的所有特征。

沙皇是一個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)

既然統(tǒng)治俄羅斯的挑戰(zhàn)總是令人望而生畏，只有天才才能真正扮演專(zhuān)制者的角色。在大多數(shù)家庭里，天才是罕見(jiàn)的。失敗的代價(jià)是死亡?！霸诙砹_斯，政府是獨(dú)裁的化身，但是因?yàn)榻y(tǒng)治者經(jīng)常被勒死，所以稍微溫和一點(diǎn)。”這是法國(guó)才女斯塔爾的一句俏皮話。沙皇是個(gè)危險(xiǎn)的職業(yè)。十二個(gè)沙皇中有六個(gè)被謀殺，兩個(gè)被勒死，一個(gè)被匕首刺傷，一個(gè)被殺，兩個(gè)被子彈打死。羅馬諾夫家族的18名成員在1918年的最后一場(chǎng)災(zāi)難中喪生。很少有葡萄酒像沙皇王座那樣濃郁誘人，但毒性很強(qiáng)?；蕶?quán)交接一直是對(duì)政治穩(wěn)定最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。具有諷刺意味的是，在羅馬諾夫王朝最終確立繼承法兩個(gè)世紀(jì)之后，今天的俄羅斯總統(tǒng)仍然可以有效地指定繼承人，就像彼得大帝一樣。無(wú)論權(quán)力的轉(zhuǎn)移是和平過(guò)渡還是極端暴力，這些高度緊張的時(shí)刻都需要人們發(fā)揮全部的聰明才智和各種陰謀詭計(jì)，所以這些時(shí)刻可以揭示權(quán)力的一些基本特征。

沙皇統(tǒng)治的本質(zhì)是展現(xiàn)威嚴(yán)和力量，但同時(shí)必須運(yùn)用奧托·馮·俾斯麥的“追求可能性和務(wù)實(shí)目標(biāo)的藝術(shù)，以及尋求妥協(xié)的藝術(shù)”。對(duì)羅馬諾夫王朝來(lái)說(shuō)，生存藝術(shù)的基礎(chǔ)是平衡小朝廷和大帝國(guó)的各種集團(tuán)、利益和人物?；实坌枰婈?duì)、貴族和行政機(jī)關(guān)的支持。如果皇帝同時(shí)失去這三個(gè)團(tuán)體的支持，他可能會(huì)被廢黜。獨(dú)裁統(tǒng)治下，被廢除通常意味著死亡。君主除了玩致命的政治游戲外，還必須表現(xiàn)出本能的、近乎野性的權(quán)威。一個(gè)有才華的沙皇可以表現(xiàn)得嚴(yán)厲，但他必須始終嚴(yán)厲。統(tǒng)治者往往不是因?yàn)闅埲潭鴨拭?，而是因?yàn)槁肪€不一致。沙皇必須激發(fā)朝臣的信任和尊重，但在農(nóng)民中，他們應(yīng)該激發(fā)他們神圣的崇拜。農(nóng)民視沙皇為“小父親”。沙皇要嚴(yán)于律己，善待沙皇的農(nóng)民“子女”。農(nóng)民常說(shuō)的是:“沙皇是好人，貴族是壞人?！?/p>

權(quán)力總是非常個(gè)性化的

權(quán)力總是很私人的。如果我們今天研究西方民主國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使在一個(gè)透明度高、任期短的制度下，人們的個(gè)性仍然會(huì)影響政府。民主國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人通常依靠信任的親信而不是部長(zhǎng)來(lái)治理國(guó)家。在任何法庭上，權(quán)力就像人性一樣，具有很強(qiáng)的流動(dòng)性。權(quán)力就像活水一樣，從源頭流出，又回到源頭，但它的流向是不斷變化的。它的整個(gè)流向可以轉(zhuǎn)向，甚至可以逆轉(zhuǎn)。獨(dú)裁統(tǒng)治下，權(quán)力總是流動(dòng)的，就像統(tǒng)治者和他們的領(lǐng)地的心情、關(guān)系、環(huán)境一樣。所有法院都以類(lèi)似的方式運(yùn)作。21世紀(jì)的俄羅斯新專(zhuān)制政權(quán)和沙皇統(tǒng)治有很多相似之處，都是由默默無(wú)聞的小團(tuán)體統(tǒng)治，積累了巨大的財(cái)富。同時(shí)，他們通過(guò)門(mén)客和施主的等級(jí)關(guān)系聯(lián)系在一起，都受制于統(tǒng)治者的一時(shí)興起。在這本書(shū)里，我的目標(biāo)是研究權(quán)力的無(wú)形和神秘的運(yùn)作，以回答政治的根本問(wèn)題。權(quán)力游戲大師列寧簡(jiǎn)潔地提出了這個(gè)問(wèn)題:“誰(shuí)控制誰(shuí)？”

獨(dú)裁統(tǒng)治下，人的個(gè)性被放大，一切私人的東西都是政治性的；只要能接近君主，就有權(quán)力。權(quán)力是一根金線，從君主延伸到它觸及的所有人。有一些屢試不爽的方法可以獲得沙皇的親近和信任。首先是在法院、軍隊(duì)或政府工作，特別是要取得軍事勝利；第二是保證沙皇的安全，因?yàn)槊總€(gè)統(tǒng)治者絕對(duì)需要不可或缺的心腹打手；三是神秘主義，即幫助沙皇的靈魂更容易接近神靈；第四種也是最古老的手段是愛(ài)情或性，尤其是在女王的統(tǒng)治下。沙皇會(huì)慷慨地用金錢(qián)、農(nóng)奴和爵位獎(jiǎng)勵(lì)他最喜歡的親信。如果沙皇背棄了朝廷的權(quán)力安排，或者違背了權(quán)貴的意愿，極大地改變了他的外交政策，他可能會(huì)被謀殺。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，除了正式反對(duì)皇帝，刺殺皇帝是少數(shù)精英抗議的手段之一。

聰明的沙皇可以理解，他們的公共生活和私人生活沒(méi)有界限。他們?cè)诜ㄍド系乃缴钊匀徊豢杀苊獾厥钦蔚难由?。古羅馬歷史學(xué)家卡西烏斯·迪奧寫(xiě)奧古斯都時(shí)說(shuō):“你的命運(yùn)是生活在劇院里，你的觀眾就是全世界?！钡词故窃谶@樣的階段，真正的決策總是在幕后做出，神秘莫測(cè)，受統(tǒng)治者心血來(lái)潮的影響?？死锬妨謱m今天依然如此。要想了解彼得大帝，不僅要研究他的政府改革和外交政策，還要了解裸體小矮人和惡搞揮舞假陽(yáng)具的教皇。不管沙皇的制度有多怪誕，都是相當(dāng)有效的，讓有才華的人升官發(fā)財(cái)?；蛟S令人驚訝的是，最能干的兩位大臣舒瓦洛夫和博江津，一開(kāi)始是女王的情人；沙皇保羅的土耳其理發(fā)師庫(kù)塔伊索夫后來(lái)變得像官員一樣炙手可熱。因此，研究羅馬諾夫王朝的歷史學(xué)家不僅要考察官方的命令和鋼鐵產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，還要研究葉卡捷琳娜大帝對(duì)其愛(ài)情生活的安排和拉斯普京神秘的放蕩生活。擁有正式權(quán)力的大臣越強(qiáng)大，沙皇就越繞過(guò)他們，利用自己的親信來(lái)行使權(quán)力。如果皇帝有才華，這種做法會(huì)讓他們的行動(dòng)顯得神秘、神奇、令人敬畏；但如果皇帝無(wú)能，就會(huì)把政府搞得一團(tuán)糟。

帝國(guó)取決于皇帝的素質(zhì)

獨(dú)裁的成功主要取決于具體皇帝的素質(zhì)?？枴ゑR克思寫(xiě)道:“高貴的秘密在于生態(tài)?！彼傅氖欠敝?。17世紀(jì)，羅馬諾夫王朝用選秀來(lái)選擇俄羅斯新娘。但在19世紀(jì)初，他們主要從“歐洲種馬場(chǎng)”，即德國(guó)諸侯國(guó)尋找妻子，從而連接了更廣泛的歐洲王室。但是培養(yǎng)政治家不是一門(mén)科學(xué)。有多少家庭可以成為一個(gè)優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者？且不說(shuō)二十代的君主大多是由生物學(xué)的“彩票”和宮廷情節(jié)決定的。他們中有多少人會(huì)成為精明的暴君？選擇從政的人很少實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也很少經(jīng)受住當(dāng)選官職壓力的考驗(yàn)；在一個(gè)君主制國(guó)家，誰(shuí)成為統(tǒng)治者是偶然的。但是，每個(gè)沙皇都必須同時(shí)是獨(dú)裁者、軍隊(duì)最高統(tǒng)帥、大祭司和“小父親”。為了成功地扮演這么多角色，他們需要社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯列出的所有品質(zhì):“上天賜予的恩典”、“合法性的美德”和“永恒昨天的權(quán)威”。換句話說(shuō)，它是魅力、合法性和傳統(tǒng)的磁石。此外，他們必須高效和明智。牛逼也很關(guān)鍵:被嘲笑幾乎和政治失敗一樣危險(xiǎn)。

羅馬諾夫王朝確實(shí)創(chuàng)造了兩位政治天才，即彼得大帝和葉卡捷琳娜大帝，以及幾位才華橫溢、魅力四射的沙皇。1801年沙皇保羅被殘暴殺害后，歷代君主兢兢業(yè)業(yè)，足智多謀，大部分沙皇都是魅力非凡，智慧過(guò)人，才華橫溢。但是沙皇的使命極其艱巨，普通人難以承擔(dān)。沒(méi)有人會(huì)再試圖成為沙皇:這個(gè)職位已經(jīng)成為一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，不再值得享受。"一個(gè)人如何治理俄羅斯，糾正各種弊端？"亞歷山大一世即位前問(wèn)，“我不能為一個(gè)平庸的人做這件事。即使是天才也可能不行……”他想逃離，在萊茵河找到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在那里安居樂(lè)業(yè)。他所有的后繼者都害怕王位，試圖逃避當(dāng)沙皇的責(zé)任。但他們得到皇位后，必須努力才能生存。

彼得大帝明白，作為一個(gè)專(zhuān)制君主，他需要孜孜不倦地監(jiān)督和威脅他人。統(tǒng)治這個(gè)巨大的國(guó)家，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)沒(méi)有明確規(guī)則或限制的專(zhuān)制的個(gè)人機(jī)器，這是非常危險(xiǎn)的。時(shí)至今日依然如此。所以如果我們指責(zé)俄羅斯統(tǒng)治者偏執(zhí)，往往毫無(wú)意義。極度警惕和突然的暴力是當(dāng)時(shí)和今天俄羅斯統(tǒng)治者的自然和基本狀態(tài)。他們一定會(huì)理解圖密善皇帝詼諧的俏皮話。在遇刺前不久，圖密善說(shuō):“君主的命運(yùn)非常不幸，因?yàn)楫?dāng)他們譴責(zé)某人圖謀不軌時(shí)，沒(méi)有人相信他們；直到他們被刺身亡，大家才相信?！辈湃A橫溢的凱瑟琳大帝說(shuō)過(guò)，“無(wú)限的權(quán)力”只是一種幻覺(jué)。