張-采訪照片

法國哲學(xué)家笛卡爾的一句名言“我想我是這樣的”，在張眼中有著特殊的含義?！拔铱傆X得我活著是為了思考。如果你讓我停止思考，我覺得我沒有活下去的意義?！?/p>

擔心開車對思維的影響，張每天坐公交車來回，早上7點出門，晚上7點回家。他大部分時間都在辦公室“思考事情”。

數(shù)學(xué)天才張，歷經(jīng)磨難，沉默寡言，在加州大學(xué)圣巴巴拉分校獲得了令人滿意的教學(xué)職位。雖然他的生活條件有了很大的改善，但在外人看來，他仍然過著極其無聊的生活。

張——早期閱讀照片

北大數(shù)學(xué)系最好的

張1955年生于上海。她從小和奶奶住在上海，13歲才和父母團聚。

張說，他從小就對數(shù)學(xué)有強烈的好奇心，對“十萬個為什么”這個系列很著迷，因為它解決了物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)方面的相關(guān)問題。

“文化大革命”期間，學(xué)校被迫停課，張被分配到農(nóng)場和父母一起勞動，但這并沒有阻止他日夜閱讀各種數(shù)學(xué)書籍。幾年后，他回到北京，在北京鎖廠當工人。

1977年，中國恢復(fù)高考。當他聽到這個消息時，張?zhí)埔阏J為機會終于來了，他可以鉆研他的數(shù)學(xué)了。當年張的考試成績不是很理想，北大數(shù)學(xué)系當年也不招生。第二年考入北大數(shù)學(xué)系，成為文革后第一批復(fù)讀高考的學(xué)生。

經(jīng)過四年的本科學(xué)習(xí)，張在北京大學(xué)接受了系統(tǒng)而嚴謹?shù)膶W(xué)習(xí)和訓(xùn)練，被北京大學(xué)評為1978級數(shù)學(xué)尖子生。1982年本科畢業(yè)后，師從著名數(shù)論專家潘成彪教授攻讀碩士學(xué)位，進一步奠定了數(shù)論的堅實基礎(chǔ)。潘成彪的哥哥是著名的山東大學(xué)前校長、以哥德巴赫猜想研究聞名的潘成東院士。

在北京大學(xué)獲得碩士學(xué)位后，張留在當老師。當我提到我在北京大學(xué)的歲月時，張的臉上充滿了幸福?！霸诒贝蟮哪切┠辏瑧?yīng)該說是最幸福最舒服的，因為我的學(xué)習(xí)很順利。當時人際關(guān)系比較簡單。老師對學(xué)生很好，特別關(guān)注學(xué)生。你能感受到那個環(huán)境。”

1984年夏天，代數(shù)專家莫宗健應(yīng)邀來到北京大學(xué)。張畢業(yè)時被教授推薦到莫宗健那里做一些研究工作。莫宗健的研究方向之一是雅可比猜想，張非常熱衷于此。1985年，在時任北京大學(xué)校長丁的推薦下，張以公費自費生的身份去了普渡大學(xué)，師從莫宗健博士。

張-學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)照片

數(shù)學(xué)博士只限于餐館工人

在普渡大學(xué)的經(jīng)歷成了張不愿提及的一段時間。

張的研究課題是雅可比猜想，但經(jīng)過七年的努力，結(jié)果并不好。1939年提出的雅可比猜想，是代數(shù)幾何領(lǐng)域的一個難題，至今沒有得到證明，離有碩士學(xué)位的人解決還很遠。

高瞻遠矚的張不屑于整理和發(fā)表自己的博士論文成果。更糟糕的是，他和導(dǎo)師的關(guān)系一團糟。有學(xué)術(shù)沖突，人格不和諧。畢業(yè)時，莫宗健拒絕給他寫推薦信。

這是張坎坷經(jīng)歷的開始。畢業(yè)后，連一份基本的學(xué)術(shù)工作都很難在張找到。

中年時四處漂泊，沒有固定的地方，只能在車里睡一會兒。為了謀生，他做了很多零工，直到朋友們得知他的困境，邀請他在自己肯塔基州的賽百味連鎖餐廳幫忙，他才有了穩(wěn)定的收入。

在餐廳里，他送外賣，端盤子，當收銀員，當會計。他一般住在朋友餐廳的地下室，他覺得還可以。這段艱難的時光持續(xù)了八年。

對于這段經(jīng)歷，張現(xiàn)在談得很淡?！坝幸恍╅_飯店的朋友，有些東西管不了。放假的時候我一般會跑過去和他一起住。一開始我是隨便幫忙的。后來他建議，既然你現(xiàn)在沒有工作，就留在這里吧?！?/p>

人生的尷尬并沒有改變張對數(shù)學(xué)的執(zhí)著追求。不工作的時候，他會去肯塔基大學(xué)圖書館看代數(shù)幾何和數(shù)論相關(guān)的學(xué)術(shù)期刊。

其實以張頂尖的數(shù)學(xué)背景和資歷，放棄數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)行到金融行業(yè)高薪職位并不難，但他寧愿落魄也不愿改變對數(shù)學(xué)的追求?！拔乙恢毕Ｍ约鹤詈竽茉跀?shù)學(xué)上有所建樹，不然我會覺得不甘心?！薄?/p>

張-北京大學(xué)分校

一舉成名

1999年底，在兩位校友的幫助和推薦下，張被任命為新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系編外講師，教授微積分，直到2005年才成為正式講師。

雖然教學(xué)量比較大，工資也比研究系列的教授、副教授低很多，但是對于一個雄心勃勃的數(shù)學(xué)家來說，回到學(xué)校，做自己熟悉的事情，利用圖書館和辦公室進行研究，是非常滿足的。

2010年，當他決定研究“質(zhì)數(shù)區(qū)間”時，根本沒有找到分界點。

2012年，張在科羅拉多州普韋布洛拜訪了他的朋友齊亞格。幾個月前，因為兒子要上高中，子牙提醒張幫兒子學(xué)微積分。為此，張?zhí)埔阍谧友兰易×艘粋€月。

張在教學(xué)后午睡。他喜歡沿著他住處的后院散步。不時會有一只鹿在后院跑出來，他會抽著煙看著那只鹿。7月3日，美國國慶節(jié)的前一天，張還跑到后院去看鹿。“但是那天去的時候真的沒有看到鹿，就在那里瞎逛，一直在想這個問題。當時我突然覺得好像有了聯(lián)系?！?。

之后，張完成了他的論文《素數(shù)的有界距離》，然后花了幾個月的時間系統(tǒng)地考察論證過程的每一步，他稱之為“極其無聊”。

2013年4月17日，他沒有告訴任何人，默默將這篇論文提交給最負盛名的學(xué)術(shù)期刊《數(shù)學(xué)年鑒》。

當年《數(shù)學(xué)年鑒》收論文915篇，發(fā)表論文37篇。提交和出版的等待過程長達一年。本文的主要審稿人Ivanic是分析數(shù)論的頂級專家。

這篇只有少數(shù)頂尖數(shù)學(xué)家能看懂的論文，在短短三周內(nèi)被證實通過了評審，創(chuàng)下了《數(shù)學(xué)年鑒》130年來通過評審并接受論文的最快記錄。

他讀了7年博士，在餐館工作了8年，在新罕布什爾大學(xué)做了14年講師。他一路上跌跌撞撞，經(jīng)歷了很多辛酸和白眼，但他從未放棄自己喜歡的數(shù)學(xué)研究，多年的堅持終于結(jié)出了豐碩的成果。

他在孿生素數(shù)的研究上有所突破，證明了孿生素數(shù)猜想的一種弱化形式，發(fā)現(xiàn)有無窮多對相差不到7000萬的素數(shù)，從而在孿生素數(shù)猜想的研究上向前邁進了一大步。后來，人們用他的方法，在半年內(nèi)迅速把差距縮小到246。

《紐約時報》詳細報道了這位中國學(xué)者的工作。本文引用剛剛卸任《數(shù)學(xué)年鑒》主編的彼得的話。薩納克的演講:“這部作品很深刻，結(jié)論也很深刻?！庇吓茍蠹垺缎l(wèi)報》(The Guardian)發(fā)表了一篇文章，標題是:鮮為人知的教授們在困擾數(shù)學(xué)精英們幾個世紀的大問題上取得了長足的進步。

這時，張已經(jīng)58歲了，他終于從一個不知名的大學(xué)講師成為世界重量級數(shù)學(xué)家之一。

十年寒窗無人問津，聞名天下。榮譽接踵而至:2013年12月2日，美國數(shù)學(xué)學(xué)會宣布弗蘭克？尼爾森？科爾數(shù)論獎將授予張；2014年2月13日，張在瑞典皇家科學(xué)院、瑞典皇家音樂學(xué)院、瑞典皇家藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合設(shè)立的RolfSchock獎中獲得數(shù)學(xué)獎；2014年9月16日，他獲得麥克阿瑟天才獎。

加州一家專門拍紀錄片的電影公司，也拍了一部紀錄片，叫《大海撈針》。

張——美國生活

最喜歡的地方是辦公室

成名后，張被新罕布什爾大學(xué)破格聘為教授，并獲得終身教職。他也成為許多大學(xué)的嘉賓。

張還邀請訪問普林斯頓高等研究院，中國各大學(xué)也邀請他來中國講學(xué)。就在今年夏天，他去了北京大學(xué)教初等數(shù)論。

面對這種變化，張說:“時間不是你的。你似乎無法控制自己的時間。如果你是一個不知名的人，沒有人關(guān)心你，你做自己的事，你有足夠的時間。現(xiàn)在事情太多，應(yīng)酬太多。

2016年1月，在中國數(shù)學(xué)家丘成桐的推薦下，61歲的他來到加州大學(xué)圣巴巴拉分校任教?！拔覍@里的環(huán)境非常滿意?！?/p>

在這所大學(xué)，他的教學(xué)任務(wù)很輕松，也開始帶一些研究生。不過主要精力還是在自己做研究?！拔易约鹤龅氖拢易龅臅r候不會和別人交流，我會一個人在那里思考。”

張的辦公室不大。他的桌子上只有一臺電腦，寫著數(shù)字的紙亂七八糟地攤開著。作者注意到他的書架上堆滿了《史記》、《古文評說》等史書。這是他最喜歡的地方，也是他每天花時間最長的地方。

張——座右銘