佳士得的員工在達(dá)芬奇的救世主面前。圖片來源:托爾加·阿克曼/法新社/蓋蒂圖像公司
所有跡象表明，將在克里斯蒂拍賣行拍攝的這幅看起來有點(diǎn)令人毛骨悚然的畫作《薩爾瓦托·芒迪》(Salvator Mundi)可能是在不久的將來說服我們生活在末世時(shí)代的最有力的作品。
在《圣經(jīng)》中，耶穌和他的使徒們分享資產(chǎn)，但現(xiàn)在這幅描繪耶穌為“救世主”的畫最終會(huì)成為私人財(cái)富，作為一個(gè)不平衡社會(huì)的象征，估價(jià)可能會(huì)達(dá)到令人難以置信的1億美元(編者按:文章是在拍賣之前發(fā)表的，所以這里還是估算一下)。圣經(jīng)里成千上萬人崇拜的金牛犢，在價(jià)值數(shù)億美元的“救世主”面前，可能什么都不是。
“駱駝比富人更容易進(jìn)入上帝的土地”(馬太福音19:24)。這也許不是假的——但富人至少可以用“最后一件私人擁有的達(dá)芬奇作品”買到一種世俗的不朽。
天知道誰最后會(huì)落到這個(gè)救世主手里，公共機(jī)構(gòu)還是私人收藏？希望這幅畫最終屬于一個(gè)大家都能看到的地方。畢竟是一部充滿詭異神秘氣息的杰作。
據(jù)說這幅畫像創(chuàng)作于14世紀(jì)90年代末至15世紀(jì)初，畫中人物乍一看真假參半。耶穌臉上的表情讓人感到不知所措，無法理解，這幾乎讓這幅畫獲得了“男性蒙娜麗莎”的時(shí)尚營(yíng)銷聲譽(yù)。這是一個(gè)非常自然的描述，沒有王冠，也沒有中世紀(jì)藝術(shù)的傳統(tǒng)金色光環(huán)，而是把耶穌描繪成一個(gè)人。然而，他的臉?biāo)坪跗≡谝还蔁熿F中，下巴開始變得模糊。這種方式也隱含了一些基督教經(jīng)典“圣臉”的錯(cuò)覺，比如“圣維羅妮卡的面紗”。
畫中人物的五官可以清晰的看出他們是人，但又有一些來自其他星球的感覺。毫無疑問，部分原因是畫面中的所有細(xì)節(jié)都遵循了達(dá)芬奇最喜歡的數(shù)學(xué)“黃金分割”手法，形成了整個(gè)構(gòu)圖。
達(dá)芬奇，救世主。照片:佳士得影像有限公司提供，2017年
因?yàn)閺?fù)制版的救世主是可見的，所以早就知道達(dá)芬奇畫了一幅非常重要的耶穌畫像?，F(xiàn)在，這幅畫最早的確鑿記錄是它進(jìn)入了英國(guó)查理一世的收藏。
這些君主希望通過擁有如此優(yōu)秀的藝術(shù)作品來洗刷他們的罪惡，但事實(shí)是查理一世沒有這樣做，他于1649年因叛國(guó)罪被斬首。他留下的珍貴的文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)品被當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦政府賣掉來還債。這也是《救世主》中的一個(gè)象征意義。
從那以后，達(dá)芬奇的繪畫經(jīng)歷了許多波折。雖然現(xiàn)在還沒有定論，但是這幅像幽靈一樣的伽利略畫，因?yàn)榕で哪?，長(zhǎng)期以來被認(rèn)為是達(dá)芬奇的追隨者。部分原因在于畫后畫蛇添足的不幸經(jīng)歷:一個(gè)不知名的修復(fù)者可能會(huì)認(rèn)為達(dá)芬奇原畫中的臉作為上帝之子不夠威風(fēng)，于是加了一個(gè)小胡須和略帶狡黠的面部表情，讓耶穌看起來像一個(gè)想進(jìn)酒吧的未成年人。1958年，這幅作品在蘇富比拍賣行以45英鎊的價(jià)格售出。
還原前救世主的照片。照片:佳士得
直到2005年，紐約的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人羅伯特·西蒙(Robert Simon)重新發(fā)現(xiàn)了這幅畫，并立即開始將其改造成一幅真正復(fù)原的“達(dá)芬奇”畫。2011年，在倫敦國(guó)家美術(shù)館舉辦的“萊昂納多·達(dá)芬奇:米蘭宮廷中的畫家”展覽中，這件作品真正的遇到了大眾，吸引了無數(shù)人前來觀賞。
沒有人每天都能找到新的達(dá)芬奇畫作。他可能是世界上最著名的藝術(shù)家，他沒有很多畫。信不信由你，這部引人注目的作品的預(yù)計(jì)拍賣價(jià)格為1億美元，略低于市場(chǎng)預(yù)期。2012年，《美國(guó)藝術(shù)》雜志引用一些匿名內(nèi)部人士的說法，稱之前曾兩次被帶到各大美術(shù)館，而BBC紀(jì)錄片《達(dá)芬奇:2011年遺失的寶藏》提到的估價(jià)為1.25億英鎊，約合2億美元。
但最終沒有一個(gè)博物館能負(fù)擔(dān)得起這筆巨款，或者說沒有一個(gè)博物館想要這件作品，所以只能去拍賣行。
克里斯蒂的《救世主》。照片:本·戴維斯
救世主惡劣的工作條件讓一些潛在賣家猶豫不決，尤其是博物館。根據(jù)這幅畫的主要修復(fù)者戴安娜·德懷爾·莫德斯蒂尼(Dianne Dwyer Modestini)的說法，這幅畫覆蓋的大部分胡桃木板都被蛀蟲侵蝕了。有些照片顯示了這幅畫被清洗后但修復(fù)前的狀態(tài):畫中的耶穌看起來像被閃電擊中，一條裂縫穿過人物胸部的中心，然后轉(zhuǎn)向耶穌的左面，將肖像分成兩部分(在拍賣目錄中，你可以在第66頁(yè)左下角找到這張照片)。
由于畫的兩部分已經(jīng)無法順利結(jié)合，顯然有人試圖用某種刀將邊緣銼平，刮掉整塊顏料，甚至刮到只剩下“新鮮木板”的地步，包括耶穌左側(cè)美麗的卷發(fā)，這也是達(dá)芬奇的標(biāo)志性特征。雖然達(dá)芬奇的原作仍完好無損，但許多精致的細(xì)節(jié)和復(fù)雜的設(shè)計(jì)已經(jīng)磨損殆盡，所以這些只能由修理工莫德斯汀尼根據(jù)各種證據(jù)進(jìn)行修復(fù)。
為了了解這部作品的價(jià)值，我仔細(xì)研讀了2014年的文集《達(dá)芬奇的技術(shù)實(shí)踐:繪畫、素描與影響》中，莫德斯丁尼關(guān)于救世主復(fù)辟的詳細(xì)論文。雖然她詳細(xì)解釋了為什么要克服極其痛苦的根本問題來修復(fù)這樣一個(gè)“危險(xiǎn)但美麗的作品”，但她也舉了一些例子，說明這幅畫像中無與倫比的特征仍然保存完好。比如達(dá)芬奇原作中的神奇之光依然在畫中閃耀。
那些對(duì)這幅畫的真實(shí)性仍有懷疑的人把注意力集中在象征耶穌統(tǒng)治世界的水晶球上。他們認(rèn)為畫中的水晶球并沒有真正反映出它背后的形象，擅長(zhǎng)光學(xué)研究的達(dá)芬奇應(yīng)該處理得更好。
救世主的詳細(xì)圖片。照片:本·戴維斯
事實(shí)上，這幅畫詳細(xì)地描繪了水晶球，甚至包括它的不完美之處。所以有一種相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為這個(gè)水晶球的非自然本質(zhì)其實(shí)是傳達(dá)耶穌不是地球人的小環(huán)節(jié)之一。如果你愿意，你可以想象水晶球是現(xiàn)實(shí)和幻想兩種不穩(wěn)定特征的混合體，微妙地隱喻了耶穌作為上帝和人的雙重特征。
我在這里說“如果你喜歡”是因?yàn)檫@些狂熱的粉絲猜測(cè)這也是達(dá)芬奇狂熱的一部分。其實(shí)達(dá)芬奇的神的地位，只有一半是因?yàn)樗膬?yōu)秀作品。另一半是因?yàn)槊襟w披上了文藝復(fù)興天才的光環(huán)，比如《藝術(shù)家的生活》《達(dá)芬奇密碼》和BBC瘋狂兒童節(jié)目《達(dá)芬奇》，其中文藝復(fù)興超人的能力加上了跑酷。
2017年10月10日，紐約克里斯蒂拍賣行出版了安迪·沃霍爾的60本《最后的晚餐》。圖片:伊利亞·薩維諾克/蓋蒂為佳士得拍賣行拍攝的照片
佳士得知道，比起達(dá)芬奇真實(shí)但相對(duì)老套的文藝復(fù)興時(shí)期的大師技法，觀眾更著迷于達(dá)芬奇的絕妙創(chuàng)意。有一種說法是，“救世主”可能會(huì)和安迪·沃霍爾的畫《60最后的晚餐》一起在當(dāng)代藝術(shù)拍賣會(huì)上拍賣。仔細(xì)想想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)沃霍爾的作品代表了至尊藝術(shù)是如何成為一個(gè)在當(dāng)代語境下毫無意義的品牌的。
《救世主》的拍賣專輯中甚至有一個(gè)專門的章節(jié)叫做《第一頓最后的晚餐:蒙娜狂躁癥的開始》，講述了達(dá)芬奇身邊媒體瘋狂追逐的現(xiàn)象?！睹赡塞惿返挠篮惆灾鞯匚粚?shí)際上在1962年風(fēng)靡全美的巡演中得到了鞏固，佳士得也試圖用《救世主》的路演來策劃相應(yīng)的媒體活動(dòng)。另外還有一個(gè)略顯奇怪的廣告(推上獨(dú)家@ thelastdavinci Instagram賬號(hào))，主要展示了一個(gè)隱藏的畫面，展示了觀眾是如何被這幅畫震撼的。
《蒙娜麗莎》北美巡演時(shí)的目錄引用了沃霍爾當(dāng)時(shí)的評(píng)論:“為什么不讓人家復(fù)制一張，然后把復(fù)制的送過去？誰也看不出區(qū)別。”鑒于拍賣行賣的這件作品也是經(jīng)過很多裝飾工藝修復(fù)的，這個(gè)報(bào)價(jià)也能說明一些事情。一般來說，你肯定會(huì)為一個(gè)部分由繪畫本身組成，部分由故事組成的作品買單。
但值得肯定的是，達(dá)芬奇確實(shí)有他的特色，不僅僅是作為畫家，還是作為媒介對(duì)象。我們有理由說，達(dá)芬奇就像一個(gè)屏幕，反映了現(xiàn)代想象中更加狂熱、神秘、癡迷的陰謀論。
我們將意大利文藝復(fù)興與英雄天才藝術(shù)家的誕生聯(lián)系在一起。但文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)與現(xiàn)在完全不同，藝術(shù)不被視為個(gè)人的表現(xiàn)——這是浪漫主義衍生出來的結(jié)果。另一方面，在我們的印象中，達(dá)芬奇是一個(gè)具有高超藝術(shù)技巧和遠(yuǎn)見卓識(shí)的人。然而，從現(xiàn)代的角度來看，他的象征意義不是他自己的創(chuàng)造或特點(diǎn)。他似乎受法國(guó)王室委托，創(chuàng)作了以耶穌為主題的救世主；他所有持久的視覺象征都是各種傳統(tǒng)隱喻的巧妙結(jié)合。
如果沒有個(gè)人英雄主義，這就是一部無聊的舊宗教藝術(shù)作品；而如果去掉了深?yuàn)W的象征意義，就不會(huì)瘋狂的把畫中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都當(dāng)成一個(gè)具有更高超自然意義的象征。達(dá)芬奇就像他作品中的耶穌一樣，會(huì)立刻和我們沒有什么不同，或者只是有些超脫。
達(dá)芬奇救世主的部分細(xì)節(jié)。照片:本·戴維斯
尤其在《救世主》中，有一個(gè)非常傳統(tǒng)的象征手法的運(yùn)用。例如，耶穌舉起三個(gè)手指作為祝福的手勢(shì)，代表三位一體。但更神奇的是，“3”被映射成水晶球，變成了三個(gè)奇怪的漂浮物。
我也從報(bào)道中了解到，耶穌披肩兩條肩帶相交處的八角星也有很重要的意義，因?yàn)椤?”代表了耶穌復(fù)活的八種可能解釋。
耶穌衣服上那些精致的編織是達(dá)芬奇自己創(chuàng)造的(他可能受到了伊斯蘭圖案的影響)，巧妙的設(shè)計(jì)最終形成了一條完整連續(xù)的金線。這個(gè)無限的結(jié)，無論是在這幅畫中，還是在其他文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)作品中，都代表著永恒的意義。
所以有一個(gè)更極端的理論:如果你仔細(xì)看耶穌的交叉披肩，本該優(yōu)雅地掛在耶穌右肩附近的布料，會(huì)出現(xiàn)褶皺痕跡。這個(gè)看起來像是很深的傷口，應(yīng)該是耶穌受難時(shí)被羅馬士兵用長(zhǎng)矛刺穿的地方。
救世主的部分圖片。照片:本·戴維斯
這條略顯奇怪的皺紋顯然是達(dá)芬奇紅色粉筆作品《救世主》的一部分，現(xiàn)歸溫莎城堡皇家圖書館收藏(在1983年的一本書里，喬安妮·斯諾-史密斯提出了“隱藏的傷口”理論，試圖證明另一個(gè)版本的《救世主畫像》是達(dá)芬奇的原作；原本屬于德·加內(nèi)侯爵收藏的作品，更清晰地展現(xiàn)了類似溫莎城堡作品的褶皺。
但是現(xiàn)在我們想無限神化達(dá)芬奇，讓我拋開丹·布朗的《達(dá)芬奇密碼》，給你看我的版本《救世主》，粉絲小說。
莫德斯丁尼寫道，把畫分成兩半的裂縫，根源于作為畫板的胡桃木板上的一個(gè)結(jié)。達(dá)芬奇把隱藏的傷口放在這個(gè)結(jié)附近，在耶穌肩帶交叉處的八角星旁邊(代表耶穌復(fù)活)——這就是所謂的“永恒披肩”。
換句話說，畫中的塵世傷害起源于象征耶穌不朽身體的中心。
但是，一幅賦予耶穌肉身，注定要?dú)缱约旱漠?，最能抓住耶穌作為凡人死亡的本質(zhì)，為人性的罪惡贖罪。當(dāng)然，這也是神圣的達(dá)芬奇，就像預(yù)言家諾查丹瑪斯，在他的畫作中給我們留下了這樣的預(yù)言信息。
2017年10月10日，在紐約克里斯蒂拍賣行，Loic Gouzer(中間人物)展示了達(dá)芬奇的《救世主》和安迪·沃霍爾的《60年最后的晚餐》。圖片:伊利亞·薩維諾克/蓋蒂為佳士得拍賣行拍攝的圖片
所以那些渴望在佳士得拍賣會(huì)上一試身手的競(jìng)拍者要記住，當(dāng)拍賣師扔下錘子，救世主通過一筆罪惡的錢被交易到別人手里的時(shí)候，我們可以期待洛克菲勒中心上方的天空空像畫本身一樣被撕成兩半，給世界澆上一場(chǎng)大雨。然后，一個(gè)更大的拍賣槌將落在那些掩蓋耶穌受難并把它當(dāng)作自己戰(zhàn)利品的罪人身上。
正文:本·戴維斯
翻譯:伊蓮
呂嘉禾
通信
