▲《回到中世紀》電影海報

作者尹傳紅(科技文摘主編，中國科普作家協(xié)會常務副秘書長)

許劉主編

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

時光旅行故事曾經(jīng)很流行。它的吸引力之一是不同時代的技術沖突。在這類故事中，往往是一個時間旅行者從未來某個時間來到今天的世界。游客有時帶來科學的奇跡，有時他們逃避未來的恐怖。如圖所示，在《本土科幻雜志》上發(fā)表的一篇故事中，為美國獨立戰(zhàn)爭(發(fā)生在18世紀下半葉)而戰(zhàn)的紅色士兵不得不與一個名叫哈雷·戴維森(Harley Davidson)的家伙打交道，他駕駛著一輛現(xiàn)代摩托車。

寫在前面

我一直對以“時光旅行”為主題的科幻小說感興趣。2004年第一次讀《回到中世紀》，我很高興。這部小說不小(近40萬字)，但我看得很仔細，做了解構(gòu)性的改寫和縮編(全文附在后面)。

四年前投稿的那天晚上，我?guī)е鴥鹤幽崮タ戳恕顿_紀公園》，一部根據(jù)克萊頓同名小說改編的3D電影。不知什么原因，感覺不如第一次看的時候。

我讀了很多科幻小說。我曾經(jīng)想過，如果我真的想寫科幻小說，時間旅行這個主題可能會成為首選，雖然這樣的作品很多。事實上，人們一直在懷疑這一奇妙思想的科學基礎是否堅實。這篇“后記”，我做了一些分析。

完成這篇文章后，我繼續(xù)對中世紀問題保持好奇心和興趣。找了幾本相關的學術專著看，手癢癢的時候就寫了一篇看起來不是科學題目的探索性文章“中世紀真的這么“黑”嗎？”，發(fā)表在新華社主辦的《財經(jīng)周刊》上。

我們來寫這個。

2017-5-25

美國一家實力雄厚的國際科技公司資助了耶魯大學的一支考古隊，探索法國多爾多涅河沿岸的中世紀理想城市。他們一廂情愿的想法是通過重現(xiàn)古代遺跡來建造一個前所未有的“超真實”的娛樂公園。為此，他們秘密開發(fā)了一種非常特殊而神奇的旅行工具。

憑借這種先進的量子技術手段，考古隊隊長約翰斯頓教授獨自“進入”了中世紀。但是因為他違反了機器使用的相關規(guī)定，所以被“卡”在了那個時代。為了營救教授，他的三個弟子，馬萊克、克里斯和凱特，按照預定的計劃，進行了一次緊急旅行，并及時到達了目的地?？上麄円怀霈F(xiàn)就遭到了一群騎士的攻擊。兩名向?qū)劳?，三名同伴失散?/p>

《回到中世紀》劇照。

幸運的是，因為他們熟悉歷史和人們的感受，他們沒有表現(xiàn)出任何缺陷，很快就找到了約翰斯頓教授。有趣的是，這位教授被中世紀人視為無所不知的“大師”，并被他的大師脅迫去幫助制造新的火藥武器。而馬雷克、克里斯、凱特，他們也在兩大敵對勢力的對抗中經(jīng)歷了決斗、審問、監(jiān)禁、逃跑等驚心動魄的事情。當然，作為歷史研究者，他們也親自“體驗”和“考察”了自己所關注的那段歷史，“解開”了一些歷史之謎，“糾正”了一些認知謬誤。

經(jīng)過一番磨難，教授和他的弟子終于團聚了。他們還找到了一個被國際科技公司“派遣”并“融入”那個時代生活的人。熱愛中世紀歷史并找到真愛的馬雷克當時決定留在那里，而教授、克里斯和凱特則回到了現(xiàn)代社會。他們沒想到的是，在被他的副手麻醉后，這家國際科技公司的老板被送到了1348年，黑死病肆虐歐洲的那一年，公司換了老板。

以上故事來源于美國作家邁克爾·克萊頓(Michael Clayton)于1999年推出的一部近年來頗具影響力的關于時間旅行的作品《回到中世紀》(原名《時間軸》，即時間軸)。2002年，美國派拉蒙影業(yè)投入巨資將其搬上銀幕。為了“還原”原始中世紀風格，他們不惜花費巨資建造具有法國風情的古城堡，前往加拿大蒙特利爾和魁北克拍攝大部分中世紀場景。此外，一家以制作電腦特效而聞名的特效公司光墨被選中制作電影中的特效，這使得電影的許多場景變得精彩。

《回到中世紀》，邁克爾·克萊頓著，齊阿紅、閻衛(wèi)平、王曉東譯，譯林出版社，2000年10月，第1版。

電影對原小說做了一些改動，增加了一些聳人聽聞的細節(jié)。比如影片開頭就有一個伏筆:馬雷克在考古現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了一個石棺，上面有一個騎士和一位女士手拉手躺在一起的石雕，他不禁對同伴產(chǎn)生了深深的感情。奇怪的是，騎士的雕像沒有右耳。

被“送”到中世紀后，馬雷克遇到了美麗的貴族寡婦克萊爾，并愛上了她?？巳R爾在一次戰(zhàn)斗中被英軍俘虜，馬雷克被一名右耳被砍的武士殺死。他尖叫著“我的耳朵”，突然想起了他見過的石棺上的無耳騎士雕像。他忍不住大叫:“那是我！”于是他拔劍，殺了武士，救了克萊爾。后來，馬雷克留在了中世紀，和心愛的克萊爾生活在一起。

《回到中世紀》劇照。

影片結(jié)尾有這樣一個場景:考古學家再次來到馬雷克發(fā)現(xiàn)石棺的地方(他們已經(jīng)知道這位無耳騎士就是馬雷克)，并在雕像下讀了一段銘文:“安德烈·馬雷克和他心愛的妻子克萊爾。...我選擇了美好的生活?！庇捌_始時，馬雷克告訴他的同伴，他想“創(chuàng)造自己的歷史”——這就暗示了這個結(jié)局?，F(xiàn)在，馬雷克的生卒年變成了:“生于公元1971年，死于公元1382年”！

醫(yī)學生克萊頓善于將許多有根據(jù)的事實和新的科技進步與自己的虛構(gòu)想象結(jié)合起來，敘事技巧高超，思辨能力細致，因此他的小說被稱為高科技驚悚小說，也被稱為“高科技小說大師”。自暢銷書《侏羅紀公園》問世以來，克萊頓一直癡迷于歷史研究，希望創(chuàng)作一部溝通歷史與未來的作品，糾正人們對歷史的膚淺認識。正是時間旅行的想法激勵了他。

在克萊頓眼里，曾經(jīng)被認為是靜止、殘酷、黑暗的中世紀，其實是一個活躍、瞬息萬變的時代:人們追求和尊重知識，技術得到極大的提升?！爸劣谥惺兰o的黑暗、狹隘、宗教歧視和屠殺，20世紀的記錄肯定會讓深思熟慮的觀察家得出結(jié)論，我們并不比那時更好?！?/p>

藝術家描繪的中世紀宗教裁判所場景。

在他看來，所謂殘酷的中世紀說法是文藝復興時期編造的。文藝復興的倡導者強烈強調(diào)一種新的精神，他們毫不猶豫地歪曲事實。在《回到中世紀》中，克萊頓能夠借助空的新技術“展示”他所認同的真實歷史場景。

根據(jù)《回到中世紀》中量子理論和“多元宇宙”理論的解釋，人類歷史上的任何一個時期都是可以“復制”和再現(xiàn)的，現(xiàn)代人可以介入其中。該書認為，國際科技公司在量子理論指導下開發(fā)的新技術“點云”，是空旅行的一種形式，即利用量子技術改變多元宇宙的正交坐標，使人們可以旅行到多元宇宙的另一個地方。

這個多元宇宙是量子力學定義的世界。在多元宇宙中，每個宇宙都在不斷分裂。換句話說，還有很多其他類似我們的宇宙，而我們的宇宙只是無數(shù)個相互共存的宇宙中的一個。這種“進入”其他宇宙的技術，可以在量子泡沫中進行蟲洞連接，將三維生命體壓縮成一股電子流，并傳輸出去，實現(xiàn)在另一個宇宙中的重構(gòu)。

克萊頓在書末的“致謝”中寫道:“雖然量子輸運的實驗已經(jīng)在世界各地的許多實驗室中得到演示，但這一現(xiàn)象的實際應用將是未來。這本書里提到的想法是受大衛(wèi)·多伊奇、吉普·索恩、保羅·南希、查爾斯·貝內(nèi)特等人的啟發(fā)。書中的描述可能會讓他們發(fā)笑，但他們不會當真。這只是一部小說，時間旅行是人的一種奇妙的想象。但書中對中世紀的描述是建立在比較堅實的基礎上的?！?/p>

本文最早發(fā)表于2013年8月31日《中國科學》文化周刊閱讀版，以及尹傳紅的專欄《書內(nèi)》。

附筆

在科學領域，確實大部分科學家不能接受某個理論或者某個解釋，但是沒有人能證明它是錯的。事實上，科學理論在不斷的爭論和對抗中得到驗證和完善。而且即使各種假說(后來被證明)都是錯誤的、荒謬的，有時在一定程度上(或在一定意義上)也有助于我們發(fā)展想象力，拓展思維，甚至給我們一些有益的啟示。

《回到中世紀》中，國際科技公司副總裁戈登說:在平凡的世界里，我們深信因果關系:先有因，后有果。但是，在量子世界中，因果關系并不總是按那個順序發(fā)生:結(jié)果可能與原因共存，也可能先于原因發(fā)生。總之，量子領域發(fā)生的事情是違反直覺的。

戈登的話乍一看有點“歪”，但量子的“反直覺”效應是對的。

什么是量子？在微觀領域，一些物理量的變化是以最小的單位進行的，而不是連續(xù)的。這個最小的單位叫做量子。量子理論，也稱量子力學或量子物理學，是一套主要應用于原子或極小尺度的較小實體的物理定律。其核心是不確定性原理與波粒二象性概念的結(jié)合。量子世界中的每一個實體都具有波和粒子的特性，我們習慣于把它們看作完全不同的東西。例如，通常被視為電磁波的光，在某些情況下表現(xiàn)為粒子流(稱為光子)。

基于光電元件的量子傳輸。

在解釋國際科技公司的新技術時，戈登還引用了杰出的理論物理學家、1965年諾貝爾獎獲得者理查德·費曼的一個著名觀點。費曼在1959年的一次演講中指出，如果人類能夠在原子/分子的規(guī)模上加工材料和制備器件，將會有許多令人興奮的新發(fā)現(xiàn)。到那個時候，化學就會變成一個按照人們的意愿一個個精確地放置原子的問題。這是關于納米技術的最早夢想，但當時大多數(shù)主流科學家對納米技術研究持懷疑態(tài)度。

20世紀80年代初，人們發(fā)明了掃描隧道顯微鏡，這是費曼期望的納米技術研究的重要工具，揭示了原子和分子的可見世界。與此同時，納米尺度的跨學科研究顯示出巨大的生命力，并迅速形成了一個學科內(nèi)容廣泛、應用前景潛在的研究領域。

1997年，美國科學家首次成功地移動了單個電子。利用這項技術，預計20年后將成功研制出一臺速度和存儲容量比目前高幾千倍的量子計算機。

量子中繼器的示意圖。

不僅僅是《回到中世紀》，很多科學幻想作品都設想過，利用某種傳輸裝置，可以在瞬間將人運送到某個目的地。一個典型的描述是:發(fā)射機首先自動跟蹤目標，然后掃描要發(fā)送的圖像(實體)，去物質(zhì)化后，臨時存儲在“模型緩沖區(qū)”；然后，一個“物質(zhì)流”通過一個“圓形限制光束”被發(fā)射到目的地。因此，目的地有一個接收設備來“恢復”它。

雖然這種奇妙的想象看起來很誘人，但要建造這樣一個裝置，還有更多理論和實踐問題需要克服。這個挑戰(zhàn)涉及物理和數(shù)學的所有領域，包括信息論、量子力學、愛因斯坦的物質(zhì)與能量關系、粒子物理、生物學等諸多學科。最大的一個問題是，存儲包含構(gòu)成人體的原子(人體由大約1028個原子組成)的信息需要極大的容量(遠遠大于世界書籍總數(shù)的存儲容量)。

而且，即使存儲能夠成功實施，傳輸信息所需的時間也將是一個天文數(shù)字——美國著名的物理學和天文學教授勞倫斯·克羅斯告訴我們，以每秒傳輸量不超過100兆字節(jié)的計算為基礎，將一個人類模型的所有數(shù)據(jù)記錄在磁帶上，需要2000倍于當前宇宙年齡(估計約100億年)的時間。

還有一個問題:即使以上問題都解決了，同樣的原子集合被“復制”了，那個人的記憶和夢想，希望和靈魂，還能以同樣的方式被復制嗎？

在科幻電影《飛行者》(The Flyer)中，主人公布魯頓成功開發(fā)了一種即時移動設備，并親自驗證了這種設備。不幸的是，在實驗過程中，一只蒼蠅飛進了移動設備，所以在蒼蠅與科學家融合后，一個飛人出來了。

電影《傳單》的海報，制作于1958年。

《回到中世紀》里有一段對話，討論的是“時間悖論”?？死锼瓜胫?被派到中世紀的約翰斯頓教授會不會改變當?shù)氐臍v史，影響一些事情？

斯特恩給出了否定的回答:“就像你回到過去殺了你爺爺一樣，不可能有你，你也殺不了你爺爺……”

對此，多尼格補充道:要想對歷史時間做出巨大的改變，一個人無能為力……人生有很多偏差。你不太可能在某個時間(回到過去之后)遇到他(爺爺)。你可能在路上被公交車撞了，可能談戀愛，可能被警察抓了；也許你殺他的時候已經(jīng)太晚了，因為那時候你父親可能已經(jīng)變成胎兒了；也許你會在街對面遇到他，卻發(fā)現(xiàn)自己扣不動扳機。

對于像上面這樣的話題，英國著名理論物理學家霍金在他的名著《時間簡史》中有如下評論:“一個人如果能自由地改變過去，就會遇到矛盾?！?/p>

《時間簡史》(大眾版)中的插圖解釋了量子理論。

霍金認為有兩種方法可以解決時間旅行帶來的悖論，他稱其中一種為“協(xié)調(diào)歷史方法”。它的主要含義是:即使空卷曲成可以旅行的樣子，在空發(fā)生的事情一定是物理規(guī)律的協(xié)調(diào)解。按照這種觀點，你可以回到過去，除非歷史證明你去過過去，當時沒有殺你的祖先，或者沒有與你現(xiàn)在的處境相沖突的行為。再說，回到過去，也改變不了歷史的記載。這意味著你沒有自由意志去做你想做的事。

解決時間旅行的其他可能方法，霍金稱之為“選擇歷史假說”，類似于費恩曼將量子論表述為歷史總和的方法。這個想法是，宇宙不僅有單一的歷史，而且有所有可能的歷史，每個歷史都有自己的概率。當時間旅行者回到過去時，他進入了另一個不同于歷史記錄的歷史。這樣，他就可以自由行動，而不受與原始歷史一致性的束縛。

2013-8-31,1:15

附錄:小說概述

回到中世紀

在炎熱的夏天，炎熱的太陽是/[/k0/】。當一對夫婦開車進入亞利桑那州東北部的荒涼地區(qū)時，他們意外地發(fā)現(xiàn)一個失去知覺、奄奄一息的老人躺在路邊。周圍平坦的沙漠里沒有車轍，但有老人留下的清晰腳印，還有一塊在陽光下閃閃發(fā)光的白色陶瓷片，邊緣印著三個字母:ITC。

更奇怪的是，在這么熱的地方，老人根本不出汗，也沒有暴露的跡象。他只是不停地說押韻的句子，說奇怪的話。被送到醫(yī)院后不久，老人吐血而死。人們只找到一張折疊的紙上，上面印著由細點組成的網(wǎng)格狀圖像。從圖形和圖像底部的縮寫推斷，此圖描繪了教堂或修道院等建筑的分布。

警方很快發(fā)現(xiàn)，死去的老人是約瑟夫·特勞布(Joseph traub)，他是ITC聘用的材料物理學家和超導專家。醫(yī)生認為，他可能死于接觸大劑量有毒重金屬，但仍有許多疑問。

當他的下屬向一家國際科技公司的老板羅伯特·多尼格(Robert Doniger)報告特勞布的死訊時，他怒不可遏:“這個老家伙一定是在運輸方面犯了一個錯誤。干嘛用這種鬼東西來煩我？”你猜怎么著我們現(xiàn)在最大的問題是資金問題。我們還需要10億美元才能看到黎明明的曙光。"

“嘿，我們很多項目都是長期的?！惫靖呒壐笨偛眉s翰·戈登嘆了口氣。

“但我需要勝利?！倍嗄岣翊舐曊f道，“約翰斯頓教授帶著他的弟子從耶魯大學來到法國三年，花光了我們所有的錢。他們必須給他們施加一些壓力，他們必須立即拿出一些結(jié)果?！?/p>

《回到中世紀》電影海報。

在迅速而平靜地處理完特勞布事件后，國際科技公司首席律師戴安娜·克萊默(Diana Kramer)按照老板的意圖飛往法國“監(jiān)督”多爾多涅河挖掘工程。最初，雄心勃勃的多尼格資助了一個來自耶魯大學的考古團隊，沿著法國的多爾多涅河探索中世紀的理想城市。他一廂情愿的想法是通過重現(xiàn)古代遺跡，打造一個前所未有的“超真實”的娛樂公園。為此，他們秘密開發(fā)了一種非常特殊和神奇的工具...

克萊默受到安德魯·馬雷克的接見，他是愛德華·約翰斯頓教授的主要助手，也是耶魯大學的歷史學副教授。這個又高又壯的年輕人屬于新“實驗”歷史派，他們開始重現(xiàn)一些歷史，為了更好的理解而體驗它。他對中世紀的服飾、語言、風俗了如指掌，興趣濃厚。

馬雷克陪著克萊默乘坐直升機，俯視挖掘現(xiàn)場。他們看到的是理想城市的廢墟，到處可見破碎的城墻。歷史上有兩個著名的軍事要塞，加得堡和拉羅徹堡，還有一個著名的修道院在14世紀被一場大火燒毀。

在中世紀和文藝復興時期，科學的世界和魔法的世界是齊頭并進的，經(jīng)常混在一起。大多數(shù)有聲望的學者也虔誠地研究煉金術和占星術，從而擁有人們眼中的“神秘能力”，政治家們經(jīng)常向他們請教。

與此同時，約翰斯頓教授正在修道院的發(fā)掘現(xiàn)場與來訪的《快報》女記者交談。女記者提醒教授，國際科技公司到處贊助考古活動，大量購買土地和特種金屬。他們的動機非?？梢桑瑧摼?。

教授開始不同意，但她一打發(fā)走女記者，就收到了她的工作人員的報告，說美國警方打電話通知了特勞布事件，還把死者身上發(fā)現(xiàn)的網(wǎng)格狀圖像發(fā)了過來——經(jīng)過他們的分析，他們認定這可能與在法國教授他們的考古工作有關。大家對比了一下修道院發(fā)掘現(xiàn)場的布局，驚訝的發(fā)現(xiàn)和那張圖幾乎一模一樣。甚至，那張圖上標注的有些東西他們還沒找到。

“克萊默女士，”約翰斯頓教授一見面就冷冷地問道，“你的員工圖板上的修道院地圖比我們的更完整。這是怎么回事？”

“我，我，我不知道...你從哪里得到這張照片的？”

“是新墨西哥州的一名警察發(fā)來的。他問了一些我想問的問題。你一定有事瞞著我們，對吧？”

“教授，這不完全是真的。我可以向你保證……”

“不，克萊默女士，你不能保證。你這樣做是不合適的。我馬上回美國見你老板?！?/p>

只有少數(shù)年輕人，如馬雷克、克里斯·休斯、凱特·埃里克森和大衛(wèi)·斯特恩，留在了挖掘現(xiàn)場，他們擔心工程的前景。幸運的是，約翰斯頓教授很快收到了他的來信。他打電話給馬雷克，告訴他已經(jīng)見過國際科技公司總裁多尼格了。事情并不像預期的那樣，但在電話里很難說?！暗蚁胱屇阒?，在接下來的12個小時內(nèi)，也許在接下來的24個小時內(nèi)，我不會再和你聯(lián)系了?！比缓笏麙鞌嗔穗娫?。

馬萊克很困惑，不知道教授出了什么事。

挖掘工作仍在進行。這一次，凱特戴上呼吸過濾器，走進修道院的地下空房間，有了新的收獲:她發(fā)現(xiàn)了一個油布包，里面有很多文字材料。就在她準備回去的時候，她突然從眼角“掃”出了余光中的一個閃亮的東西:那是一塊從土壤中露出來的小玻璃。隨著她的一句話，馬萊克靠得更近了，看到是一個薄的雙焦鏡頭，透明度很好，和現(xiàn)代玻璃幾乎沒什么區(qū)別。

“不可能！不可能！”馬雷克搖搖頭說:“這玻璃是摻進去的嗎？”

“我仔細查了一下，應該不是?！眲P特看起來有點不高興。

然后更離奇的事情發(fā)生了:一位語言學家在整理凱特帶出來的油紙包時，從一堆屬于1357年的羊皮紙材料中發(fā)現(xiàn)了一張奇怪的羊皮紙。這張羊皮紙和其他紙張大小完全一樣，但上面沒有密集的古拉丁語和古法語，而是用手寫的普通英語單詞:

幫我

四/七/1357

“你覺得眼熟吧？”語言學家說:“是的，這是約翰斯頓教授的筆跡?！?/p>

當時大家都沉默了，面面相覷，腦子都在快速轉(zhuǎn)動，思考著各種可能性。對于紙張和油墨，已經(jīng)做過滴定分析、光譜分析和碳十四同位素測定，其真實性毋庸置疑，絕對沒有偽造的可能。壓力大的馬雷克給教授打了兩次電話，錄下的答案都是；“給我留言，我會給你回電話的?！?/p>

《回到中世紀》劇照。

電話響了，但不是教授。只有那邊的聲音急切地說，“馬雷克先生？我是多尼格。我在找你關于約翰斯頓教授的事。我們非常擔心他的安全?！?/p>

“他是失蹤了還是有危險？”

“不，沒有。我們確切知道他在哪里，但還不能和他說話。我需要你和你的團隊的幫助。我會派飛機去接你。”

一架噴氣式飛機開始滑向跑道。馬雷克把頭轉(zhuǎn)向戈登，戈登被國際科技公司派來接他們?！澳隳芨嬖V我們發(fā)生了什么嗎？”

“我想你已經(jīng)知道了，但你就是不相信，是嗎？”

“沒錯。教授是通過時間旅行的方式回到中世紀的嗎？”

“不是，我們開發(fā)的是空旅行的一種形式，就是利用量子技術改變正交的多宇宙坐標。換句話說，我們旅行到了多元宇宙的另一個地方?！备甑钦f，“這個多元宇宙是由量子力學定義的世界。在多元宇宙中，每個宇宙都在不斷分裂。換句話說，還有很多其他類似我們的宇宙，而我們的宇宙只是無數(shù)個相互共存的宇宙中的一個。現(xiàn)在國際科技公司有了進入其他宇宙的技術，可以在量子氣泡中進行蟲洞接觸。”

太深奧了。大家都搖頭，覺得難以理解。戈登補充道，“你不能通過電話線發(fā)送一張紙，但你可以發(fā)送一份電傳。其實只要你有辦法壓縮編碼，什么都可以傳輸。”

“這是不可能的?！彼固囟髡f，“因為所有描述一個人的信息——上億個細胞，以及這些細胞的內(nèi)部聯(lián)系，它們所包含的化學成分和分子，它們的生化狀態(tài)，那么多信息是任何計算機都無法處理的。”

“不管怎么樣，都只是信息?！备甑锹柭柤缯f:“我們可以用無損不規(guī)則碎片算法壓縮這些信息。把相關數(shù)據(jù)打包輸入電腦，會占用空更小的空間。然后，我們?yōu)榇笠?guī)模并行處理尋找數(shù)據(jù)的相同部分?！?/p>

“那你就得應用單個電子的量子特性，這是關于量子計算機的?！彼固囟餍α恕?但是還沒有人能制造量子計算機."

“我來解釋一下這個問題?！备甑且残α恕！坝?和1來計算，是所有普通電腦的工作原理。但是20年前，理查德·費曼提出，利用一個電子的32個量子態(tài)可以制造出一臺極其強大的計算機。這臺電腦的優(yōu)點是，它能真實地描述一個三維生命體，并把它壓縮成一股電子流，就像電傳一樣。這時，你可以通過量子泡蟲洞傳輸這個電子流，在另一個宇宙中重建它。這就是我們國際科技公司所做的。它不是量子電輸運，也不是粒子介入，而是直接傳輸?shù)搅硪粋€宇宙。”

.....多尼格終于出現(xiàn)了。他禮貌地跟大家打招呼，然后說了實話。原來約翰斯頓教授在找到他們并了解新技術后，堅持要努力回到中世紀，親眼看看。國際科技公司不得不聽他的。不清楚他到了之后怎么樣了，但是好像違反了停留時間不能超過兩個小時，離機器距離不能超過50碼的規(guī)定。所以公司希望這些熟悉中世紀語言和習俗的弟子也回去把教授找回來。多尼格承諾新技術比開車更安全。他還說，特勞布的死與新技術無關。

一部電梯把馬萊克、克里斯、凱特、斯特恩和戈登帶到了一個燈火通明、巨大而深邃的洞穴般的房間。包裹在幾個半圓形水幕墻中的是五六個電話亭大小的籠狀裝置。它們的頂部是暗淡的金屬，周圍是白色的薄霧。

“你現(xiàn)在看到的是我們新開發(fā)的時間空穿梭工具——我們稱之為封閉的類時曲線技術，就是我們用來回到過去的時間空拓撲?！备甑钦f，“只需要一兩分鐘就可以到達目標點，機器上的電池可以維持37個小時，這是機器在一個地方可以停留的最長時間?！?/p>

經(jīng)過一番準備，marek、Chris和Kate在公司兩名向?qū)У淖o送下踏上了征程(Stern因為懷疑新技術的安全性而退出)。他們要去法國西南部多爾多涅河上的圣母院修道院，到達時間是1357年4月7日8: 04。那天是星期四，教授寫紙條的日子。當時，距離英法百年戰(zhàn)爭還有20年，法國一片混亂。

下面發(fā)生的事情簡直是這樣的:

他們按照預定的計劃及時到達了目的地。不幸的是，他一出現(xiàn)就遭到了一群騎士的攻擊。兩名向?qū)劳?，三名同伴失散。幸運的是，因為他們熟悉歷史和人們的感受，他們沒有表現(xiàn)出任何缺陷，很快就找到了約翰斯頓教授。有趣的是，這位教授被中世紀人視為無所不知的“大師”，并被加得堡和拉羅徹堡的主人脅迫去幫助制造新的火藥武器。而馬雷克、克里斯、凱特，他們也在兩股敵對勢力的對抗中經(jīng)歷了決斗、審問、監(jiān)禁、逃跑等等。當然，作為歷史研究者，他們也親自“體驗”和“考察”了自己所關注的那段歷史，“解開”了一些歷史之謎，“糾正”了一些認知謬誤。

在故事的結(jié)尾，經(jīng)過一番磨難，教授和他的弟子們終于團聚了。他們還找到了一個被國際科技公司“派遣”并“融入”那個時代生活的人。熱愛中世紀歷史的馬雷克也下定決心要留在那里，留在那個時代。由于機器故障，教授、克里斯和凱特幾乎不能回來了。出乎意料的是，多尼格被他的副手戈登麻醉，并被送往1348年，也就是黑死病肆虐歐洲的那一年。這家國際科技公司換了主人。

【本文原發(fā)表于2013年8月31日《中國科學》文化周刊閱讀版，以及尹傳紅《書內(nèi)》專欄。請聯(lián)系作者授權(quán)并注明出處?！?/p>

擴展閱讀