金庸:一代“立法者”，書寫20世紀(jì)中國(guó)文化思想史

引:“哪里有中國(guó)人，哪里就一定有金庸武俠小說(shuō)?！?0年來(lái)，金庸小說(shuō)為全世界的中國(guó)人想象20世紀(jì)下半葉的中國(guó)歷史和社會(huì)奠定了想象的基調(diào)，甚至從根本上影響了他們中的許多人的倫理道德乃至人生目標(biāo)的選擇，堪稱一代“立法者”。

在學(xué)者馮青看來(lái)，金庸試圖重新敘述歷史語(yǔ)境，重新闡釋中國(guó)傳統(tǒng)的核心精神。他的主人公“身世之謎”的背后是中華民族的文化認(rèn)同，而反清復(fù)新的重復(fù)與瓦解的背后是游牧民族與農(nóng)耕民族的文明沖突。

具體來(lái)說(shuō)，《射雕英雄傳》與50年代香港左翼思潮下的民族獨(dú)立傾向是一致的；《神雕俠侶》對(duì)郭靖、黃蓉等民族英雄形象的顛覆，反映了金庸與左翼關(guān)系的惡化。60年代的《倚天屠龍記》吸收了新自由主義的思想資源，以“情”取代“恨”，為冷戰(zhàn)時(shí)期與“亞洲四小龍”作斗爭(zhēng)的香港市民提供了一條中華民族屈辱和復(fù)仇情結(jié)的出路；大師《天巴龍部》及其后續(xù)作品進(jìn)一步消解了愛情，以佛道取代了宋明儒學(xué)，為正在向高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)進(jìn)軍的香港讀者提供了在風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)生活中需要依賴的佛道“心法”...

從這個(gè)角度看，金庸的創(chuàng)作史就是20世紀(jì)中國(guó)文化思想史。

金庸

作為通俗小說(shuō)的集大成者，金庸繼承了古典武俠武俠小說(shuō)的寫作傳統(tǒng)，在現(xiàn)代閱讀氛圍中對(duì)這一傳統(tǒng)在空之前的技法和思想進(jìn)行了革命性的變革，創(chuàng)造了“新武俠”的風(fēng)格，基本上為20世紀(jì)下半葉世界各地的中國(guó)人奠定了想象的基調(diào)。金庸的創(chuàng)作已經(jīng)不能只放在“武俠小說(shuō)”的范疇來(lái)理解了。

敘事動(dòng)機(jī):生命體驗(yàn)的神秘與復(fù)仇和返老還童

20世紀(jì)90年代中期，廈門大學(xué)周寧教授在《從金庸作品看文化語(yǔ)境中的武俠小說(shuō)》一文中指出，金庸小說(shuō)有一個(gè)大致的敘事動(dòng)機(jī)，即還原主人公“生命體驗(yàn)的神秘”；這個(gè)主題只能在20世紀(jì)的中國(guó)文化語(yǔ)境中解釋:人生體驗(yàn)的神秘，其實(shí)就是中國(guó)民族文化身份的神秘，而武俠小說(shuō)則是實(shí)現(xiàn)這種身份的文學(xué)儀式。

《書劍與敵人》劇照

金庸出身于海寧查家，熟悉陳和乾隆的野史傳說(shuō)，兩人都是海寧的大家族，這也構(gòu)成了他寫處女作《劍與敵》的基本契機(jī)。雖然《書劍恩仇錄》的核心敘事可以說(shuō)是陳家洛和甘龍身世之謎，但不難發(fā)現(xiàn)，這本書真正的主角并非陳家洛一人，而是紅花會(huì)的所有英雄?！秳Τ鹩洝吩噲D描寫一群以“反清復(fù)明”為己任的江湖英雄，與金庸最后一部作品《鹿鼎記》遙相呼應(yīng):金庸小說(shuō)的有機(jī)序列，以紅花會(huì)的故事開始，以天地會(huì)的故事結(jié)束。金庸在十多年的創(chuàng)作生涯中，不斷質(zhì)疑“反清復(fù)明”敘事的合法性。如果能看到“反清復(fù)辟未來(lái)”是紅十字會(huì)、天地會(huì)等民間江湖組織對(duì)當(dāng)權(quán)者的集體報(bào)復(fù)，那么除了“身世之謎”之外，不難找到金庸小說(shuō)的另一條主線，那就是復(fù)仇——復(fù)辟國(guó)家動(dòng)機(jī)的不斷重復(fù)、分散甚至瓦解。

書和劍

敘事主題:文明沖突與民族獨(dú)立

金庸的故事大多發(fā)生在北宋以后，也就是說(shuō)，金庸試圖表現(xiàn)的“江湖”和“恩怨情仇”并不是要總結(jié)整個(gè)中國(guó)歷史，而是要處理只有近古的宋元明清中國(guó)才會(huì)遇到的根本問(wèn)題——文明的沖突。正如邱志杰在《金庸古龍筆記》中所說(shuō)，金庸受到湯因比歷史觀的影響，試圖對(duì)騎乘民族與農(nóng)耕民族之間的千年沖突進(jìn)行全面反思。《寶劍記》中的反清復(fù)明，《射雕英雄傳》中的華夷之辨，《天部》中的胡漢之分……雖然都有著共同的民族主題，但金庸在每部小說(shuō)中的反應(yīng)都是不同的。《劍與敵》試圖利用甘龍與陳家洛的血緣關(guān)系和圣賢王公的儒家框架來(lái)解決滿漢沖突，伴隨而來(lái)的是紅花會(huì)江湖英雄在漫長(zhǎng)的復(fù)仇過(guò)程中友誼的逐漸瓦解。這種處理悲劇的方式也奠定了金庸現(xiàn)代新武俠小說(shuō)的基調(diào)，完全不同于傳統(tǒng)的“敬王、抗夷、復(fù)仇”的俠義敘事。

沾有皇家鮮血的劍的殘片

在《沾有皇室血脈的劍》中，再次提出了“復(fù)仇”的主要敘事，但同時(shí)又沒(méi)有那么重要。袁承志的復(fù)仇特別浮華:家庭和國(guó)家的愛所推動(dòng)的復(fù)仇事業(yè)很容易在孩子的愛中消失；這也是故事里預(yù)言的隱藏的主角金蛇郎先生，因?yàn)閷?duì)愛情的投入而無(wú)法復(fù)仇?！皭凵蠑橙说呐畠骸钡臉蚨紊踔翗?gòu)成了“胡斐的刀還是不是？”這個(gè)著名的開放式結(jié)局的導(dǎo)火索。金庸旨在傳達(dá)給現(xiàn)代讀者的信息是顯而易見的:面對(duì)自然男女的愛情和個(gè)人的幸福生活，那種苦中帶苦的生活方式似乎毫無(wú)吸引力；另一方面，如果“情感”最終能戰(zhàn)勝“仇恨”，那么“仇恨”就沒(méi)有必要了。因此，傳統(tǒng)武俠復(fù)仇故事的正義性被所謂的“開放式結(jié)局”所解構(gòu)。

雪山飛狐劇照

《射雕英雄傳》是金庸真正意義上的名著，其中對(duì)游牧文明美德的贊美也很明顯，但也突出了以理學(xué)為核心的民族獨(dú)立精神。這與50年代香港在左翼思潮影響下盛行的反殖民主義的民族獨(dú)立傾向是一致的。繼承了岳武穆“好了，還沒(méi)下雪”的主題，創(chuàng)造了金庸書中少有的浩然之氣。但不久之后，由于金庸與左翼關(guān)系的惡化，在《神雕俠侶》中，金庸安排叛逆青年楊過(guò)來(lái)識(shí)破并顛覆了《郭靖》中黃蓉的民族英雄形象。楊過(guò)和郭靖面臨著相同的復(fù)仇主題，但最終都走出了仇恨，只不過(guò)郭靖以平和的心態(tài)找到了更遠(yuǎn)大的生存目標(biāo)，而被激怒的楊過(guò)則經(jīng)歷了一個(gè)沉重的精神虛無(wú)和自我放逐的過(guò)程。最后楊過(guò)找到了解救方案，是“愛與性”和俠義正道之間的橋梁。從這個(gè)意義上說(shuō)，《神雕俠侶》的主題是表達(dá)情感和本體情感。通過(guò)讓抒情的個(gè)人主義者承擔(dān)起民族英雄的角色，金庸可以說(shuō)，一方面，中國(guó)通俗小說(shuō)中繼承自上世紀(jì)三四十年代的反殖民集體民族主義敘事，已經(jīng)完全轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人如何借助自我成長(zhǎng)體驗(yàn)面對(duì)文明沖突的“新敘事”，這顯然更符合五六十年代東西方冷戰(zhàn)的局面。

禿鷹英雄的傳說(shuō)

敘事邏輯:個(gè)人主義與不滿

《長(zhǎng)天屠龍記》用另一種更虛無(wú)的佛道邏輯掩蓋了世仇。在張無(wú)忌的復(fù)仇過(guò)程中，郭靖的快樂(lè)與正義，楊過(guò)的執(zhí)著與激情不再構(gòu)成主題推進(jìn)的線索，無(wú)形的“命運(yùn)”開始完全構(gòu)成新的主角。張無(wú)忌在起源于波斯草原文明的祆教面前敗下陣來(lái)，實(shí)現(xiàn)了與古代蒙古人趙敏的友誼，結(jié)束了郭靖的民族沖突敘事。這一切都顯示了金庸一如既往地解決文明沖突和敵意的遠(yuǎn)見?！巴例垺迸c“倚天”的對(duì)立，是建立在儒家治國(guó)理想基礎(chǔ)上的“武林至尊”與建立在佛道個(gè)體超脫理想基礎(chǔ)上的“江湖隱士”的對(duì)立:前者一旦失序，后者就會(huì)跳出逍遙自在的狀態(tài)，對(duì)前者提出懲戒和警惕。這是屠龍刀的主要復(fù)仇者謝遜最終救贖了少林寺三個(gè)和尚的佛教教義的故事的隱喻。金庸此舉旨在克服自古以來(lái)宋明儒學(xué)所造成的民族主義情結(jié)，用“萬(wàn)物平等”的精神來(lái)平衡。

《屠龍記》

在《天巴龍部》中，這種消解民族復(fù)仇的訴求更加明顯。論喬峰、段譽(yù)、許諸、慕容復(fù)等人的“命運(yùn)悲劇”，即佛教對(duì)“貪婪與無(wú)知”的所謂無(wú)限寬容與消解。與“阿修羅”相對(duì)應(yīng)的慕容復(fù)的“復(fù)辟”也是“復(fù)仇”，但似乎是虛幻而天真的；喬峰的“復(fù)仇”，對(duì)應(yīng)的是“天人合一”，并不幼稚，但最后卻因?yàn)槊\(yùn)而變得“不可能”。對(duì)此，金庸徹底用了一套“達(dá)摩”，為冷戰(zhàn)時(shí)期向“亞洲四小龍”奮斗的香港市民提供了一條中華民族屈辱和復(fù)仇情結(jié)的出路，其中包含了一種新的世界秩序想象。在接下來(lái)的幾十年里，它構(gòu)成了現(xiàn)代浪漫主義生活的另一個(gè)指南，其核心是吸收了一些傳統(tǒng)資源的新自由主義。

《天部》劇照

因此，在《天巴龍部》之后，金庸小說(shuō)迎來(lái)了一個(gè)著名的“歷史終結(jié)”時(shí)期:無(wú)論是《聊齋志異》、《俠客行》還是《笑傲江湖》，都沒(méi)有明顯的歷史場(chǎng)景。按照金庸自己的解釋，這些展現(xiàn)江湖險(xiǎn)惡、荒誕、丑陋、虛無(wú)一面的敘事，隨時(shí)都可能發(fā)生。唯一的自我救贖方案就是像小說(shuō)中的主人公一樣追求自己的愛情和利益的體驗(yàn)，最終走出任何世俗層面的“義”“善”“恨”。無(wú)知的石破天對(duì)騎士島秘密的洞察隱含著“天真”的重要性，以俠義之心刺穿權(quán)力黑暗霧霾的令狐沖最終沉浸在《追心逐善咒》中，為進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)的香港讀者提供了佛道莊禪的“心法”，這是他們?cè)诿鎸?duì)充滿風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)生活時(shí)需要依靠的。

半神半鬼

敘事變化:冒險(xiǎn)、愛情和反諷

不難發(fā)現(xiàn)另一個(gè)現(xiàn)象，即金庸小說(shuō)中人物的傳統(tǒng)親屬關(guān)系，從《劍恩仇錄》到鹿鼎記，逐漸被淡化和剝離。從金庸敘事風(fēng)格中紅十字會(huì)十余人的結(jié)拜聯(lián)盟逐漸瓦解的故事開始，依靠興國(guó)理想和兄弟義氣實(shí)現(xiàn)的“江湖”組織關(guān)系受到質(zhì)疑。江湖故事中長(zhǎng)輩、門派、傳統(tǒng)的重要性當(dāng)然已經(jīng)有了顯著的描述，尤其是師生關(guān)系在形成絕學(xué)傳承順序中的作用?？梢哉f(shuō)，金庸很清楚這種倫理道德以及背后的儒家精神的意義。然而，袁承志、郭靖等英雄人物卻因歷險(xiǎn)而跳出了高潔正派的圈子，學(xué)習(xí)了非正統(tǒng)的絕學(xué)武功，這暗示著家法大師們可能被顛覆了。

神雕俠侶劇照

進(jìn)入《射雕英雄傳》時(shí)代，金庸把“奇遇”的邏輯發(fā)揮到極致，讓楊過(guò)隨時(shí)隨地都能遇到歐陽(yáng)鋒和洪七公，隨時(shí)隨地都能學(xué)到優(yōu)秀的武功。同時(shí)，他賦予了這個(gè)角色一種激進(jìn)的倫理訴求，使他通過(guò)嫁給小龍女孩打破了論資排輩的光環(huán)，同時(shí)也顛覆了“高貴體面”的美好幻想。在《倚天屠龍記》中，中國(guó)的“貴人正派”再一次遭遇了苦澀的諷刺，而來(lái)自異國(guó)的“魔教”的邊緣形象被美化，甚至承擔(dān)起了重建祖國(guó)的歷史任務(wù)。這顯然和金庸自身的政治立場(chǎng)有關(guān)。由于祆教的組織關(guān)系并不取決于老師和教派，而是取決于信仰，這就相當(dāng)于在暗示新舊政治制度的對(duì)比。同時(shí)，在整部小說(shuō)中，隱藏著“國(guó)崩家亡”的歷史現(xiàn)實(shí)，被郭靖、黃蓉托付以儒家保家衛(wèi)國(guó)倫理的屠龍刀被異化為江湖爭(zhēng)權(quán)奪利的工具；相應(yīng)地，幾代人之間的關(guān)系開始淡化，但情感的真誠(chéng)開始上升。與尹素素、張無(wú)忌與趙敏、張無(wú)忌與、與紀(jì)、尹力婷與等。，克服了傳統(tǒng)倫理道德，最終形成了鬼神分裂后維系人際關(guān)系的唯一基礎(chǔ)。

禿鷹英雄

接下來(lái)，金庸小說(shuō)進(jìn)入了一個(gè)以短中篇浪漫抒情為主的階段。在這些浪漫的作品中，傳統(tǒng)的江湖故事不再具有穩(wěn)定的敘事意義?！而x鴦刀》中的“夫妻刀法”和《白馬嘯西風(fēng)》中的倔強(qiáng)少女迷戀，凸顯了真摯情感、個(gè)體意識(shí)等現(xiàn)代公民氣質(zhì)。在迫害與復(fù)仇的故事中，“連城訣”徹底打破了“主人”與結(jié)拜關(guān)系的所有光輝，最終將大雪山上虛無(wú)縹緲的愛情作為狄云在世的唯一寄托。

△“于連成”劇照

在《天巴龍卜》這部杰作中，金庸進(jìn)一步消解了愛情，以史詩(shī)般的風(fēng)格描寫眾生的形象，通過(guò)喬峰、段譽(yù)、許諸的過(guò)程剝離了所有關(guān)于親情、親情、愛情的美好幻想，凸顯了生命存在背后的辛酸與悲涼，只留下徹底的機(jī)會(huì)主義來(lái)解釋世間萬(wàn)物。無(wú)論是在《無(wú)知》中遇到“萌姑”的“莫赫塔嘎”虛擬竹，還是在《一個(gè)騎士》中遇到“純天然”的石頭破碎，都是靠命運(yùn)來(lái)幸運(yùn)的。被事業(yè)確立所束縛的慕容復(fù)和欲望過(guò)度的石中玉最終一無(wú)所獲。金庸旨在教育讀者:在黑暗的紅塵中，人類不妨順其自然，讓自己追隨機(jī)遇和任何事物，打消一切強(qiáng)烈的主觀追求，享受自己已有的“小福報(bào)”。

△“笑傲江湖”劇照

《笑傲江湖與鹿鼎記》寫于世界日益激烈的政治斗爭(zhēng)中，追溯并進(jìn)一步描述了政治生活中的自然罪惡。在笑傲江湖的整個(gè)體系中，金庸不僅影射現(xiàn)實(shí)，而且通過(guò)“自宮”的隱喻指出了中國(guó)古代政治法學(xué)對(duì)自然人性的扼殺。林平之的悲劇命運(yùn)和深不見底的復(fù)仇反過(guò)來(lái)對(duì)“復(fù)仇”本身的意義構(gòu)成了哲學(xué)上的威脅:為了復(fù)仇而犧牲自己所有的幸福，這種生存方式值得嗎？因此，在經(jīng)歷了嚴(yán)重的身體創(chuàng)傷和對(duì)愛情、友誼、家庭等方面的不斷絕望后，對(duì)性沒(méi)有欲望的令狐沖只有一個(gè)選擇，那就是保持自己的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，和任盈盈一起躲在山里。

笑傲江湖

盡管如此，令狐沖還是愿意以英雄的姿態(tài)捍衛(wèi)衡山派的軟肋空，讓自己扮演一個(gè)政治角色。然而，在鹿鼎記，這種政治責(zé)任都成了利己主義的偽裝:一個(gè)偶然成功的徹頭徹尾的利己主義者韋小寶成了法院和江湖社會(huì)的最終贏家，這是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全方位諷刺和顛覆。它既體現(xiàn)了《水滸傳》和《金瓶梅》對(duì)清代譴責(zé)小說(shuō)的精神，也體現(xiàn)了香港新市民的文化精神:一個(gè)依靠聰明和沖動(dòng)的庸俗欲望主體。一夫多妻的情節(jié)，呼應(yīng)了天殺龍的故事，直接揭示了傳統(tǒng)文化背后的情色基礎(chǔ)。通過(guò)對(duì)金庸作品中欲望主體的認(rèn)同，最終奠定了香港市民精神的基礎(chǔ)。

△“鹿鼎記”劇照

但最終，金庸還是把鹿鼎記留在了武俠小說(shuō)的序列中。通過(guò)描寫劣等題材韋小寶對(duì)陳近南和天地人的天然崇敬，他留下了一條鮮活的“忠”尾，作為一切江湖倫理的基本支撐。無(wú)論是《劍與仇人之書》自始至終回蕩的天地相遇的故事，還是笑與罵中藏不住的人性光輝，都不是某種好奇心的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)，而是一個(gè)新的歷史故事，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)核心精神的新詮釋。在江湖語(yǔ)境中，這種敘事不僅是為了迎合，也是為了規(guī)勸，是對(duì)未來(lái)生活方式的一種設(shè)想和規(guī)劃:雖然偉大而高尚的生活態(tài)度不是每個(gè)俗世的個(gè)體都能承受的，但我們要對(duì)他們保持尊重，認(rèn)同他們的“大義”、“浩然之氣”。

金庸筆下的英雄豪杰，雖然任命運(yùn)擺布，任存在的虛無(wú)擺布，但都表現(xiàn)出了美好美好的靈魂品質(zhì)。這種“高”與“低”的呼應(yīng)，“情”與“義”的變異，在一個(gè)不知名的江湖知識(shí)分子金庸筆下，變成了一個(gè)精彩的篇章，激勵(lì)著香港乃至全世界的中國(guó)讀者，在資本主義發(fā)達(dá)的時(shí)代，勇敢地創(chuàng)造新的傳奇。從這個(gè)意義上說(shuō)，金庸確實(shí)構(gòu)成了一代立委?，F(xiàn)在，我們期待新的立法者出現(xiàn)在大眾敘事文化領(lǐng)域，為洶涌澎湃的當(dāng)代江湖重新把脈，為未來(lái)世界重新書寫歷史。

周寧:《從金庸作品看文化語(yǔ)境下的武俠小說(shuō)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1995年第5期。

”，《金龍手記》，微信官方號(hào)“高級(jí)報(bào)刊”，2016年11月20日。