"北面有大丘村，南面有花溪村."不到十年，他帶領(lǐng)大丘村的村民，創(chuàng)造了從最窮村到最富村的奇跡。

中國(guó)第一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家，擁有16輛進(jìn)口奔馳汽車(chē)，有新華社的長(zhǎng)篇通訊和人民日?qǐng)?bào)的社論。香港媒體稱(chēng)他為“本地皇帝”，要求對(duì)方去掉“本地”二字。

當(dāng)官當(dāng)商人。打著所有權(quán)和經(jīng)營(yíng)權(quán)分離的名義，大邱莊進(jìn)行了改革。父子領(lǐng)導(dǎo)總公司，窩藏罪犯，持槍妨礙公務(wù)，非法拘禁國(guó)家檢察官，服刑期間吸毒，很多人來(lái)參加葬禮。他們的興衰堪稱(chēng)當(dāng)代“教父”。

他就是余。

膨脹的欲望和始終不渝的“關(guān)心人”

1990年，俞左敏搬進(jìn)了一棟后來(lái)被稱(chēng)為中南海的豪華小樓，四周是琉璃瓦墻，里里外外都有注冊(cè)的“傳達(dá)室”。門(mén)日夜由衛(wèi)兵把守。甚至旅行的時(shí)候，他還要帶八個(gè)保鏢，還要成立一個(gè)安保小組。

2015年，龐義和他的導(dǎo)師張暢采訪(fǎng)了大邱莊的當(dāng)?shù)厝恕９嗜艘咽?，余左敏的二層別墅和九龍壁依然存在。

80-90年代的天津市技術(shù)監(jiān)督局第15監(jiān)測(cè)站副站長(zhǎng)、高級(jí)工程師楊先生，負(fù)責(zé)大邱莊的鋼材檢驗(yàn)工作，他說(shuō):“想想九龍壁吧。清朝的時(shí)候，不管你是多大的官，都要馬上砍頭。只有皇帝才能有這個(gè)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，他得到了一座九龍壁，所以有了以他為中心的想法。下面那些人是他的親戚，屬于家族(企業(yè))?！?/p>

余對(duì)的個(gè)人收入很著迷。雖然他裝得很老實(shí)，但知道細(xì)節(jié)的人都說(shuō)他賺了“無(wú)數(shù)的錢(qián)”。1992年，總行董事、副經(jīng)理年薪70萬(wàn)，時(shí)任副總理的俞、的兩個(gè)兒子也拿到了同樣的數(shù)目。

承包大邱莊企業(yè)的“能人”與余左敏的產(chǎn)權(quán)觀是一致的。余作堯曾在一次產(chǎn)權(quán)改革座談會(huì)上說(shuō)，他們是從零開(kāi)始的。現(xiàn)在，每個(gè)集團(tuán)都有超過(guò)10億的資產(chǎn)。誰(shuí)屬于它？我又問(wèn)自己，回答自己:“是個(gè)人原因嗎？還是集體？很難說(shuō)?！薄按箨?duì)一分錢(qián)沒(méi)給，從銀行借的幾萬(wàn)塊錢(qián)都還了。國(guó)家沒(méi)有投資?！?這幾十億資產(chǎn)可以說(shuō)是我的."

“人可能是好人，但沒(méi)有好處。”余的“能人”很多都是家庭成員，比如余的堂弟、女婿，或者是“對(duì)他忠心耿耿”的“有愛(ài)心的人”。日本統(tǒng)治時(shí)期，他們當(dāng)過(guò)偽軍，有插隊(duì)的知青，也有努力的廠長(zhǎng)。余左敏非常重視人才和文化。他積極引進(jìn)國(guó)外人才，培養(yǎng)本土人才。

“能人”李辛辛苦苦，死在會(huì)議桌前。他欠了3億的債，說(shuō)不清。他怒不可遏，于是取消了華大公司，在大邱莊設(shè)立會(huì)議室作為私人法庭，審訊所有犯罪嫌疑人，并準(zhǔn)備了警棍、鞭子等酷刑，拳打腳踢。

他敢設(shè)立“法庭”審判人，下屬自然也敢使用酷刑，于是用電棍把別人打死，讓四個(gè)打手逃跑，把公安局人員關(guān)在外面，設(shè)立“五道防線(xiàn)”阻止執(zhí)法人員搜查嫌疑人等犯罪，最后把自己送上法庭。

雖然他曾經(jīng)創(chuàng)造了輝煌的大邱莊，雖然他懺悔“自從大邱莊成為‘中國(guó)第一村’，他的思想膨脹，造成了這一罪行”，雖然他現(xiàn)在被提到，大邱莊的人民仍然記得他對(duì)他們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的貢獻(xiàn)，但功過(guò)并不抵消，這一罪行造成的權(quán)力的傲慢和對(duì)法律的無(wú)知最終毀于。

要問(wèn)他為什么能這么囂張，得從可憐的大邱莊說(shuō)起。

大邱莊，幾乎沒(méi)救了。

“寧可吃三年糠，也不嫁大邱莊。”因?yàn)樨毟F，大邱莊在中國(guó)以單身著稱(chēng)。全村年收入除各種費(fèi)用外，不是五六萬(wàn)。當(dāng)時(shí)最窮的團(tuán)隊(duì)一個(gè)勞動(dòng)節(jié)只發(fā)了20美分的紅利。窮得活不下去的村民提出，誰(shuí)能帶領(lǐng)大家致富，誰(shuí)就是書(shū)記。余左敏站了起來(lái)。

人們說(shuō)余左敏生于開(kāi)大轎車(chē)的年代，他也失去了開(kāi)大轎車(chē)的經(jīng)驗(yàn)。他去過(guò)很多地方，見(jiàn)識(shí)很多，頭腦也很活潑。他務(wù)農(nóng)一定很勇敢。正如余所說(shuō):“欲得機(jī)會(huì)，先得富貴，后得富貴，不可得富貴?！?/p>

他向選舉他為書(shū)記的村民保證，如果他不能在三年內(nèi)摘下貧困的帽子，他將自動(dòng)辭職。

1978年，余在召開(kāi)村民動(dòng)員大會(huì)后，決定帶領(lǐng)村民建廠。

后來(lái)，由于他的大膽和改革開(kāi)放政策的優(yōu)勢(shì)，大邱莊成了脫貧致富的奇跡，于更是聲名鵲起。

第一個(gè)吃螃蟹的人

大邱莊之所以發(fā)展迅速，主要是政策原因，包括抓住改革開(kāi)放的免稅政策和各種機(jī)遇，在經(jīng)營(yíng)手段上，敢于做當(dāng)時(shí)國(guó)企不敢做的事情，比如銷(xiāo)售過(guò)程中給回扣，別人愿意買(mǎi)，但這是國(guó)企的錯(cuò)誤。

余動(dòng)員會(huì)后，大隊(duì)從集體積累中拿出5萬(wàn)元，向附近工廠借了2萬(wàn)元，社員自己集資1萬(wàn)元，自己蓋了一套簡(jiǎn)陋的房子。

后來(lái)，村里的“能人”劉萬(wàn)鳴買(mǎi)了一臺(tái)軋鋼機(jī)，淘汰了天津三大工廠。他是一名推銷(xiāo)員，他的弟弟劉萬(wàn)泉是一名廠長(zhǎng)，負(fù)責(zé)建造一座冷軋帶鋼廠。

1981年后，大邱莊工業(yè)企業(yè)發(fā)展迅速。1982年成立印刷廠、電器廠，1983年成立大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合公司，將建廠分廠的權(quán)力下放給各廠。從那以后，每個(gè)工廠都通過(guò)滾雪球的方式建立了幾個(gè)分廠。

面對(duì)疑惑，堅(jiān)定立場(chǎng)

當(dāng)時(shí)就有人反對(duì)余發(fā)展工業(yè)，說(shuō)農(nóng)村改革要立足農(nóng)村優(yōu)勢(shì)，突出農(nóng)村特色，辦自己有優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)雞、養(yǎng)牛、種菜、加工糧食，不辦工廠，偏離了農(nóng)村改革的方向。

中央沒(méi)有輕易做出判斷，而是派央視天津記者站關(guān)注大邱莊的發(fā)展變化。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的實(shí)地考察，天津記者站得出結(jié)論，大邱莊的發(fā)展符合十一屆三中全會(huì)精神，適應(yīng)了改革的趨勢(shì)，改變了中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的生活和生產(chǎn)方式，是中國(guó)農(nóng)村最早的改革模式之一。

這項(xiàng)調(diào)查對(duì)大邱莊的發(fā)展至關(guān)重要。一種新的發(fā)展模式一旦得到國(guó)家合法可靠的支持，在被倡導(dǎo)為模式的時(shí)候更容易被大家接受作為共同的參照，與之相關(guān)的類(lèi)似組織也會(huì)以此作為思想和行為的指導(dǎo)，用典型的例子來(lái)推動(dòng)改革，看得見(jiàn)摸得著、學(xué)得著、更有說(shuō)服力。

這樣，在國(guó)家政策的背景下，大邱莊和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣，經(jīng)受住了挑戰(zhàn)，站穩(wěn)了腳跟。

當(dāng)國(guó)家開(kāi)始陸續(xù)走家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的道路時(shí)，大邱莊總是走集體化的道路，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)τ诨鶎诱?quán)相對(duì)穩(wěn)固的大邱莊來(lái)說(shuō)，集體統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)的模式比個(gè)體經(jīng)濟(jì)的模式更有組織性，有利于統(tǒng)一發(fā)展。

集體經(jīng)營(yíng)可以更好地集中土地和人力資源，統(tǒng)籌規(guī)劃，防止企業(yè)盲目生產(chǎn)，有利于新技術(shù)的推廣和農(nóng)業(yè)機(jī)械化的實(shí)現(xiàn)，是當(dāng)時(shí)大邱莊的最佳選擇和最正確的方式。

大邱莊與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的區(qū)別在于，大邱莊的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)人才有一種先鋒派的觀念。他們重視人才，放開(kāi)用人。他們不僅善于用人之長(zhǎng)，還能招納外來(lái)人才。為外地人才提供住房，開(kāi)高工資，讓大邱村吸引人。大丘村有句名言叫“讓天下為民所用”，說(shuō)明大丘村重視人才。

從1984年開(kāi)始，中央政府對(duì)大邱莊進(jìn)行了積極的宣傳報(bào)道，500年來(lái)默默無(wú)聞的大邱莊也因此而出名。

據(jù)《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒1992》記載，1992年，大邱莊社會(huì)總產(chǎn)值、人均收入等經(jīng)濟(jì)指標(biāo)排名第一，人均收入達(dá)到3000美元，是全國(guó)人均收入的10倍。華北平原鹽堿地上的這個(gè)乞討村，已經(jīng)成為中國(guó)“最富有的村莊”，隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的發(fā)展，已經(jīng)徹底翻身。

悲劇的必然性

余左敏的膽大妄為給大邱莊的人民帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)上的繁榮，即使人們看到他坐在“中南?！笔降膭e墅和九龍壁上，即使大邱莊的高層管理人員都是余左敏的親戚，即使大邱莊早期的鋼鐵生產(chǎn)不合格，即使各種關(guān)系和利益的黑暗浪潮在財(cái)富的表象下洶涌澎湃，余左敏對(duì)于窮得叮當(dāng)響的大邱莊村民來(lái)說(shuō)就是他們的財(cái)神。

至于隱藏在財(cái)富之下的非法經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，與眼前利益無(wú)關(guān)，一般不敢出聲，就像解放前默默無(wú)聞背對(duì)著黃土的老祖宗一樣。

有了富裕的經(jīng)濟(jì)，余的膽大妄為就更厲害了。此外，他以自己是一名農(nóng)民企業(yè)家而自豪。他的政治意識(shí)和法律觀念沒(méi)有他的經(jīng)濟(jì)嗅覺(jué)敏銳。因?yàn)樗霓r(nóng)民的驕傲和力量，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)在經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的大邱莊建設(shè)文明和法律。

然而改革開(kāi)放的浪潮是波濤洶涌的，在新中國(guó)成立后法制國(guó)家建立的框架內(nèi)，余左敏的實(shí)力已經(jīng)把大邱莊打造成“首富村”，但他不懂法甚至不屑懂法的事實(shí)和行為卻無(wú)法支撐余左敏家族或大邱莊前進(jìn)。“危害幸福與和諧”事件，只是他為所欲為的違法行為中的一個(gè)偶然，但也是一片葉子，揭示了他對(duì)法律的頑強(qiáng)抵抗，業(yè)主式的作風(fēng)在法制國(guó)家必然會(huì)失敗。

余被判刑后，報(bào)紙和新聞上的短數(shù)字激起了數(shù)千波。魯也是改革潮流中的風(fēng)云人物，他以復(fù)雜的情感寫(xiě)了一篇題為《鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家迫切需要提高自身素質(zhì)》的文章。“我們面臨著運(yùn)營(yíng)商自身的質(zhì)量障礙。這是一個(gè)比較困難的障礙。

造成這種障礙的原因是一些農(nóng)民沒(méi)有充分意識(shí)到自己的歷史使命，只陶醉于眼前的成功光環(huán)，這是非?？杀?。這種障礙的真正根源，其實(shí)是傳統(tǒng)小農(nóng)意識(shí)與現(xiàn)代精神的沖突。顯然，我們今天需要徹底休息。"

領(lǐng)導(dǎo)大邱莊實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的俞左敏和在金錢(qián)和權(quán)力下自大膨脹的俞左敏就像兩張臉。但仔細(xì)想想，它的成功和失敗是如此戲劇性。

余的悲劇是他傲慢性格的缺陷，是他對(duì)法律無(wú)知的缺陷，是他作為農(nóng)民階級(jí)思想的一部分局限，但這不是必然的。如今，大邱莊的生活還在繼續(xù)，他已經(jīng)成為人們口中的傳奇，與大邱莊昔日的輝煌一起隨夕陽(yáng)而下。