歡迎來到“天空城”。電梯是這里唯一的交通工具。通過93部電梯，從170樓“上帝視角”的豪華公寓到5樓幼兒園只需1分鐘；到202層的咖啡廳或100層的田空庭院森林公園的時間更少。一條10公里長的步行街，從一樓直達170樓，可以開車。它的名字叫“天界”。

2016年6月的“田空城”工地，成了魚塘。中國青年報中青在線記者蘭/圖片

沒有尾氣和煙霧。最干凈的空氣體由最新的空氣體凈化器處理。新鮮食物由位于80樓的一個130英畝的三維有機農(nóng)場提供。房子，醫(yī)院，學(xué)校，酒店，寫字樓，游泳池，網(wǎng)球場，能容納3萬人的城市幾乎包羅萬象。

“除了火葬場，什么都有?！睆堅?，遠大科技集團的總裁，城市的建設(shè)者，描述了這一點。他是聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署“地球守護者”獎的得主，也是近20年前中國第一個擁有私人飛機的富人。

三年前，張越乘坐直升飛機來到長沙市望城區(qū)大澤湖街回龍村，參加“日空城市基礎(chǔ)開工儀式”。

他想把這片原本屬于水田的100.95畝土地立為世界第一高樓，高度838米，超過迪拜的迪拜塔哈利法塔。

這并不奇怪。摩天大樓每天都被用來刷新繁榮的中國城市的天際線，許多建筑被拿來與哈利法塔相提并論。真正讓人驚訝的是，遠大一再強調(diào)使用自己的技術(shù)和產(chǎn)品，只用7個月就建成了天空的城市。

哈利法塔的建設(shè)周期超過5年。

在天空城市啟動儀式上，演奏了作曲家的《天空城市》樂曲。戴著墨鏡的張越在儀式上說，雖然離長沙還有十五六公里，“這個地方將是人類最向往的地方——記住，這個地方很快就會成為人類最向往的地方。”

然而，三年后，張越的“繁華、燈火通明、芳香四溢的地方”并沒有出現(xiàn)。雄心勃勃的摩天大樓仍在籌劃中。

當(dāng)《中國青年報》和中青在線記者來到長沙時，很少有人能清楚地分辨出天空空城市是夢里的王國還是空里的城堡。

天空城市停在哪里？

遠大集團拒絕接受采訪。“我們一定會建設(shè)天空城?！奔瘓F發(fā)言人朱作了簡要回復(fù)。但她拒絕透露最新進展。

“這件事已經(jīng)持續(xù)了三年多。為什么還在關(guān)注？”她問。

在2013年7月20日下午的動土儀式上，張越面對電視鏡頭只說了一句話:“不要報道。”

他只是描述了一排排挖掘機的場景，明年5月就會有人搬進來。

最早的“入住”其實是魚。在“田空城市項目用地”上，一些村民種下了魚苗。魚塘是一開始開挖的基坑形成的人工湖。

80多歲的村民王貴生(音)記得，在安放基石的那個晚上空，建筑工地?zé)艋鹜?，他附近的家被照得像白天一樣。幾天后，地上挖了深坑，包括他以前耕種過的田地。

關(guān)于挖掘的深度，王貴生指著他的16.8米高的三層建筑，“比這更深”

在他的記憶中，施工時間不長，發(fā)動機的轟鳴聲漸漸平息。工地上的強光就像被擊落一樣。

當(dāng)時媒體報道說，天空這個城市是未經(jīng)批準建造的，因此被關(guān)閉了。遠大集團回應(yīng)稱，尚未開工建設(shè)，仍處于“三通一平”的一個月階段。奠基儀式幾天后，張越回應(yīng)道:“這不是建筑，這是挖掘?！?/p>

遠大集團的一位發(fā)言人表示，“一棟樓要等所有手續(xù)都辦齊了才能蓋。”“我們沒有動手，為什么不動手？”

到目前為止，還沒有一個部門能夠完全解釋這個城市的現(xiàn)狀。遠大集團官網(wǎng)上沒有這個項目的信息。

難得的消息是，遠大集團旗下的遠大科技有限公司在官網(wǎng)上表示，該公司設(shè)計的202層世界第一高樓“已于2014年4月1日獲得中國政府批準”。這個案例用來描述“顛覆了傳統(tǒng)建筑模式”的可持續(xù)建筑技術(shù)和產(chǎn)品。

關(guān)于遠大提到的審查，望城區(qū)政府辦公室于2015年5月25日通過官網(wǎng)回復(fù)了公眾的提問，稱天空城項目的結(jié)構(gòu)體系已經(jīng)過國家超限高層建筑抗震設(shè)防審查專家委員會的審查和批準，項目的消防等其他相關(guān)內(nèi)容正在設(shè)計中，“待所有設(shè)計完成并獲得批準后，即可開工”。

但據(jù)《中國青年報》和中青在線記者走訪多個部門了解到，田空城市項目至今未通過審批。

根據(jù)望城區(qū)國土資源網(wǎng)上交易系統(tǒng)的交易結(jié)果，2012年11月19日，遠大集團的子公司、該項目的投資人田/【/k0/】城市投資有限公司以3.8977億元的價格，獲得商住用地67，297.94平方米，占地100.95畝。這是day 空城市的位置。

望城發(fā)展和改革局確認，田空城市項目已在局內(nèi)籌備，但屬于非政府投資項目，無需立項。

根據(jù)《環(huán)境影響評價法》，建設(shè)項目的環(huán)境影響評價文件未經(jīng)審查或者審查后不予批準的，不得開工建設(shè)。長沙市環(huán)保局回復(fù)《中國青年報》稱，目前尚未收到遠大的環(huán)境影響評價報告，遠大也從未就此項目與該局聯(lián)系過。

作為《田空城市環(huán)境評價書》的委托制作人，湖南大學(xué)環(huán)境評價中心工作人員告訴記者，遠大集團已通知中心終止環(huán)境評價相關(guān)工作。

望城區(qū)負責(zé)聯(lián)系石天空投資項目的機構(gòu)是濱水新城管委會。管委會副主任任告訴《中國青年報》和《中青在線》記者，遠大置地后，老板雄心勃勃，但審批手續(xù)沒有完成，土地閑置，管委會非常焦慮。

他說，管委會在與遠大簽訂合同時，已經(jīng)表示遠大要辦理審批手續(xù)。

對任來說，天堂之城空是“駐足曬太陽”的投資項目之一?！昂髞硎欣锊缓傲?，手續(xù)也不批了。目前還不清楚這張卡在哪個門?！彼_認“項目還在”，但還沒有開始?！拔覀儸F(xiàn)在還不知道真正的大思想?！?/p>

據(jù)任介紹，去年國土資源部檢查閑置土地時，田空地塊是檢查對象之一。

他說，根據(jù)相關(guān)法律，閑置土地應(yīng)征收閑置費，否則政府應(yīng)收回使用權(quán)。今年端午之前，遠大已經(jīng)聯(lián)系了區(qū)政府，“我想跟領(lǐng)導(dǎo)說一下怎么辦，但是項目還沒有批下來，土地怎么辦？”。

根據(jù)《城市房地產(chǎn)管理法》，轉(zhuǎn)讓合同簽訂之日起滿一年未動工開發(fā)的，可以征收土地閑置費；開發(fā)兩年未動工的，可以無償收回土地使用權(quán)；但由于不可抗力或政府、政府有關(guān)部門的行為或啟動開發(fā)所必需的前期工作，不包括延遲啟動開發(fā)。

望城區(qū)國土資源局土地儲備中心的工作人員明確告訴記者，遠大還有大澤湖濕地邊緣的標示地。

為什么這塊土地沒有被收回？望城區(qū)國土資源局執(zhí)法檢查組說:“不要老盯著‘兩年’。有企業(yè)原因，也有政府原因?！?/p>

根據(jù)政府部門的規(guī)劃圖紙，田空城市的命運可能會改變。

在長沙市城鄉(xiāng)規(guī)劃局望城分局，工作人員向中國青年報和中青在線記者展示了該局和望城城建投資集團起草的最新區(qū)域規(guī)劃。

Day 空城市位于長沙大澤湖濕地邊緣。2012年圖紙顯示，大澤湖濕地周邊商業(yè)項目眾多，多為容積率4.0以上的高層建筑，空城市容積率高達12.0。

當(dāng)時，區(qū)域規(guī)劃試圖將大澤湖地區(qū)改造成新的商業(yè)、旅游和文化中心區(qū)和望城區(qū)，并規(guī)劃了一個高端CBD。

在最新的計劃中，大澤湖不再被緊緊地包圍，而是伸展開來，形狀像胎盤中的嬰兒。周圍商業(yè)用地的紅色已經(jīng)褪去，只剩下三片零散。CBD向東北移動。

工作人員解釋說，大澤湖的水域被列入禁止開發(fā)區(qū)，規(guī)劃區(qū)內(nèi)建筑高度為24米至40米，不會有838米的高樓。

據(jù)悉，該方案將提交望城區(qū)人大審議。

在濱水新城，任的想法是“我們也希望它能建成”他說，當(dāng)?shù)赝顿Y者正在關(guān)注田空城市項目，普通人會問為什么還沒有建成。

“邪門”的突破？

天空城市更能觸動外界的眼睛。

在項目宣布之初，清華大學(xué)建筑學(xué)院教授尹稚曾表示，“要么在施工技術(shù)上有令人震驚的舉動和非常陰險的突破，要么就是騙局?！?/p>

對此，張越很少發(fā)布文件稱，工廠建設(shè)技術(shù)本身是“邪惡方式的突破”。

面對外界的質(zhì)疑，遠大發(fā)表了一篇題為《遠大張越》的文章，題目是《城市為什么空》。張越在文章中說，“我們用虔誠的心建造了天空空城市，但它引來了很多叫喊和質(zhì)疑。我們從未收到‘停止’的通知，但我們迎來了世界的‘停止’歡呼?！?/p>

他重申，“天空城市應(yīng)該喚醒那些把宜居城市變成‘汽車城市’的人，它們響亮的口號是‘除了火葬場，什么都有’?！?/p>

20年來，總部位于長沙的遠大集團以向商業(yè)樓宇銷售中央空調(diào)節(jié)設(shè)備而聞名?，F(xiàn)在，新的“偉大理想”出現(xiàn)在建筑領(lǐng)域。

遠大集團旗下成立于2009年的遠大科技有限公司表示，通過“工廠”的方式建造超高層建筑是全球建筑行業(yè)唯一的企業(yè)，為客戶提供40層以上超高層建筑的設(shè)計、生產(chǎn)和安裝。

公司解釋說，遠大研發(fā)可持續(xù)建筑的原因是2008年汶川地震。在震中，大量房屋倒塌，造成人員傷亡。遠大隨后組建了一個300人的地震研究團隊。

2012年左右，遠大在國外網(wǎng)站上發(fā)布了三個視頻，展示了其驚人的三建速度。這些視頻展示了公司一周15層，15天30層，19天57層的驚人速度，引起了極大的關(guān)注。

這些建筑已經(jīng)投入使用。遠大科技公司表示，截至2015年，已完成30多個示范項目和商業(yè)項目。

其中，在遠大科技公司所在的湖南省湘陰縣，30層的遠大T30酒店15天竣工，榮獲總部位于美國芝加哥的世界高層建筑協(xié)會頒發(fā)的“年度創(chuàng)新獎”。

在T30的介紹手冊中，遠大聲稱其可持續(xù)建筑與普通建筑相比，可達到9度抗震，5倍節(jié)能，100倍空空氣凈化，1%建筑垃圾。

該公司還發(fā)布了中國建筑研究院建筑安全與環(huán)境國家重點實驗室委托的T30模擬地震試驗的結(jié)論。結(jié)論表明，9度罕遇地震后，整個結(jié)構(gòu)沒有倒塌。

遠大科技表示，國內(nèi)外生產(chǎn)混凝土建筑模塊的企業(yè)很多，生產(chǎn)鋼結(jié)構(gòu)建筑的企業(yè)也有幾家。其特點是部分結(jié)構(gòu)模塊在工廠生產(chǎn)，大部分是現(xiàn)場施工，出廠率一般在20%-40%之間。從結(jié)構(gòu)、外窗到內(nèi)裝修、機電，可建工廠預(yù)制率高達90%。

對于較大的城市空，遠大集團將工期設(shè)定為7個月。除了外包給建筑企業(yè)的基礎(chǔ)施工環(huán)節(jié)，2萬名員工花了4個月時間在工廠制造建筑鋼結(jié)構(gòu)預(yù)制件，然后3000名員工花了3個月時間在施工現(xiàn)場安裝。

湖南大學(xué)建筑學(xué)院院長魏春雨將這項技術(shù)描述為“積木”，他在工廠里預(yù)先把房子做成盒子一樣。

他告訴中國青年報和中青在線記者，工廠組裝建筑和鋼結(jié)構(gòu)技術(shù)幾十年前就已經(jīng)在歐洲、美國和日本廣泛使用。

魏春雨參與了各級政府組織的對田空城市項目的評估，是與該項目接觸最密切的人之一。

他說，除了城市的高度，他對組裝的態(tài)度是積極的，這真的可以減少現(xiàn)場施工的不確定性，提高質(zhì)量的穩(wěn)定性。"促進標準化裝配可能是未來建筑的趨勢."

這位學(xué)者認為遠大公布的7個月工期理論上不算其他時間。比如原材料運輸需要的時間和一些必要的測試。整體時間應(yīng)該更多。

技術(shù)上來說，魏春雨認為建世界第一高樓不會有問題。他說，“中國已經(jīng)是世界工廠，這些領(lǐng)域都是世界領(lǐng)先水平。我們有很多工程師的實踐經(jīng)驗。就像醫(yī)院的醫(yī)生，一天能做很多闌尾手術(shù)，西方就更少了?！?/p>

魏春雨的同事、湖南大學(xué)建筑學(xué)院黨委書記、副院長劉蘇表示，雖然從技術(shù)上講，中國沒有先例，但在國際上，這些問題是可以解決的。

至于7個月的建設(shè)期，劉蘇也認為是不可能的，“應(yīng)該只是地上建筑的一段時間”。地下是一個巨大的工程，甚至需要更長的時間。

劉蘇說，五、六十年前，西方國家已經(jīng)完成了建筑工業(yè)化的進程。第二次世界大戰(zhàn)后，西方國家建造了大量房屋，導(dǎo)致大規(guī)模生產(chǎn)和工業(yè)化，甚至“盒子”的拆卸和組裝。例如，日本的“新陳代謝者”在地面上建造建筑物，房子像抽屜一樣安裝在里面。而我們國家今天才剛剛開始這個過程。

“這不是什么新鮮事。一般人可能沒見過。”他說。

高度抹殺一切？

劉蘇不同意“天堂空城市”的想法。在他看來，把一個城市的功能放在一個建筑里是“沒有必要”的。人們?nèi)匀幌胱鰬敉饣顒?，出去散步，看看山河。他認為這樣的高樓沒有必要，只是一味的高。

“中國的高層建筑一味追求比別人高。根據(jù)去年的統(tǒng)計，上海的高層建筑超過了整個歐洲。我相信這個統(tǒng)計是真的。人們不關(guān)心這棟高樓。人們關(guān)心歷史。想一直第一是中國人的心態(tài)。因為過去太落后了，想把臉掙回來。它本身沒有任何意義?！眲⑻K說。

2012年10月21日，湖南省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳在長沙召開“裝配式斜撐鋼結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)”研究綜述會。該技術(shù)是遠大開發(fā)的建筑抗震技術(shù)的代表，應(yīng)用于205米高的遠大57層“哮天”。

根據(jù)當(dāng)時得到的評價意見，其中一個是該結(jié)構(gòu)體系在滿足國家和行業(yè)標準的前提下，可以用于100米以下的多層建筑。

魏春雨對“天空城”的質(zhì)疑，主要在于其838米的高度。

“規(guī)范性突破，可操作性問題，過于復(fù)雜的功能，如何與城市連接。這些問題都不是那么簡單，不能太任性。總之我是極力反對的?！彼嬖V記者。

他稱贊張越“有理想”。他認為，改變傳統(tǒng)的粗放建設(shè)，集約高效利用土地，探索新的集約城市需求，具有積極意義。但是這些和成為世界上最高的建筑沒有關(guān)系。

他覺得只有“抹殺一切”帶來了一些標準化、安全性、不可預(yù)測性的問題。

另外，他認為田空城市選址存在問題。它靠近湖面，比固化面復(fù)雜得多。需要考慮是否有流沙層。在施工期，考慮到地質(zhì)和豎向集中荷載，其沉降時間理論上是不夠的，荷載要加一點，最好加一段時間，這樣對地表的破壞較小。

在遠大內(nèi)部的研討會上，魏春雨對天空城市的高度和復(fù)雜功能提出了質(zhì)疑。“如果一個老太太在廚房操作失誤，引起了明火，如何疏散人群？”

——“玻璃將被設(shè)計成防爆的?！?/p>

“我該怎么處理大樓里的垃圾？”

——“每層準備垃圾桶統(tǒng)一收集。”

大答案滿足不了魏春雨。

“樓上的人不可能跳樓逃生。只能垂直運輸。人在緊急情況下怎么疏散？當(dāng)你從800多米高處墜落，一切都會變成炸彈。人和垃圾是一個道理?！彼麚]揮手，做了一個自上而下的動作。

但魏春雨也認為，外界對田空城市的一些評價是不公平的。他說，中國建了那么多高層建筑，關(guān)注環(huán)保節(jié)能的人不多，像田空這樣具有顛覆性和學(xué)術(shù)性的城市不多?！安淮蚰敲锤撸揖偷谝粋€跳出來支持。”

對于理想國家，張越早在10年前就開始規(guī)劃了。2006年，他發(fā)表了一篇文章，描述了他眼中的“2015年的世界”。

在這篇論文中，他構(gòu)想了一個烏托邦式的天空，叫做綠海城?？占兯{，地面覆蓋著綠色植被。在內(nèi)部，工廠、寫字樓、酒店、商場、醫(yī)院、學(xué)校、劇院、運動場、公園，與200萬人口的房屋交錯。人們在同一個地區(qū)學(xué)習(xí)、工作、生活、消費和娛樂，回歸自由的生活方式，節(jié)省時間和汽車燃料。

“沒有救世主能拯救我們的城市。只有我們使用我們想要的方法?！睅啄昵?，張越在一個論壇上這樣說。

當(dāng)田空環(huán)湖造城的消息傳到一群環(huán)保人士的耳朵里時，他們聚在一起討論和捍衛(wèi)“長沙最后的自然濕地”。

長沙野生動物保護協(xié)會會長周燦英就是呼吁“保衛(wèi)大澤湖”的人之一。

根據(jù)周燦英的回憶，她曾和天津的一位環(huán)保人士一起去過遠大的總部。當(dāng)時接待他們的工作人員說，遠大是環(huán)保企業(yè)，在濕地附近建了一棟樓。她當(dāng)時不知道，以后會注意建筑周圍的濕地保護。

周燦英本人與張越進行了簡短的交流。某環(huán)保組織在遠大總部舉行環(huán)保項目評比。作為參賽選手，她在舞臺上講了“保衛(wèi)小澤湖”，張越是臺下的評委。

名片上只寫著“聯(lián)合國‘地球守護者’頭銜的張越回應(yīng)說，他沒有意識到周圍地區(qū)是濕地，所以他一定會加強保護。

現(xiàn)在，大澤湖已經(jīng)被列為禁止開發(fā)區(qū)域，周燦英認為，大澤湖的防守取得了勝利。

反正城市改變了很多人的命運。

只有和工地隔著一堵藍色的泡沫墻，村民王貴生最直觀的感受到了這個項目的龐大、復(fù)雜和糾結(jié)。

他記得2012年的一天，村里有人來他家，說他想收購?fù)恋?，建高樓?/p>

這個本地農(nóng)民害怕“拿走土地，我們還是農(nóng)民嗎？”

四年后的今天，他仍然不知道它將是“世界上最高的建筑”。

他的土地被征用了。我兒子王啟智買了一輛紅色的帶補償?shù)能嚒０滋烊ラL沙工地打洞，晚上回到理想城市腳下。

4年過去了，我沒有看到天空空城市的影子，王琦之想回到自己的土地。他有一次和村里的一些人去鎮(zhèn)上提這件事，得到的回答是簽了字，錢拿走了，土地拿不回來。

81歲的王貴生覺得他可能再也看不到最高的建筑了。他拖著瘸腿過了溝，用鋤頭打碎了泡沫墻，在墻內(nèi)墻外田境內(nèi)外種上了五顏六色的南瓜、紅薯、辣椒、白菜、茄子空...

他一邊揮舞著鋤頭，一邊對記者說:“等等，我不知道我死了以后這棟樓還能不能建?！?/p>

那是六月的一天，村里放著煙花。老農(nóng)停下來，放下鋤頭，說:“村口又要拆了?！痹诖孱^，一個“安置總部”的標志已經(jīng)設(shè)立。

天空這座城市的基石已經(jīng)被雜草淹沒了一半。石碑上刻著“2013年7月20日，天空城，基石?！边h遠望去，“喝”字清晰地顯露在草叢中。