2014年9月10日，我花了3到5萬買了一個(gè)玩具坦克。你怎么想呢?上周，記者在昌平區(qū)的一個(gè)小廠房里看到了一個(gè)重達(dá)150公斤的大型“玩具”——16輛二戰(zhàn)系列坦克全金屬模型。這個(gè)大玩具有3800多個(gè)零件，最便宜的用3個(gè)月賣1.75萬，最貴的做了一年賣5.8萬，供不應(yīng)求。這些成人玩具都是由38歲的韓國(guó)人金曼·成峰制作的。

同類工廠 全世界只有三家

在講金成峰的故事之前，我得先說一下他的職業(yè)——制作昂貴的鋁合金坦克玩具。目前世界上同類工廠只有三家，除了金成峰的小廠，七個(gè)工人，七套設(shè)備——金屬盒鐵盒，都是外國(guó)人做的。圖紙購(gòu)自英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)的博物館或私人收藏家，甚至模型上還刻有真坦克的底盤號(hào)。單一套驅(qū)動(dòng)輪就有200多個(gè)零件。

“金屬盒鐵盒”是一家專業(yè)生產(chǎn)1:6模型的廠家。公司對(duì)圖紙的準(zhǔn)確性有嚴(yán)格的要求。每件產(chǎn)品在投入生產(chǎn)前，必須做到細(xì)節(jié)100%準(zhǔn)確，尺度100%準(zhǔn)確。這就是模型的價(jià)值，比例和細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確是模型的本質(zhì)，是決定模型是否保持價(jià)值的關(guān)鍵。

金成峰的坦克玩具是鋁合金的，動(dòng)力部分是高硬度鋼保證耐磨，小玩意是鋁銅的?，F(xiàn)有產(chǎn)品有PanzerIII-H坦克、StugIII坦克、tiger 1坦克、歐寶卡車等。這些坦克模型不僅可以靜態(tài)放置，還可以通過遙控自由運(yùn)行——坦克在250瓦和1000瓦電機(jī)曲線的控制下，在不同地形的阻力下平穩(wěn)運(yùn)行，適用于不同的路況，即使在草原、泥濘、灌木叢等惡劣條件下也具有非常好的通過性能。而且坦克上的炮塔可以360度旋轉(zhuǎn)，上下傾斜，完美模擬了真實(shí)汽車的聲音。隨著油箱運(yùn)行速度的變化，發(fā)動(dòng)機(jī)模擬聲音的速度也隨之變化?！安煌吞?hào)的坦克有1000到3800多個(gè)部件，主要部件就更不用說了，就連模型上的滅火器、千斤頂、鉗子都是可移動(dòng)的。”金成峰對(duì)自己的產(chǎn)品非常自豪。

人生經(jīng)歷了大起大落

金成峰大學(xué)時(shí)來北京上美院雕塑專業(yè)，畢業(yè)后當(dāng)了廣告總監(jiān)?！爱厴I(yè)的時(shí)候去飛機(jī)公司修圖，月薪在500元，但是月租在200元，生活很差，還不如上學(xué)的時(shí)候當(dāng)業(yè)余導(dǎo)游賺的多。Photoshop當(dāng)時(shí)不知道，慢慢學(xué)吧。后來他去央視五套影視制作部門學(xué)剪輯，后來當(dāng)了廣告總監(jiān)。”

“后來有錢了，感覺辦公室抽屜都打開了，總有一堆錢等著我。”當(dāng)廣告導(dǎo)演的時(shí)候，金成峰暴富，第一部電影就賺了4萬。23、4歲的時(shí)候，他一個(gè)人出去，投資30多萬成立了一家廣告公司。一開始我很清高，但我是藝術(shù)出身，但做好生意沒那么簡(jiǎn)單?！氨热缲?cái)大氣粗的廣告人逼著女演員多出風(fēng)頭，吸引眼球，但我想追求藝術(shù)和優(yōu)雅，我肯定有不同的看法。公司開始走下坡路，最窮的時(shí)候，下班想帶兩箱啤酒回家，卻發(fā)現(xiàn)口袋里沒有出租車錢。后來不再見客戶，找公司其他人談話。我專心拍戲，公司又火了。我不得不在春節(jié)除夕工作。這次有錢后，我在家花了三個(gè)月的時(shí)間寫計(jì)劃，爭(zhēng)取國(guó)外風(fēng)險(xiǎn)投資，創(chuàng)建了一家互聯(lián)網(wǎng)視頻公司，酷8視頻娛樂在線網(wǎng)絡(luò)公司?！?/p>

當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)還方興未艾，金成峰帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)工作了三年。他每月盈利80萬，因?yàn)樗堑谝粋€(gè)在網(wǎng)站上做植入式廣告的人。三年后，投資款燒完，美資因故斷供。公司又有麻煩了，金成峰開始用個(gè)人積蓄買單。當(dāng)時(shí)愛人懷孕了，家里的積蓄只剩下四千塊?！盀槭裁次覀冇诌@樣了？”愛人問?？粗鲪鄣娜耍鸪煞鍩o言以對(duì)。

2007年的某一天，金成峰以一種特別尷尬的方式給公司全體成員開了一個(gè)會(huì)，“殘忍地”宣布公司“關(guān)門”。酷8一夜之間消失了?；丶液?，金成峰換了手機(jī)號(hào)，做的就是睡覺喝酒。在他“封閉”的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展，但開拓者錯(cuò)過了這個(gè)機(jī)會(huì)。

過了幾個(gè)月，金成峰收拾好東西，又開始了。除了做廣告賺錢，他還決心實(shí)現(xiàn)兒時(shí)做模特的夢(mèng)想。金成峰說，因?yàn)楦赣H是機(jī)械方面的高級(jí)工程師，從小就喜歡做模型。

2008年，他和愛人商量賣掉R&F市150多平米的房子?！爸毁u了2萬，我愛人居然答應(yīng)了。我現(xiàn)在后悔了?！苯鸪煞遢p松地笑著說道?！爱?dāng)時(shí)，我答應(yīng)了我的愛人。我在這項(xiàng)業(yè)務(wù)上投資了30萬。結(jié)果第一年就進(jìn)去了300萬?！蹦莻€(gè)金成峰的兒子剛滿一歲，一家三口在回龍觀租房子?！拔覂鹤涌傆X得這也是我在回龍觀小區(qū)的家，也是我的家。就像很多家一樣。其實(shí)是因?yàn)樽夥孔拥拇螖?shù)多。”

一半訂單都是來自國(guó)外

這家小工廠開始運(yùn)轉(zhuǎn)。第一批車型清單是網(wǎng)上獲得的美國(guó)訂單，要采購(gòu)2萬多輛卡車，讓金成峰興奮不已。于是金成峰自己設(shè)計(jì)，在四川找了一家工廠給他做。結(jié)局是崩潰——成品太粗糙?！袄贤饪吹绞裁礀|西就瘋了，最后還得還，賠了50萬或者60萬?！?/p>

第一次失敗后，金成峰冷靜下來，開始考慮如何保證質(zhì)量。他注冊(cè)了鐵盒這個(gè)商標(biāo)。他對(duì)機(jī)械加工一無所知，花錢從零開始學(xué)習(xí)機(jī)械加工。從一開始他一個(gè)人買設(shè)備就被騙了。后來，金成峰通過高薪招聘學(xué)識(shí)淵博的教師，擁有了自己的四人小團(tuán)隊(duì)?！爱?dāng)初，小廠里沒有暖氣。在一個(gè)寒冷的冬夜，我偷偷流了好幾次眼淚，幾乎堅(jiān)持不住了。”

必須靠產(chǎn)品創(chuàng)造知名度。經(jīng)過幾個(gè)月的精心忙碌，金成峰和他的小團(tuán)隊(duì)根據(jù)圖紙制作了第一個(gè)1:6的坦克模型。零件近6萬個(gè)，從細(xì)節(jié)到細(xì)節(jié)對(duì)比，連車身號(hào)和排擋號(hào)都有，比英國(guó)產(chǎn)的同類產(chǎn)品多10倍。當(dāng)金成峰拿著自己的第一件成品參加模特展的時(shí)候，“老外”都驚呆了。“你是哪里人？”“中國(guó)人?！苯鸪煞逭f道。“為什么中國(guó)做得那么好，那么貴？”外國(guó)人提問。“誰規(guī)定中國(guó)制造的就是便宜貨？自己做這個(gè)試試。”金成峰反感外國(guó)人的偏見。

“后來，我就想拿我的這個(gè)東西和外國(guó)人做拼一拼?，F(xiàn)在我們的口碑越來越好，一半的訂單都是國(guó)外的?！苯鸪煞甯嬖V記者，“我們的名氣已經(jīng)盡了，我們?nèi)匀灰蕾囃鈬?guó)人，這是一個(gè)非常無奈的事實(shí)?！北緛淼谝慌箍塑囆徒鸪煞遄隽?5輛，幾個(gè)月賣不出去，只是因?yàn)榇蠹铱吹浇榻B是“中國(guó)公司做的”，就有偏見。來自首都師范大學(xué)的德國(guó)留學(xué)生，喜歡坦克模型，在網(wǎng)上了解到金成峰的小工廠，決定來工廠實(shí)習(xí)。次年夏天，德國(guó)留學(xué)生回國(guó)，他癡迷于坦克模型制造。他和他的父親在德國(guó)投資并成立了一家金屬盒分公司。隨著這家海外分公司的宣傳，2009年下半年，金成峰制作的001坦克模型迎來了第一位買家——一位德國(guó)發(fā)燒友。好事自然帶來好名聲。此后，顧客不斷涌來。金成峰忍不住強(qiáng)調(diào)，我們母公司在國(guó)內(nèi)。我們是純粹的“中國(guó)制造”。設(shè)計(jì)師和制作人都是中國(guó)人！

路虎、寶馬的設(shè)計(jì)師要免費(fèi)為我們?cè)O(shè)計(jì)

“大家都說我們的坦克模型不是模型，是藝術(shù)品，美國(guó)德克薩斯州的一位博物館專家明確表示，我們坦克模型的模擬率達(dá)到了98%。每年路虎和寶馬變速箱設(shè)計(jì)師都會(huì)給我發(fā)郵件，讓我免費(fèi)為我們?cè)O(shè)計(jì)?！?013年，金成峰終于不再用個(gè)人的錢來經(jīng)營(yíng)公司。他開始沉下心來，更加細(xì)心地完成每一項(xiàng)工作?！澳瓿跤嗁?gòu)100輛車，但是到了6月份，一輛車沒交。需要的是不斷改進(jìn)，買家理解我，說讓我‘慢慢來’?！苯鸪煞逭f道。他們有一個(gè)坦克模型愛好小組，包括來自世界各地的600多人，北京有90人，其中有一名女性。“平均來說，他們每個(gè)人都有兩個(gè)坦克模型，其中三分之一有所有坦克模型的集合。玩家一起談歷史，談人生，談理想。20歲到70歲，醫(yī)生，法官，大學(xué)教授，科學(xué)院專家，軍人，各種職業(yè)。來這里看坦克模型、玩坦克模型的人都成了大孩子，就連白發(fā)老人也會(huì)很樂意操作坦克模型，甚至表現(xiàn)得像個(gè)孩子一樣，‘金，你先幫我做個(gè)模型吧。’在這里，每個(gè)人都脫下了社會(huì)身份和面具，回到了童年。以后，我打算成立一個(gè)球員俱樂部，定期從事活動(dòng)。"

金成峰感慨道，他不做這份工作，無知無畏。你越努力，你的夢(mèng)想就越現(xiàn)實(shí)。你只想腳踏實(shí)地做具體的事情。

如今，金成峰的500多輛坦克模型已經(jīng)銷往世界各地，阿聯(lián)酋王子和法國(guó)明星是他的買家。在談到未來的目標(biāo)和夢(mèng)想時(shí)，金成峰說，很多年輕的學(xué)生和孩子也是非常喜歡坦克模型的玩家，但是他們沒有太多的錢，所以他們想為他們制作嬰兒坦克模型。

他還特別提到了支持他事業(yè)的妻子:賣房，沒有鉆戒，沒有婚禮，接受他的壞脾氣?！胺浅８兄x，懂事的兒子。家人的支持，事業(yè)的磨礪，讓我學(xué)會(huì)了贊美別人。不要像年輕時(shí)那樣花錢買名牌發(fā)脾氣。現(xiàn)在，如果我需要一臺(tái)70萬的模具制作設(shè)備，我會(huì)毫不猶豫的去買，但是如果我買了一臺(tái)70萬的豪車，我一定會(huì)放棄。現(xiàn)在我就開一輛二手GL8，寬敞，容易拉坦克模型?！苯鸪煞逍χf:“如果有機(jī)會(huì)，我還是希望以后拍電影?！?/p>

本文