編者語： 『一人一城』一詞自何時流傳無從可考，但可以明確的是，這是對畢生只效力于一支球隊的英雄們最高程度的認(rèn)可； 當(dāng)然，另有一些人物，他們曾跋涉于千山萬水之間，其間的某一段旅途或也足矣使他們成為城市的象征。 細(xì)而究之，一些情感與貢獻(xiàn)需要通過離別的渲染與時間的沉淀方才得以升華，這些記憶往往更加使人刻骨銘心。

這里是位于馬德里市區(qū)北部的查馬丁區(qū)，這里是最富有魔力的足球場，無數(shù)傳奇在此啟航，從迪-斯蒂法諾、普斯卡什、亨托，到布特拉格諾、桑奇斯、耶羅，直至勞爾、卡西利亞斯、齊達(dá)內(nèi)和C羅，他們是馬德里夜空中的恒星，也是足球史詩中的英雄，但這里的主角，另有其人；

當(dāng)人們謳歌托蒂、吉格斯、法切蒂、馬爾蒂尼們從一而終的赤誠，卻似乎忘了在西班牙首都也有一個名字，他的一生都未曾和皇家馬德里分開過半步；

他生前是皇馬人，生后也被鐫刻在了這片永恒的圣地。

他叫，圣地亞哥-伯納烏。

勞爾晚年去往了沙爾克04，布特拉格諾生涯晚年加盟了墨西哥塞拉亞競技，耶羅的故事人盡皆知，就連在皇馬看似善終的亨托，其實也是在桑坦德競技打響了足球生涯的第一炮。

這些西班牙足球史上偉大的名字，出于種種原因都沒能將自己100%獻(xiàn)給皇馬。

然而，伯納烏卻是真正意義上從一而終的皇馬人，因為他整個足球生涯中無論以什么身份存在，唯一效力過的俱樂部只有皇家馬德里，其中包含了他早年的球員生涯。

1895年6月8日，圣地亞哥-伯納烏出生于西班牙阿爾巴塞特省東部的阿爾曼薩，一座宏偉的中世紀(jì)城堡坐落于此，據(jù)說它曾見證了菲利普五世戰(zhàn)勝加泰羅尼亞和瓦倫西亞的偉績。那一天在這里出生的嬰兒或許數(shù)以千計，但最后能夠和它一樣在歷史畫卷中留下自己烙印的可能只有伯納烏一人。

伯納烏5歲就隨家人搬到了馬德里居住。來到了西班牙首都后，年少的他曾一度短暫跟隨Sociedad Gimnástica Espa?ola隊訓(xùn)練。金子總有發(fā)光的時候，1909年，皇馬的球探找到了14歲的他，將他帶到梯隊系統(tǒng)內(nèi)。三年后，年輕的伯納烏升入一線隊，并很快依靠自己卓絕的足球天賦和品質(zhì)成為了球隊隊長。

關(guān)于伯納烏加入皇馬一線隊和首秀的時間點(diǎn)，其實維基、皇馬官網(wǎng)和馬卡報的報道都有一些細(xì)微差異，不過基本可以確定的是，少年時的伯納烏確實在上面提到的體操隊訓(xùn)練過一陣，但沒為他們踢過正式比賽，因此仍然算嚴(yán)格意義上在皇馬；而他升入一線隊并完成首秀的時間大概是1913年前后。

身體強(qiáng)壯的伯納烏曾經(jīng)司職中場，但后來皇馬發(fā)現(xiàn)，最適合他的位置顯然是前鋒，他的射手本能尤其出眾。據(jù)皇馬官網(wǎng)記載，從1913年起至1927年結(jié)束球員生涯，伯納烏共為皇馬出戰(zhàn)了79場正式比賽，并打入68粒進(jìn)球。效力10多年間，擔(dān)任隊長的伯納烏毫無疑問是皇馬的領(lǐng)袖球員，率領(lǐng)球隊拿下了9座地區(qū)冠軍以及1座西班牙杯冠軍。

1927年，年過30的伯納烏結(jié)束了自己的球員生涯，和后世的名宿們一樣，他繼續(xù)選擇在足球領(lǐng)域發(fā)光發(fā)熱，直接以足球主管的身份加入了皇馬一線隊的制服組，之后又一步一個腳印從助理教練做起，最終成為了皇馬的一線隊教練。

正當(dāng)伯納烏準(zhǔn)備在教練席位上大展宏圖之時，天不遂人愿。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，足球比賽不得不因此而中斷。由于復(fù)雜的政治原因，彼時皇馬俱樂部隊名中的“Real”被推翻了里維拉獨(dú)裁統(tǒng)治的左派政府剝奪，只能重新以“Madrid FC”的身份示人。而伯納烏則加入了弗朗哥領(lǐng)導(dǎo)下的右派軍隊，并贏得了后者的高度認(rèn)可。畢竟是球員出身，伯納烏那時候就提出，體育運(yùn)動必須成為新生西班牙至關(guān)重要的一部分，而之后顯然他也在這條偉大的道路上闖出了一片天。

“我們已經(jīng)四年沒贏得聯(lián)賽冠軍了，我們沒有合適的球場，我們沒有像樣的球員，讓我們建立一座球場吧，讓我們投資去引進(jìn)球員們，讓我們?nèi)ペA得冠軍?！?/p>

這是1943年就任皇馬主席時，伯納烏對熱拉爾多-佩雷斯，當(dāng)時最大的皇馬球迷組織之一Gran familia的領(lǐng)導(dǎo)者說的話。

然后，就有了伯納烏球場，就有了皇馬的今天。

而對于伯納烏再往后幾十年的成就，在他已然百年之后，或許我們可以私自以他第一人稱的口吻來做個簡短的回憶總結(jié)：“我這一輩子，也就干了這么幾件小事兒。”

這第一件小事兒，得先從當(dāng)上皇馬主席算起。

弗朗哥成為了內(nèi)戰(zhàn)的勝利者，戰(zhàn)爭以并不和平的途徑給西班牙重新帶回了和平，然而此時的伊比利亞半島已經(jīng)滿目瘡痍，整個西班牙百廢待興，足球事業(yè)也未能幸免。

整個皇馬俱樂部在戰(zhàn)爭后幾乎不復(fù)存在，場地被毀壞，獎杯失竊，原先的俱樂部工作人員在戰(zhàn)爭中或死或傷或是失蹤。在回到俱樂部后的幾個月中，伯納烏四處奔走，聯(lián)系曾經(jīng)的戰(zhàn)友們，同時尋找新的伙伴，成功重組了全新的皇家馬德里俱樂部。

1943年秋天，在一場極富爭議的重頭戲中，皇馬11-1擊敗了巴薩，此戰(zhàn)也成為了引爆今后數(shù)十年兩隊仇怨的導(dǎo)火索。事后雙方球迷發(fā)生了嚴(yán)重的暴力事件，而為了平息這一亂局，當(dāng)局政府選擇各打五十大板息事寧人，勒令雙方俱樂部主席辭職，時任皇馬主席拉斐爾-桑切斯在萬般不愿中離去，在球迷心中幾乎各方面都堪稱完美的伯納烏站上了前臺，這也意味著皇馬就此正式進(jìn)入“伯納烏時代”

上文提到，內(nèi)戰(zhàn)前伯納烏就曾是皇馬的功勛隊長、足球隊主管及教練，內(nèi)戰(zhàn)后又在皇馬俱樂部的重建中發(fā)揮了決定性的作用，在當(dāng)?shù)厍蛎匀χ邢碛袠O高的聲望。盡管后世有諸多西班牙球迷認(rèn)為伯納烏任期內(nèi)皇馬的崛起很大程度上依托了其政治力量的保駕護(hù)航，但不可否認(rèn)的是，能夠掌控戰(zhàn)后西班牙瞬息萬變的局勢并不斷做出正確的決策，就是對他雄才偉略和卓絕遠(yuǎn)見的完美證明，而且不僅是皇馬俱樂部，其所在的首都馬德里自身也因此受益。

伯納烏擔(dān)任主席期間完成的第二件小事，就是查馬丁球場，即日后圣地亞哥-伯納烏球場的落成。

早期皇馬的主場是破破舊舊的奧東內(nèi)爾球場，由于土地被征用，皇馬選定了查馬丁區(qū)，修建了一座能夠容納15000人的屬于自己的足球場，即老查馬丁球場。在里維拉獨(dú)裁統(tǒng)治期間，這座體育場開始成為西班牙首都各色慶典的主辦地；也是在這段期間內(nèi)，Madrid FC的俱樂部隊名前加上了Real的稱號。

接任皇馬主席數(shù)天內(nèi)，伯納烏便制定了修建新體育場的計劃，而隨著時間的流逝，他的名字將在這里長存。他希望在這里建成全世界最宏偉的足球場，來吸引社會各界西班牙人團(tuán)結(jié)一致，將內(nèi)戰(zhàn)帶來的恐懼拋在腦后，藉此，西班牙足球呼應(yīng)了政治的需求。

與此同時，弗朗哥的計劃也和他不謀而合，負(fù)責(zé)審議新球場計劃方案的小組由英靈谷建筑師佩德羅-穆古拉扎和內(nèi)戰(zhàn)后擔(dān)任西班牙足協(xié)負(fù)責(zé)人的前佛朗哥政府官員哈維爾-巴羅索領(lǐng)導(dǎo)，在之前的皇馬主席選舉中，也正是后者力助他的好友伯納烏成為皇馬的主席。

在此之前，查馬丁地區(qū)在馬德里依然較為偏僻，而正是在修建新球場的計劃推進(jìn)時，西班牙政府也已經(jīng)明確計劃將圍繞這座球場來建立起馬德里最重要的城市中心地帶之一。

1947年，新查馬丁球場落成，正式投入使用，此時，這已經(jīng)是全歐洲最好的球場之一；

1954年，經(jīng)過數(shù)度翻新擴(kuò)建，新查馬丁球場正式于1954年迎來了第一波球迷；而在一年后，俱樂部會員們決定，將這座俱樂部正式命名為“圣地亞哥-伯納烏球場”；

皇馬從未停下升級伯納烏球場的腳步，我們都知道，上圖的“電飯煲”將是未來再度大規(guī)模翻新重建后的伯納烏球場，而我們更需要知道的是，一手締造他的，正是球場名字的擁有者，圣地亞哥-伯納烏。

這第三件小事，便是奏響皇馬隊史最偉大王朝的前奏。

隨著西班牙足球歷史上第一名超級巨星，也是從后世看來非?！捌孑狻钡某夐T將薩莫拉的加入，皇馬連續(xù)拿下了隊史第一座和第二座西甲冠軍，還兩奪國王杯冠軍，但這樣的成績離“王朝”之稱尚遠(yuǎn)。

球員出身的伯納烏，自然知道無論管理層如何英明，最終還是得找到有實力的球員才能振興球隊，乃至實現(xiàn)建立王朝的夢想。

1952年的3月末，在皇馬50周年慶的比賽中，皇馬對陣來自哥倫比亞的Millonarios隊，球員出身的伯納烏一眼就相中了對方陣中的阿根廷前鋒迪-斯蒂法諾，而隨著迪-斯蒂法諾和百萬富翁隊之間關(guān)系的破裂，巴薩和皇馬同時盯上了這名阿根廷巨星。

巴薩率先出手，并開始和百萬富翁隊和河床談判。1953年5月17日迪-斯蒂法諾就抵達(dá)了巴塞羅那市，因為他以為俱樂部之間已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議，但實際上他們并沒有談妥。而且這場談判非常地混亂且不專業(yè)，使得迪-斯蒂法諾開始猶豫不決。

相比之下，皇馬在決定正式引進(jìn)迪斯蒂法諾時表現(xiàn)出了堅定的態(tài)度，在他抵達(dá)巴塞羅那后的幾天之內(nèi)就采取行動，打亂了巴薩的部署。伯納烏委托一位親密的合作者薩波塔與百萬富翁隊進(jìn)行會談，豪氣沖天地表示“你們隨便開價，我都付”。薩波塔隨后前往巴塞羅那，直接和已經(jīng)在巴薩接受訓(xùn)練并與庫巴拉一起踢了友誼賽的迪-斯蒂法諾進(jìn)行了對話，將他與加泰羅尼亞俱樂部兩年前簽約的匈牙利球星相提并論。正如庫巴拉所說的那樣，在極少數(shù)他和迪-斯蒂法諾并肩作戰(zhàn)的比賽中，他們之間確實心有靈犀。

巴薩和皇馬此時分別和兩家迪-斯蒂法諾的東家簽了合同，在與百萬富翁隊達(dá)成交易之前，皇馬首席談判代表薩波塔打電話給伯納烏，提醒他，就和河床的談判而言，巴薩仍然占據(jù)主動。伯納烏回答說：“沒關(guān)系，你只管簽字，因為百萬富翁在此方面的權(quán)利與河床一樣多……你只管支付任何必要的費(fèi)用，后面的我們來搞定。”后來伯納烏和時任巴薩主席卡雷托呼吁西班牙足協(xié)進(jìn)行調(diào)解，一路鬧到了莫斯卡多將軍為首的國家體育總局那兒，將軍腦門兒一拍：你們兩家共享他，一人兩年！

這顯然是胡鬧，但最終皇馬成為了這場轉(zhuǎn)會之爭的勝者。1953年9月15日，兩隊接受了莫斯卡多將軍的提議簽了字，但一周后巴薩主席卡雷托就頂不住管理層和會員們的重壓下臺了，巴薩的新管理層取消了這筆轉(zhuǎn)會，轉(zhuǎn)而將迪-斯蒂法諾徹底賣給皇家馬德里，后者需要支付440萬比塞塔的賠償金為代價。

踏出第一步往往是最難的，而在第一步踩扎實之后，就再也沒有什么可以阻擋皇馬的了。迪-斯蒂法諾來了，科帕來了，普斯卡什來了，桑塔瑪利亞來了，還有在迪-斯蒂法諾羽翼下飛速成長的亨托，王朝的前奏已然奏響，而樂團(tuán)的指揮，顯然是伯納烏。

這最后一件小事，就是正式將皇馬捧上歐洲之王的寶座。

當(dāng)下的歐洲足壇，最具有含金量的賽事無疑是歐冠聯(lián)賽，但這項賽事在之前還有一個名字，叫做歐洲冠軍杯；而歐洲冠軍杯的誕生，還需要追溯到拉丁杯身上。

二戰(zhàn)后法國、意大利、西班牙和葡萄牙四個拉丁語系國家組織了名為“拉丁杯”的跨國足球賽事，每年一屆，由四國國內(nèi)聯(lián)賽冠軍參加。在如今看來，這可以稱得上是迷你版的歐冠，雛形已有框架。

還是伯納烏。為皇馬拿下了迪-斯蒂法諾和亨托的伯納烏認(rèn)為，球隊已經(jīng)有了超越當(dāng)時巴薩的本錢，此時正是千載難逢的良機(jī)，如果成功推動歐洲足球俱樂部賽事的建立并奪取冠軍，一來可以讓他打造的超級球隊得以展現(xiàn)實力，二來也是提升俱樂部收入，并擴(kuò)大球隊名望的好辦法。和他的雄圖壯志比起來，拉丁杯的影響力似乎還是太小了，他的夢想是讓皇馬一舉統(tǒng)治全歐洲。

和伯納烏一樣，法國人加布里埃爾-亞諾也嗅到了時代變革的氣息，在他們的努力下，法國《隊報》組織了一次由當(dāng)時歐洲俱樂部諸強(qiáng)參與的會議，并就一項全新賽事“歐洲冠軍杯”的舉辦達(dá)成了一致。“歐洲各國聯(lián)賽冠軍參加、主客場淘汰賽制、凈勝球“等等規(guī)則以及相關(guān)的收入分配方案均包含在會上達(dá)成的協(xié)議之中，而這些也顯然構(gòu)成了日后歐冠聯(lián)賽的基本運(yùn)作方式。

此時歐足聯(lián)經(jīng)過深思熟慮，不愿將蛋糕拱手相讓，提議由他們來組織賽事。經(jīng)過新一輪的會議，1955-56賽季，歐洲冠軍杯正式問世，而伯納烏則當(dāng)選歐洲聯(lián)賽執(zhí)委的第一副主席。之后的故事大家都耳熟能詳，歐冠的舉辦很順利，成為了往后歐洲最成功的賽事；1956-60年間，由伯納烏組建的皇馬無敵之師一舉壟斷了賽事的前五個冠軍，為皇馬成為足球史上最偉大的俱樂部打下了最扎實的基礎(chǔ)，同時成為了西班牙海外宣傳的名片。

2002年，伯納烏被追認(rèn)為國際足聯(lián)榮譽(yù)獎得主。

1978年6月2日，伯納烏與世長辭。從14歲到82歲的高齡，皇馬就是他的一切，他是皇馬歷史上最被忽視的巨星球員之一，他是皇馬當(dāng)之無愧的最偉大主席，前無古人后無來者。

在位35年間，他留下的是6次歐冠冠軍，16次西甲冠軍，6次國王杯冠軍，2次拉丁杯冠軍，和1次伊娃杯，與此同時，伯納烏在皇馬的一生從來沒有陷入過任何以權(quán)謀利的丑聞中，他以身作則，畢竟皇馬就是他的孩子，誰會想著從自己的孩子身上索取什么呢？

前文中曾經(jīng)提到過的熱拉爾多-佩雷斯，也就是伯納烏當(dāng)選主席時的皇馬球迷領(lǐng)袖在他去世后說：

“一代一代的皇馬人們繼承著他的精神，迪-斯蒂法諾、亨托、華尼托、布特拉格諾、桑奇斯、勞爾們，是他們定義了這座以伯納烏命名的球場?！?/p>

他的名字永遠(yuǎn)被鐫刻在了查馬丁區(qū)的土地上，如果說伯納烏是全世界皇馬球迷的圣地，那么他就是當(dāng)之無愧的圣人，是皇家馬德里永垂不朽的銀白守護(hù)神。