作者:內(nèi)伊美編輯:李俊校對(duì):紫藤
1.你是鄭州人嗎？
30歲之前，總覺(jué)得自己不是鄭州人。
我爺爺是山東人，奶奶是湖北人，爺爺是遼寧人，奶奶是天津人。
怎么可能是鄭州人？
但是我，還有我父母，都是鄭州本地人。
我爺爺奶奶解放前參加革命工作，隨黨和政府扎根河南，隨省政府從開(kāi)封遷移到鄭州。
我爺爺奶奶在天津大學(xué)教書(shū)的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來(lái)鄭州支援高校建設(shè)。他們和一群熱情的年輕知識(shí)分子一起，成立了地方高校的各種新部門(mén)。
后來(lái)，后來(lái)，和我一起。
我真的不喜歡這個(gè)擁擠又沒(méi)有靈魂的城市。
我不喜歡咸味豆角熱湯，也不喜歡油膩腥的回面羊肉湯。
我不喜歡紅魔齋，味道比較淡。
2.主頁(yè)
我出生在行政區(qū)的一個(gè)家庭大院里。小時(shí)候，整個(gè)院子里有兩棟7層的磚樓，北面有一排楊樹(shù)，還有那個(gè)時(shí)代的特產(chǎn):車(chē)棚。
一間長(zhǎng)走平房，分成幾十個(gè)寬度一米多，深度兩米多的小房間，用來(lái)存放自行車(chē)、摩托車(chē)、雜物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墻上設(shè)置了一排刷得均勻的鐵門(mén)，像一個(gè)巨大的口琴。如果在每扇門(mén)上安裝不同的簧片，風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候可能會(huì)奏出美(xi)、奇(奇)、動(dòng)(怪)的旋律。
我家的這個(gè)區(qū)域是一個(gè)巨大的住宅區(qū)，覆蓋著小道路和80年代修建的各種家庭，包括商業(yè)大廳的家庭、防疫站的家庭、外貿(mào)的家庭、學(xué)校的家庭、兒童醫(yī)院的家庭、地質(zhì)礦產(chǎn)的家庭、藥廠的家庭等。
我整個(gè)小學(xué)初中都是混著這些家庭的孩子。
1999年超市很少，都去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜。
石橋東里是附近居民水果、蔬菜、肉類(lèi)、家禽、蛋類(lèi)、糧食、油料等食材的供應(yīng)地。
路的盡頭是鄭州圖書(shū)館。50元付押金買(mǎi)綠皮借書(shū)證，以前很忙。孩子不僅借課外書(shū)，還上補(bǔ)習(xí)班。
后來(lái)，城市地圖搬到了東區(qū)的七里河，以現(xiàn)代而有尊嚴(yán)的方式建造。有一段時(shí)間因?yàn)楣ぷ髟蚪?jīng)常去書(shū)上查資料。里面人很少，很安靜。閱覽室外面沒(méi)有青少年在玩耍。
如今，石橋東里和屠老石之間的大面積老房子將被拆除，就像老二七賓館一樣，不會(huì)賠錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)這一帶要改造成公園和地鐵站，改善周?chē)木幼…h(huán)境。
就是不知道房子被拆遷的原住民能不能得到足夠的補(bǔ)償在附近買(mǎi)新房。
除了石橋東里，我家附近還有一個(gè)集市——健康路夜市。
健康路原本不僅有夜市，還有早市。從早上五六點(diǎn)開(kāi)始，小販們開(kāi)始賣(mài)蔬菜、水果、活魚(yú)和水產(chǎn)品等。聚集在健康路，成為早市的一條街。我媽媽起得很早，不讓我呆在床上。她經(jīng)常帶我去取牛奶買(mǎi)菜，路上還買(mǎi)了一些剛出爐的黃橋燒餅。有些又甜又肉，又香又熱。我經(jīng)常抱著一個(gè)就嚼，沒(méi)到家就吃。
當(dāng)年城管暴力執(zhí)法。1點(diǎn)到7點(diǎn)，城管開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，大聲開(kāi)走了。小販們停止了生意，騎著三輪車(chē)去散鳥(niǎo)獸。愛(ài)占小便宜的人，往往一有“機(jī)會(huì)”就把菜拿走，不還，誰(shuí)也懶得攔。喧鬧的街道每分鐘都被城管清理干凈，留下了采菜、剝玉米、殺魚(yú)時(shí)產(chǎn)生的垃圾。
晚上6點(diǎn)，夜市開(kāi)了，小販們推著三輪車(chē)從四面八方趕來(lái)，貨物堆成小山。六點(diǎn)半左右，燈火通明，夜市占據(jù)了整個(gè)養(yǎng)生之路。北方有花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)寵物和日用品，中間有衣服鞋帽，南方有小吃水果首飾包。
在夏天最忙的時(shí)候，一些寵物店的人會(huì)帶著最漂亮的狗出去散步，這會(huì)導(dǎo)致年輕人觸摸和拍照。
一些街頭歌手拿著音質(zhì)不好的麥克風(fēng)在擁擠的人群中來(lái)回走動(dòng)，一邊唱歌。
有很多時(shí)尚小姐姐在賣(mài)發(fā)夾地?cái)偳皩?duì)著鏡子嘗試新發(fā)型。
更多的人走來(lái)走去，感受琳瑯滿目的商品帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，花一點(diǎn)錢(qián)享受購(gòu)物。
健康路從北到南貫穿有勝南路和有勝北路，有兩條美食街，有煎餅、涼粉和一些大眾化的廉價(jià)小吃。大排檔的食客一個(gè)接一個(gè)的換，周轉(zhuǎn)率極高。有下班回家吃一碗炒面當(dāng)晚餐的白領(lǐng)，有桌子上放著啤酒的朋友辦公室。當(dāng)然，我在這里長(zhǎng)大，既是前者，也是后者。
我在這條路上的房子是佑生路小學(xué)+鄭州七中學(xué)區(qū)。鄰居從不擔(dān)心孩子上學(xué)。當(dāng)時(shí)路邊種了泡桐樹(shù)，孩子們每天都帶著大泡桐葉子和甜紫色的泡桐花去上學(xué)。直到有一年夏天，暴風(fēng)雨刮倒了一棵根太淺的泡桐樹(shù)，殘忍地奪走了一名高年級(jí)學(xué)生。后來(lái)附近的泡桐樹(shù)被連根拔起，種上了鄭州街頭最常見(jiàn)的法國(guó)梧桐。
大概每個(gè)孩子都有為了長(zhǎng)大而被父母拖著早上鍛煉的經(jīng)歷吧。好在我家對(duì)面是省體育場(chǎng)，是個(gè)大型運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。一大早跑著玩的人占著院子，很熱鬧。
但是在我長(zhǎng)高之前，球場(chǎng)被拆了，工地轟隆隆了好幾年。反而是那個(gè)時(shí)代罕見(jiàn)的高端社區(qū)——天成，一棟棟高層建筑在一個(gè)老家屬院中脫穎而出。有小橋流水，草坪長(zhǎng)椅，噴泉廣場(chǎng)，游泳池，體育場(chǎng)等。，這讓他們家的孩子大開(kāi)眼界。
沒(méi)有了省體育場(chǎng)，東邊旁邊的省體育場(chǎng)換成了省體育場(chǎng)的品牌，獨(dú)自承擔(dān)了附近人們休閑健身的重任。有籃球場(chǎng)、游泳池、秀臺(tái)足球場(chǎng)、健身器材廣場(chǎng)、乒乓球場(chǎng)地，早晚都很熱鬧，就像是和外面的健康之路隔了兩個(gè)世界。
體育館北門(mén)有一家老肥燒烤店，是一家老店。賣(mài)的無(wú)非是羊肉串、牡蠣扇貝、冰鎮(zhèn)啤酒。莫名其妙就是一把火，燒了二三十年。
附近還有一家大型鄭州紡織機(jī)械廠，建國(guó)以來(lái)就有。小學(xué)班級(jí)組織觀看的各種講愛(ài)國(guó)主義、講毒品危害的教育片，去鄭紡機(jī)社。給我印象最深的是紀(jì)錄片《周恩來(lái)的外交風(fēng)暴》，我非常仔細(xì)地閱讀了它。
給我印象最深的是紀(jì)錄片《周恩來(lái)的外交風(fēng)暴》，我非常仔細(xì)地閱讀了它。因?yàn)橹芸偫硎俏覡敔數(shù)木衽枷?，所以我?tīng)過(guò)很多他的人生故事。
來(lái)王璋炸CP鎮(zhèn)樓。這是周總理外交出訪的順利回國(guó)。主席在機(jī)場(chǎng)迎接他，親手送花。他們倆相視而笑，很開(kāi)心。這幅畫(huà)被壓在我祖父桌子的玻璃下面。差不多是兩張A4紙。寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，抬頭就能看到。太善良了。
我家附近有一條金水河。每年正月十五晚上，政府都會(huì)在綠城廣場(chǎng)放煙花。附近的人聚集在河邊。人來(lái)人往，熱鬧非凡，河堤清晰可見(jiàn)?？绽锞`放著五顏六色的煙花，孩子們到處歡呼。在河岸上，生活中有許多樂(lè)趣，比如遛狗、去看歌劇、下棋和扔鞭子。近幾年濱江公園環(huán)境越來(lái)越好，能在戶外閑逛的閑人好像越來(lái)越少了。
金水河旁邊是鄭州人民公園。我上小學(xué)的時(shí)候，荷蘭郁金香被引進(jìn)公園，還建了一個(gè)大花園，供獨(dú)立種植。后來(lái)公園里每年都會(huì)舉辦郁金香展，幾十個(gè)品種都很漂亮，說(shuō)明這里出現(xiàn)了郁金香熱潮。過(guò)年的時(shí)候，我爸去了陳宅花市，買(mǎi)了一盆在家看。
經(jīng)常在想我們學(xué)校和人民公園有沒(méi)有一定的默契。我們?nèi)セㄕ?，回?lái)會(huì)組織我們看花，寫(xiě)作文；恐龍展的時(shí)候組織我們?nèi)タ纯铸?，回?lái)要寫(xiě)作文，元宵節(jié)也要寫(xiě)作文。。。當(dāng)年鄭州人不多，作文里寫(xiě)的“人山人?！?，今天真的是小巫見(jiàn)大巫了。看展覽的氛圍輕松舒適，是對(duì)童年的美好回憶。
2005年，我上了高中，家里的醫(yī)院裝修，舊樓拆了蓋了新樓，家里搬出去搬回來(lái)。80平米的多層小兩室公寓換成了140平米的電梯小高層，多出來(lái)的面積以每平米1600元購(gòu)買(mǎi)，我的積蓄幾乎都付出了空。
當(dāng)時(shí)對(duì)面房?jī)r(jià)4000/平。
當(dāng)時(shí)我的一個(gè)親戚在東區(qū)的綠城百合以差不多的價(jià)格買(mǎi)了一套房，漲到8000元就賣(mài)掉了，賺了第一桶金(真不知道這個(gè)操作該不該夸)。
兩年后，我爸去北京做生意，發(fā)現(xiàn)北京的馬路兩邊都停著車(chē)，到處都找不到停車(chē)位?；丶液?，他花了7萬(wàn)元給媽媽買(mǎi)了個(gè)車(chē)位。沒(méi)幾年，鄭州變成了同一個(gè)北京，停車(chē)難。附近小區(qū)停車(chē)位比例一般不夠。許多人晚上在街上停下來(lái)，一大早就開(kāi)車(chē)走了。
因?yàn)閷W(xué)區(qū)房，天成現(xiàn)在漲到了2.3萬(wàn)/平，我的小區(qū)價(jià)格也超過(guò)了2萬(wàn)。但是我們這里不太關(guān)注房?jī)r(jià)，因?yàn)椴皇欠孔?，是家?/p>
3.工程學(xué)院和文健
奶奶家在理工。父母工作忙，一歲半到七歲。我在工程學(xué)院上幼兒園。
祖父母是他們那個(gè)時(shí)代的先驅(qū)。我爺爺是土木建筑副教授，在一家設(shè)計(jì)院做顧問(wèn)設(shè)計(jì)師。我奶奶是教授，擔(dān)任人大常委，經(jīng)常騎自行車(chē)進(jìn)城開(kāi)會(huì)。
我爺爺以前在文健河南建筑設(shè)計(jì)院工作。文健的全稱(chēng)是建筑工人文化宮，位于新建的文峪城后面的院子里。
新建的文峪市經(jīng)歷了幾次大起大落，最火的時(shí)候往往沒(méi)有票。售票大廳有哈根達(dá)斯柜臺(tái)，全市最好吃的焦糖爆米花，還有VIP售票處。兩年了，我不允許零食進(jìn)去。只能買(mǎi)炸雞柳偷偷放口袋里。我還在抓著它怕檢票，這兩年又荒廢了，剩下的人也不多了。
爺爺買(mǎi)的書(shū)房四寶，都在文華路上的云和軒。露西也有一家圣瑪麗面包店。我爺爺總是給我買(mǎi)他的巧克力蛋糕。
電影院對(duì)面曾經(jīng)是文健百貨商店，一進(jìn)去就滿是美味的食物。只要路過(guò)，我一定會(huì)牽著大人的手進(jìn)去轉(zhuǎn)。出來(lái)的時(shí)候會(huì)帶金幣、巧克力、奶片、水果牡丹皮等零食，回家會(huì)洗手。
理工學(xué)院家屬院的房子也經(jīng)歷了幾次變動(dòng)。奶奶家從平房搬到兩層樓，再到六層板樓。
爺爺太多了。除了建筑設(shè)計(jì)方面的背景，他還會(huì)拍照、沖印照片、寫(xiě)好字、畫(huà)畫(huà)、雕刻、裝裱圖片和玩家具。音樂(lè)方面，會(huì)彈鋼琴，會(huì)拉小提琴，會(huì)吹單簧管，是工學(xué)院老干部合唱團(tuán)指揮。體育方面，爺爺奶奶60歲退休，開(kāi)始打網(wǎng)球。他們和退休教授一起成立了理工學(xué)院的老網(wǎng)球隊(duì)，還專(zhuān)門(mén)為老年人設(shè)立了網(wǎng)球場(chǎng)。我爺爺曾經(jīng)帶隊(duì)參加過(guò)鄭州奧運(yùn)會(huì)，在高級(jí)組比賽中獲得銀牌。我也聽(tīng)我媽說(shuō)我爺爺有八級(jí)技工證，拆自行車(chē)不成問(wèn)題。
受他影響，我5歲開(kāi)始學(xué)鋼琴，每天和窗外朋友的嬉鬧，和無(wú)聊的湯普森練習(xí)曲做斗爭(zhēng)。同時(shí)，受我的影響，我們學(xué)校三個(gè)小女孩開(kāi)始學(xué)鋼琴，我一直擔(dān)心她們會(huì)討厭我。
爺爺奶奶工作忙，但是奶奶相對(duì)比較忙，所以爺爺總是做飯。爺爺對(duì)烹飪始終有著實(shí)驗(yàn)精神和創(chuàng)作熱情。我們經(jīng)常琢磨新的想法，研究自己想吃什么。你吃過(guò)茄子餡洋蔥餡的餃子嗎？我吃過(guò)了(勉強(qiáng)笑了笑)。。。
如果知乎里有一個(gè)問(wèn)題“老年人的生活能有多豐富精彩？”我覺(jué)得爺爺本人是最好的答案。
后來(lái)理工回到鄭達(dá)，一些重點(diǎn)部門(mén)搬到了高新區(qū)鄭達(dá)新校區(qū)。我非常喜歡去那里。公園內(nèi)的山林水系與自然環(huán)境非常接近，春天是櫻花林，秋天是銀杏葉。
