總數(shù)312

我奶奶

文本/王淑玲

奶奶出生于1916年11月。如果她還活著，她已經(jīng)100多歲了。奶奶1980年6月去世，離開我們將近四十年。

奶奶是對我影響最深的人。她是我一生中最溫柔最深情的回憶。她的一言一行都是美好的，溫暖了我走過的歲月。

奶奶是個(gè)普通的家庭主婦。時(shí)代給她投下了悲傷的陰影，充滿了艱辛和困難，但她溫柔而勇敢的承受著，讓歲月如詩如歌。

奶奶小時(shí)候包過腳，然后把腳收起來。我問奶奶:綁腳好疼。父母為什么要綁女兒的腳？奶奶輕輕一笑說:“女兒腳大，不能結(jié)婚。沒人要?！蹦棠陶f，XXX的新媳婦下了轎子，大家看到大腳就紛紛踩上去，踩上去的新媳婦哭了。當(dāng)時(shí)看女人丑臉，不是看文章，是看腳，腳小，就是好看；大腳丑，父母沒面子。

奶奶五歲那年，帶著家人去山西躲避戰(zhàn)亂。她的左眼患有眼疾。她家里帶了很多東西，一路躲著。車馬停不下來，耽誤了治療。一只眼球掉了，失眠的眼睛紅紅的，有點(diǎn)虛脫。按常理來說，一個(gè)沒有眼睛的人，反正也不漂亮。但是奶奶是個(gè)例外。我之前以為我覺得奶奶漂亮是因?yàn)槲覑勰棠?，但是所有見過和和奶奶打過交道的人都說奶奶好看。奶奶大概是個(gè)喜怒無常的女人，不高不低，不胖不瘦，如果用宋玉的筆加一分的話。

外婆去世的那年，我才大二。半年時(shí)間，視力從1.5下降到0.6，我明白伍子胥一夜之間失去理智是多么的焦慮。我的視力急劇下降。十六歲不到的時(shí)候，看似平靜的外表讓我內(nèi)心感到無比痛苦。奶奶是我生命中揮之不去的記憶！

奶奶出生在延川縣馮家平鄉(xiāng)的一個(gè)大家庭里。聽大人們斷斷續(xù)續(xù)地說:以前奶奶家?guī)资畟€(gè)人住在一起，煮滾面的也有好幾個(gè)人。膽小的女人吃不飽飯，凡事都要聽管家的話，但她們自己做不了主人。有一次，奶奶的父母帶著奶奶逃離土匪，逃到清澗縣一個(gè)親戚家，對親戚說:“女兒老了。你看看哪里有咬的，進(jìn)門就能當(dāng)家?！?。這個(gè)親戚是我爺爺家的遠(yuǎn)親。我爺爺兩歲就殺了他媽媽，他爸爸十二歲就死了。就這樣，16歲的奶奶嫁給了比她大9歲的爺爺。

真的是當(dāng)家做主，但是，做主，沒什么，這有什么當(dāng)?shù)陌?。爺爺?shù)母赣H是一個(gè)學(xué)者，但他誠實(shí)、固執(zhí)、性格堅(jiān)強(qiáng)。他不喜歡政府的承諾和食言。他為了維護(hù)人民利益得罪了政府，最后死在獄中。爺爺和哥哥姐姐一起長大。

奶奶是個(gè)很聰明的人，從老師那里什么都不懂，還能看病。當(dāng)時(shí)村里的大人小孩都頭疼，所以沒有去離村里只有四五里的縣醫(yī)院看病，而是去我們家找奶奶。牙痛和眼睛不舒服...奶奶一個(gè)個(gè)給他們看，不吃藥，不打針，不花一分錢。不要說局部方法真的管用。奶奶憨厚，謙虛可愛，德高望重。大人小孩都愿意去看奶奶看病。

奶奶生了十幾個(gè)孩子，長大了五個(gè):爸爸，二爸爸，三阿姨。奶奶沒有公公婆婆；父母遠(yuǎn)在外地，家族生意大，來來去去都不方便。每次坐月子前，她總是把家里吃了一個(gè)多月的面和米磨成粉，準(zhǔn)備鞋子、襪子、衣服和針線活。她平時(shí)忙得坐在炕上做針線活，利用坐月子的時(shí)間拿鞋、扎襪子、擦棉線眼、縫針。

奶奶運(yùn)籌帷幄，善于紡織。奶奶的兄弟姐妹，和奶奶差不多大，大多在外面看書工作。我很好奇的問奶奶:你家有私塾，為什么不讀書不工作？奶奶說她不喜歡學(xué)習(xí)，喜歡縫紉。她上學(xué)時(shí)，在家和姐姐們一起做兼職。她為那些姐妹縫衣服，姐妹們給了她作業(yè)。奶奶笑著講了這些故事，沒有任何遺憾和抱怨。

1971年，我七歲，上幼兒園，暑假和外婆一起去外婆家。且不說各家后來新建的窯洞，每個(gè)院落都有很多窯洞和房屋，大門和角門都很氣派。我們村沒有那么大的院子。當(dāng)時(shí)村里經(jīng)常在學(xué)校里組織批判會(huì)，斗地主，批富農(nóng)。就連我們的孩子都知道有錢不好。山洞里只有我和奶奶的時(shí)候，我俯在奶奶的耳邊問，奶奶，你家怎么這么有錢？奶奶笑著說:“不行。我給別人?！?。

奶奶從富人家走進(jìn)窮門，沒有一絲怨言，微笑著種田，磨米線，喂豬養(yǎng)雞，縫紉上漿，就像艾青的保姆大巖河。

奶奶的廚藝水平驚人！那時(shí)候我們主要吃粗糧，奶奶的細(xì)粗糧是一流的。當(dāng)那些窩頭被她捏在手里的時(shí)候，就漂亮多了，甜多了。土豆、茄子、豆子和西紅柿，還有她做的湯和炒菜，味道都不一樣。煮南瓜，煮玉米，燜羊肉，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)狞S米，香到你想吃這頓飯。煮面醬，做豆醬，做黃酒，做年糕，做黃饅頭...一年一度的茶飯都做得很好，經(jīng)常有人來我們家咨詢。她會(huì)在夏天儲(chǔ)備冬天的蔬菜，把豆子切成條狀，切成絲，放在太陽下曬干，好好儲(chǔ)存。第一個(gè)月，人們會(huì)招待客人，用熱水浸泡，用土豆、卷心菜、粉絲和豬肉煸制，并撒上一些蔥花。真的很好吃，而且很好吃。秋天奶奶腌制各種配菜，除了蘿卜白菜蓮藕白薺菜家家腌制，茄子生菜黃瓜青番茄韭菜辣椒香菜等。家里的鍋碗瓢盆里擺滿了紅、綠、紫三色的小菜，像變魔術(shù)一樣，看起來又好又好吃。家里有奶奶，就有安全感?？磥砟阌肋h(yuǎn)不會(huì)挨餓了。

奶奶讀書不多，但她是個(gè)好老師，細(xì)心，耐心，鼓勵(lì)。她教我炒雞蛋，燒雞蛋，包餃子，弄亂餃子，做韭菜盒子...她教我小米的第一個(gè)蓋子，用在她裝生豆芽的小罐子里。每次給豆芽換水的時(shí)候，她總是夸我:你看我家凌子娜的蓋子，我奶奶生豆芽的時(shí)候用的。

我給奶奶打了針，燒了火，剝了洋蔥大蒜，切了個(gè)菜，總是得到奶奶的認(rèn)可:“沒有火棍，還得用手跳舞。我的紫菱給了我祖母一筆大交易?！?/p>

十幾歲的時(shí)候，我和奶奶一起學(xué)種菜種花。在她的采摘下，我從溝里提水到坡上，輪流給菜地澆水，給花澆水。茄子辣椒，西紅柿，還有掛在懸崖上的南瓜豇豆，還有院子。

和奶奶在一起的日子是最確定的，也是最平和最幸福的，所以不要害怕。餓了，有好吃的飯菜；渴了，有小米粥和小米湯。我的腳很冷，冬天鉆進(jìn)被子里，很長一段時(shí)間都得不到溫暖，我奶奶就把我的腳抱在懷里，輕輕地摸著。溫暖深入骨髓，刻骨銘心。

和奶奶在一起的日子總是讓人思考。

牽著奶奶的手，走在月光下。奶奶輕聲哼唱道:“月亮走了，我就走，給你水喝馬……”

深秋，大雁南飛，我跟著奶奶念:

“鵝鵝走來走去，炒飯吃狗肉。”

奶奶坐在炕沿上，把我的腳放在她的腳上，用雙手拉住我的手:“撈米，打豆腐，跟一個(gè)老婆婆坐在鍋頂上，拿著小號(hào)站在門口，哼著歌吃兩碗熱豆腐?！焙湍棠掏媾氖?“打你的手，換花狗，花狗喝你的酒，花狗吃你的肉。”

晚上，坐在炕上煤油燈下，奶奶給我們講故事，傻女婿，毛野人，或正面或負(fù)面的話:

說胡二，說胡二，

老雞生了一頭牛，

跟人走，吃貓奶，

我聽到一個(gè)人在半夜咬了一只狗，

迪伊抱起狗，打了石頭。

斯通站起來咬了我的手。

袋子里裝著魚，

我一走到鎮(zhèn)的盡頭，

一頭死騾子可以馱起一頭牛，

鍋里有一些驢骨。

裝了樹籬偏狗油，

拿兩個(gè)或兩個(gè)香膏...

奶奶迷信。有一次，我和奶奶出去到姑姑家。下雨了，我不能回來了。奶奶剪了個(gè)小紙人，說是“掃日媳婦”，然后綁在掃帚柄上，站在磨盤上，面向天空，說:

掃樹蔭，掃晴空。

三次清掃和一個(gè)古老的紅色日子，

云向四面散開，

陽光普照大地...

后來才知道叫《掃天》，那首歌叫《掃天歌》，是我們清澗人祈求晴天的一種方式。

陜北干旱十年九年。當(dāng)春夏缺少雨水的時(shí)候，當(dāng)上帝終于落下一些雨星的時(shí)候，奶奶會(huì)對上帝說:

龍王總是下雨(哈)。

毛毛雨下得很好，

河面越來越亮了。

河水已經(jīng)干涸了。

蛤蟆蛆快渴死了。

龍大人，總是下雨。

毛毛雨下得很好，

南瓜和葫蘆正在變干。

柴柴被太陽曬焦了。

昕薇的莊稼正在枯萎。

……

長大后才知道是《祈雨調(diào)》，陜北口耳相傳，表達(dá)了人們的訴求和愿望。

奶奶待人謙和，惜老可憐，上門討飯。她總是拿出最好的食物，這讓我們的孩子哭了。奶奶說:“人家來我們家門口要吃的，是萬不得已。我們不能慢慢對待別人?！庇龅嚼先?，有孩子的時(shí)候，冬天總是讓人在窯里坐下取暖，夏天讓他們在院子里的石床上休息，安慰別人:“慢慢吃，別著急，不敢燒?！?/p>

奶奶尊老愛幼，非常重視孩子的潛力和未來，遇到任何忽視孩子和年輕人的人，她都說；“欺負(fù)十歲比欺負(fù)小十歲強(qiáng)?！?/p>

不管誰有能力誰沒能力，奶奶都是真心相待，告訴我們不能嘲笑和看不起任何人?！懊朗巢蛔苽耍萌瞬怀靶θ?。”

奶奶要求我們的孩子舉止要規(guī)范，說話要溫和，待人接物要落落大方，心里要正直，服務(wù)要排隊(duì)，要有大家的風(fēng)范。他們不能胡說八道，他們的手不能指著亂涂亂畫。“瓜田里不扣鞋，梅子樹下不蓋帽?！崩夏棠贪牙显挕安宦?，李不冠”翻成清澗方言版，簡單易懂。

奶奶教導(dǎo)我們:要謙虛，不要自滿，“謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后”，留有說話的余地，不要滿口臟話，更不要說傷人的話，“留三分于唇”，“一句好話冬暖，一句壞話六月傷人”。

奶奶以身作則，教導(dǎo)我們，人要有涵養(yǎng)，不要大聲說話，說話要慢，要慢，“理不在高聲”。人要勤快，“孩子勤快，愛死人；孩子懶，沒人管他是不是掉進(jìn)廁所了。要節(jié)儉，要穩(wěn)扎穩(wěn)打，“新三年，舊三年，東拼西湊再三年”。惜糧，“一個(gè)一個(gè)，一個(gè)一個(gè)，幾萬”。做人要“硬骨頭”“賺氣”。窮得要死，餓得要死，不能撿東拿西，不能偷針要線。幾小時(shí)內(nèi)偷針，大抽筋。"

現(xiàn)在回想起來，奶奶教我們的那些簡單的話都是睿智的話，奶奶說話輕聲細(xì)語，言傳身教，讓我們可以坐在春風(fēng)，受益終生。奶奶良好的品德和人格魅力一直影響著我，成為我一生學(xué)習(xí)的榜樣。

作者簡歷:

王淑玲，1964年10月生于清澗縣城關(guān)鎮(zhèn)宋卡溝村。1986年7月畢業(yè)于玉林師范學(xué)院中文系(現(xiàn)玉林大學(xué))。1986年7月至1997年7月，在高杰村中學(xué)和清澗縣中學(xué)任教。1997年8月至今，在咸陽市三元南郊中學(xué)工作，高級語文教師。曾在《陜西日報(bào)》、《三秦都市報(bào)》、《陜西詩壇》、《賽上柳》、《新天有》、《咸陽日報(bào)》、《延安日報(bào)》、《清澗之窗》等報(bào)刊雜志上發(fā)表通訊、散文、詩歌、論文數(shù)十篇。他主編出版了《高考滿分集》(2003，未來出版社)和《高考作文引滿分》

微信官方賬號(hào)ID