陳之藩：半個(gè)民國(guó)人

口述：陳之藩 撰文：陳遠(yuǎn)

幼年：兩株棗樹(shù)的記憶

幼年：兩株棗樹(shù)的記憶

幼時(shí)的事，大多忘記，唯有上五年級(jí)的時(shí)候，上的第一節(jié)課，至今難忘。

我那位老師，也姓陳，叫陳大眼。因?yàn)樗难劬μ貏e大，不生氣，眼睛也是圓睜的，我們都怕他。

那天上課，陳老師走進(jìn)教室，大家都站起來(lái)，給老師鞠躬。陳老師打開(kāi)課本，很平和：“我們講第一課，秋夜。”老師開(kāi)始讀課文：“墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！蓖蝗?，老師把課本一下子扔出了窗戶外面：“別人是放一個(gè)屁，魯迅是放了一個(gè)屁，又放一個(gè)屁！”我們都嚇呆了。后來(lái)，那位老師死的很慘。

大學(xué)：與“朱利文媽媽”的“緋聞”

大學(xué)：與“朱利文媽媽”的“緋聞”

抗戰(zhàn)時(shí)期，北大、清華、南開(kāi)，因?yàn)樗麄冃ｉL(zhǎng)的關(guān)系，組成了西南聯(lián)大。當(dāng)時(shí)，還有一個(gè)西北聯(lián)大，由北洋大學(xué)、北平大學(xué)、北平師范學(xué)院組成，西北聯(lián)大存在的時(shí)間很短。為什么呢？跟蔣介石有關(guān)，蔣介石是南方人，他聽(tīng)不懂北方話，當(dāng)然對(duì)北方人也就比較疏遠(yuǎn)，那時(shí)的當(dāng)局，對(duì)西北聯(lián)大也不重視。所以西北聯(lián)大沒(méi)有多久，就分開(kāi)了，分成西北大學(xué)、西北師范學(xué)院、西北醫(yī)學(xué)院。我當(dāng)時(shí)在西北工學(xué)院。西北工學(xué)院的校長(zhǎng)是誰(shuí)呢？我告訴你，這個(gè)校長(zhǎng)有意思。當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)是陳立夫，是北洋大學(xué)畢業(yè)的，陳立夫當(dāng)時(shí)有個(gè)同班同學(xué)，叫李書田。李書田是誰(shuí)呢？是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者朱利文的外祖父。他是當(dāng)時(shí)西北工學(xué)院的校長(zhǎng)。由北洋工學(xué)院、北平大學(xué)工學(xué)院，東北大學(xué)工學(xué)院、焦作工學(xué)院組成。

在西北工學(xué)院，朱利文的媽媽是非常紅的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的學(xué)校里沒(méi)有女生嘛！當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常拿著她開(kāi)玩笑，比如有人問(wèn)我：“陳之藩你追誰(shuí)呢？”“李書田的女兒！”我們當(dāng)時(shí)還發(fā)展了學(xué)校外面賣元宵的和賣皮鞋的小販的女兒，稱之為“元宵小姐”和“皮鞋小姐?！?/p>

李書田做西北工學(xué)院的校長(zhǎng)，很有意思。他是一定要有自己的章程的。當(dāng)時(shí)他提出，四校合并可以，但是要考試。按照考試結(jié)果評(píng)定教授資格，結(jié)果考完試之后，其他三個(gè)學(xué)校的教授都變成了副教授，副教授都成了講師，講師則成了助教。北洋的呢，北洋確實(shí)也是考的好，都維持原來(lái)的級(jí)別。結(jié)果被貶的人們都商量怎么對(duì)付他，也想不出什么辦法來(lái)，只好把他打出去。到了夜里，每人到廚房拿了一根柴火，大家到了李書田的宿舍，叫：“李書田，你出來(lái)！”李書田一出來(lái)，大家上去一陣亂打，就這么著，把李書田打跑了。

抗戰(zhàn)：人類不如獸類

抗戰(zhàn)：人類不如獸類

抗戰(zhàn)開(kāi)始的時(shí)候，我是從北京出發(fā)，坐京鋪路，然后到亳縣，然后走路西北上，大概走十天，過(guò)了幾個(gè)地方，我現(xiàn)在都不記得了，然后坐火車過(guò)通關(guān)。過(guò)通關(guān)的時(shí)候，我們趴在火車?yán)?，黃河對(duì)岸的日本人拿著槍亂掃。那種火車，沒(méi)有窗戶，是用來(lái)運(yùn)獸類的，其實(shí)那時(shí)候，我們還不如獸類，身邊的雞屎牛糞，都顧不上。過(guò)了通關(guān)，火車門打開(kāi)，正過(guò)華山，真是漂亮。之后，就到了西安。我到了那里，大概一年多，抗戰(zhàn)就勝利了。

抗戰(zhàn)勝利之后，各校開(kāi)始復(fù)校，我們就又開(kāi)始沿著原路回來(lái)。當(dāng)時(shí)陳立夫并沒(méi)有任命李書田做北洋大學(xué)的校長(zhǎng)，但是李書田因?yàn)閼?zhàn)前是北洋大學(xué)的院長(zhǎng)，就自己跑回來(lái)主持北洋大學(xué)，自封院長(zhǎng)。陳立夫根他說(shuō)：戰(zhàn)前是戰(zhàn)前，戰(zhàn)后要教育部任命的。但是他不管不顧，他跟陳立夫說(shuō)：你陳立夫跟我是一個(gè)班的，我考第一，你考第二十五。陳立夫拿他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

他當(dāng)時(shí)宣稱：平均分80分以上的才是我的學(xué)生，80分以下的我不要。當(dāng)時(shí)，我有的科目可以拿到滿分，但是有的科目，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)，只能拿到60分，平均起來(lái)，79.5分。怎么辦？我會(huì)寫信呀，我給李書田寫信，說(shuō)明了情況。我說(shuō)，李院長(zhǎng)，重要的科目我都是一百分，但是像經(jīng)濟(jì)學(xué)這樣的科目要慢慢學(xué)的。更何況，79.5，四舍五入，也是八十分。李書田給我回復(fù)，收了我這個(gè)學(xué)生。

寫給胡適的信

寫給胡適的信

大概是1947年，胡適在廣播里講《眼前文化的動(dòng)向》，之前我聽(tīng)他講了兩三次，給他寫了信。他回復(fù)了。那時(shí)候，蔣介石讓他當(dāng)總統(tǒng)，雖然是虛情假意，但是也不容易，他哪里有工夫見(jiàn)我？可是我去見(jiàn)他了，我穿著一個(gè)短褲，到東廠胡同一號(hào)，走進(jìn)去，就見(jiàn)到了他。見(jiàn)到他，跟我見(jiàn)別人很不一樣。怎么不一樣，也說(shuō)不出來(lái)，就像吳稚暉見(jiàn)到了孫中山一樣，別人問(wèn)他：“你干嘛那樣敬佩孫中山？”吳稚暉說(shuō)：“我就是覺(jué)得他偉大。”雖然我對(duì)胡先生的有些意見(jiàn)并不同意。

見(jiàn)這樣的大人物，我并不覺(jué)得緊張，這是胡先生的高明?？蜌獾匚帐郑屛艺?qǐng)坐，不過(guò)，胡先生很忙，我進(jìn)去不到五分鐘，賀麟先生去找他了，我只好出來(lái)。

大概是1953年，胡適到臺(tái)灣去，發(fā)現(xiàn)我在臺(tái)灣。他見(jiàn)到我，問(wèn)我：“什么時(shí)候回來(lái)的？”我問(wèn)他：“從哪里回來(lái)？”胡適說(shuō)：“從美國(guó)。”我說(shuō)：“從臺(tái)北到高雄我都買不起車票，怎么去美國(guó)？”

胡適怎么會(huì)認(rèn)為我從美國(guó)回來(lái)呢？這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。胡適從美國(guó)回來(lái)，要有一個(gè)秘書來(lái)為他打理日常的工作、給他安排日程。當(dāng)時(shí)那個(gè)秘書是楊日旭，楊日旭是陳雪屏為胡適派的。陳雪屏當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣教育廳的廳長(zhǎng)。我和楊日旭是怎么認(rèn)識(shí)的？聽(tīng)我慢慢給你說(shuō)。當(dāng)時(shí)我在編譯館做事，忽然有一天，楊日旭和編譯館的一撥人一起找到我，問(wèn)我可不可以到陳雪屏家里吃飯。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很奇怪，他找我吃飯做什么呢？從來(lái)沒(méi)有這樣一個(gè)大闊人找我吃飯啊。楊日旭給我解釋：陳雪屏想辦一個(gè)學(xué)生雜志，科學(xué)的欄目還沒(méi)有找到合適的人主持，因?yàn)槲沂菍W(xué)工程的，就找到了我。所以請(qǐng)我吃飯，就這樣去了陳雪屏家里去了，當(dāng)時(shí)，余英時(shí)的太太還是個(gè)小孩，大概上中學(xué)？我們吃飯的時(shí)候，她跑來(lái)跑去的。

那天吃的是湖南菜，大家彼此推讓，給彼此夾菜。我愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)：“如果筷子再長(zhǎng)一點(diǎn)，給對(duì)面的人夾菜正合適。”大家哈哈大笑。

吃完飯，雜志就開(kāi)張了。陳雪屏出錢。就這樣我認(rèn)識(shí)楊日旭，他是中央大學(xué)畢業(yè)的。

胡適從美國(guó)到了臺(tái)灣，還是被一幫老人們包圍著。我聽(tīng)說(shuō)胡適到了臺(tái)灣，我就在報(bào)紙上寫文章，說(shuō)胡適應(yīng)該接觸新的青年，了解青年的思想。胡先生在報(bào)紙上看到我的文章，就向楊日旭打聽(tīng)我。楊日旭說(shuō)這是我朋友呀。就這樣我又和胡先生見(jiàn)面了。這時(shí)離我們第一次見(jiàn)面已經(jīng)五六年，當(dāng)時(shí)留美是一種風(fēng)尚呀，他就想當(dāng)然認(rèn)為我是從美國(guó)回來(lái)的了。

胡適的英文

胡適的英文

1955年，我到了美國(guó)，去賓夕法尼亞大學(xué)念書，胡適也在美國(guó)。我到了美國(guó)，直接去找胡適，那時(shí)是清早，給胡先生打電話，他剛起床，他家里只有茶葉蛋，我就在他家吃了一個(gè)茶葉蛋。經(jīng)常去見(jiàn)他，是在兩年半之后，在暑假。忽然，賓夕法尼亞大學(xué)給我一份工作，非常之好，那時(shí)候，梅貽琦自己支取庚款的薪水，一個(gè)月才至兩百塊錢，你知道那時(shí)我一個(gè)月能掙多少？一千塊。雖然只有九個(gè)月，但是已經(jīng)非常好了。為什么這么高呢？因?yàn)槲业那叭?，是這個(gè)學(xué)校的創(chuàng)辦人，所以薪水非常高。

那時(shí)候，幾乎天天去見(jiàn)胡適。都是他找我，有時(shí)我不在，他就把電話打我的房東太太那里，房東太太跟我說(shuō)：你這個(gè)朋友，真是nice。我問(wèn)她：“為什么nice？”房東太太說(shuō)他的英文比你好的多。我說(shuō)那當(dāng)然，他在這里當(dāng)大使。那時(shí)我們會(huì)在一起聊他們那個(gè)時(shí)代的最好的散文家、政論。胡先生給我介紹了很多，他怕我窮，介紹完了之后就買一些相關(guān)的書送給我。

金岳霖：“你知道什么是悲觀嗎？”

金岳霖：“你知道什么是悲觀嗎？”

我在北洋大學(xué)讀到二年級(jí)，那個(gè)暑假，我忽然想學(xué)哲學(xué)了，就考了清華的哲學(xué)系?？忌狭耍业搅饲迦A，去見(jiàn)了金岳霖。他問(wèn)我：“你為什么要學(xué)哲學(xué)？”我跟他說(shuō)：“時(shí)局如此，我很悲觀，想學(xué)哲學(xué)?！?/p>

金岳霖問(wèn)我：“你知道什么是悲觀嗎？”

“不知道。”

“悲觀是你看到一套價(jià)值即將消滅了，而你想要保存卻又沒(méi)有辦法保存的那種感覺(jué)?！苯鹪懒卣f(shuō)話，哲學(xué)味很濃，聽(tīng)得我有些茫然，“你的意思是想救國(guó)，可是哲學(xué)救不了國(guó)，哲學(xué)只是一門學(xué)問(wèn)?！?/p>

我就接著問(wèn)他什么能救國(guó)，他就告訴我，只有哲學(xué)變成了宗教才會(huì)有力量，可那時(shí)哲學(xué)也就不是哲學(xué)了。就這樣，他打消了我學(xué)哲學(xué)的念頭，又回到北洋大學(xué)去了。

沈從文：“我們這里到處是血與火”

沈從文：“我們這里到處是血與火”

沈從文這個(gè)人簡(jiǎn)直妙極了！他是因?yàn)槁?tīng)胡先生說(shuō)到我，給我寫信，比我給他寫信寫的還多。他還給我找事情做，介紹我到《益世報(bào)》工作。因?yàn)槟菚r(shí)候李書田跟我說(shuō)，北洋大學(xué)畢業(yè)要到臺(tái)灣去并不是很容易。沈從文非常可愛(ài)，人也非常真。我的文章也許不如他，可是我的字比他寫的好。

開(kāi)始寫信都是什么內(nèi)容現(xiàn)在都不記得了，大概是談他的小說(shuō)，像《邊城》啊這些文章。后來(lái)見(jiàn)到他，就是我去看胡適那次，大概就是在看了胡適的第二天。我和沈從文就見(jiàn)過(guò)著一面，但是通信很多，包括我到臺(tái)灣之后。我記得他寫過(guò)這樣的內(nèi)容，他在信里說(shuō)：你到臺(tái)灣很對(duì)，現(xiàn)在我們這里到處是血與火。

梁實(shí)秋的商人氣

梁實(shí)秋的商人氣

我在臺(tái)灣編譯館的時(shí)候，梁實(shí)秋是人文組的組長(zhǎng)，李書田是自然組的組長(zhǎng)。自然組有一兵一將，將是李書田，兵就是我。人文組也是一兵一將。后來(lái)梁實(shí)秋當(dāng)了編譯館的館長(zhǎng)，把我的薪水加了一倍。為什么給我加薪水？因?yàn)槲覍懙暮醚?！那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跆焯斓剿依锶チ奶?，梁?shí)秋也很無(wú)聊嘛，晚上就在他們家吃晚飯。梁先生從前的太太，也在編譯館。問(wèn)題就在這里，因?yàn)榱合壬膬鹤恿何尿U留在了內(nèi)地，梁師母就把我當(dāng)成了兒子，所以每次我在他家里吃飯，梁師母就很高興。也也沒(méi)有什么問(wèn)題，可是她總是會(huì)問(wèn)我：“你給你媽寫信了沒(méi)有？”那個(gè)時(shí)候，我母親在北京，正好是文化大革命的時(shí)候，我哪里敢往回寫信啊。你看看，我和梁師母的關(guān)系，也很微妙。

梁家的小妹對(duì)我雖然也不錯(cuò)，但是畢竟是小孩子，看到自己的媽媽拿我當(dāng)兒子，很高興。

梁先生對(duì)我很好的，客觀地說(shuō)，梁先生有些商人氣，可能跟他家庭環(huán)境有關(guān)系吧。

余英時(shí)的舊詩(shī)詞極好，唐德剛的詩(shī)詞一般

余英時(shí)的舊詩(shī)詞極好，唐德剛的詩(shī)詞一般

余英時(shí)比我小，我佩服他的只有一件事，那就是他的舊體詩(shī)寫得真好。胡先生在日記中罵過(guò)余英時(shí)，你在胡適日記中查得到的，胡先生很少那樣罵過(guò)人。我想大概是余英時(shí)剛到美國(guó)的時(shí)候才太露了，年輕氣盛，讓胡先生動(dòng)了怒。余先生當(dāng)然看到過(guò)這些內(nèi)容，不過(guò)余英時(shí)很大度，從來(lái)不計(jì)較這個(gè)。

因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)胡適，而我見(jiàn)過(guò)胡適，他就覺(jué)得只要是陳之藩說(shuō)的，那就很可靠。余英時(shí)要是想讓自己的東西傳下去，就應(yīng)該寫得經(jīng)濟(jì)一些。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就長(zhǎng)篇大論、著作等身，要不然那么長(zhǎng)的文章，誰(shuí)看？誰(shuí)看？

李懷宇到美國(guó)去，大概是跟余英時(shí)說(shuō)是陳之藩的朋友一類的話，所以余英時(shí)才會(huì)給他寫序。

有一次我去美國(guó)，出版過(guò)我的書的一個(gè)出版家那時(shí)已經(jīng)辦到了美國(guó)定居，他請(qǐng)我吃飯，當(dāng)時(shí)有吳健雄袁家騮夫婦，還有唐德剛。

唐德剛這個(gè)人很有意思。他也會(huì)做舊詩(shī)，但是沒(méi)有余英時(shí)那么好，沒(méi)有那么工整。他是打油詩(shī)，也押韻。其他的人，無(wú)非就是湊夠了七個(gè)字一句，有那么點(diǎn)意思而已，算不上舊詩(shī)。

楊振寧太精明 李敖太齷齪

楊振寧太精明 李敖太齷齪

我和楊振寧的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，現(xiàn)在可能是壞低谷中。他和童元方的通信大概可以編一本書了，他們聊得來(lái)。對(duì)于老師，中國(guó)和西方很不一樣，中國(guó)是一日為師終生為父，外國(guó)則是考完試之后就平起平坐。楊振寧和李政道都是吳大猷的學(xué)生，雖然他們的系統(tǒng)的教育都是在國(guó)外學(xué)習(xí)的，但是他們對(duì)于吳大猷都還保持著中國(guó)人的傳統(tǒng)。這是兩種價(jià)值觀念的不同，比如說(shuō)娶媳婦，在中國(guó)是男方出彩禮，在美國(guó)，則是女方出彩禮。結(jié)果有的人兒子結(jié)婚就在美國(guó)，女兒結(jié)婚就在中國(guó)。反正都不吃虧。這種人不是說(shuō)不好，但是讓人覺(jué)得太聰明了。楊振寧和李政道都是特別聰明的人，太聰明了，就不好做朋友了。

李敖？這個(gè)人簡(jiǎn)直就不能認(rèn)識(shí)他。在這一點(diǎn)上，我和楊振寧的看法完全一樣。我不知道為什么就認(rèn)識(shí)了一次，就這一次，就惹了麻煩。李敖是怎么起家的你知道不？比方說(shuō)，要給一個(gè)人寫傳，把人家的祖宗三代都查遍了，寫完之后，給人家打電話，說(shuō)你這里有些不光彩的地方，你拿點(diǎn)錢，就不寫了。李敖就是靠這個(gè)起家的。

手記：

手記：

去見(jiàn)陳之藩之前，我先見(jiàn)了童元方。童元方是陳之藩的夫人，同在香港中文大學(xué)任教。童元方跟我說(shuō)：“你和陳教授會(huì)有共同的話題，他是半個(gè)民國(guó)人?！?/p>

見(jiàn)到陳之藩，我急忙忙先要攝影，他說(shuō)不忙，下次再拍也來(lái)得及，我跟他說(shuō)：第二天我就要離開(kāi)香港，走了。

他于是問(wèn)我什么時(shí)候到的，我作答。他像個(gè)老頑童：“你來(lái)了這么久，才想到來(lái)見(jiàn)我？”我趕忙說(shuō)明原委。

我對(duì)他說(shuō)，我要采訪你。他說(shuō)，不忙，你對(duì)我了解多少呢？我先考考你。

然后，開(kāi)始和他聊，陳之藩說(shuō)話，信馬由韁，絕對(duì)不會(huì)任由引導(dǎo)。聊天的過(guò)程，很開(kāi)心，但是，我知道自己有目的，我像擠牙膏，一點(diǎn)點(diǎn)擠出我想要的東西。從下午兩點(diǎn)，到五點(diǎn)半，關(guān)于陳之藩與老輩人的交往以及他對(duì)同輩人的看法，我依然不敢說(shuō)全部了解，但是，這些內(nèi)容，足以引人入勝。更多的內(nèi)容，倒是像老朋友聊天。聊天很親切，他也是河北人，鄉(xiāng)音未改，我可以用家鄉(xiāng)話和對(duì)聊。說(shuō)到鄉(xiāng)音一致的用詞，兩個(gè)人哈哈大笑。

陳之藩目無(wú)余子，聽(tīng)他臧否人物，總是讓我想到當(dāng)年與錢鐘書對(duì)話的石遺老人陳衍。確實(shí)，他也有這樣的資格。早年即有文章被選入臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)課本，由于文章典雅，有六朝文風(fēng)，幾被認(rèn)為是和梁實(shí)秋一輩的古人。早早地在臺(tái)灣成了偶像式的人物，被譽(yù)為大師。他是科學(xué)家，如今眾多諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者是他的同儕或者晚輩；他又是文學(xué)家，寫得一手漂亮非常的小品文，敢說(shuō)“就是現(xiàn)在，全中國(guó)我也不怕誰(shuí)，比我寫得好的不多”這樣的話。別人說(shuō)這話，是狂妄，他說(shuō)，只是讓人覺(jué)得平實(shí)。

我要走了，向他告辭，他說(shuō)：“這就要走了？我們才剛開(kāi)始聊。下次你來(lái)，不要打電話，直接推門，我在，我們就聊，不在，你就走。”那一刻，我覺(jué)得老人有些寂寞。就像他在《寂寞的畫廊》中說(shuō)得那樣：“永遠(yuǎn)不朽的，只有風(fēng)聲、水聲與無(wú)涯的寂寞而已。”

童元方說(shuō)，看陳之藩的《王子的寂寞》，讀到末代皇帝溥儀，打電話時(shí)，說(shuō)的是：“來(lái)者可是楊小樓嗎？”想笑不易笑，哭又哭不出來(lái)，沒(méi)有比這句子更悲涼的了。我告辭時(shí)看陳之藩先生的神態(tài)，不知怎的，竟然想到了這個(gè)情景。