“

題記：

玉茗花開(kāi)，湯顯祖來(lái)。臨川四夢(mèng)，史冊(cè)永載。

玉茗花，俗稱白山茶，為茶中之珍品。宋黃庭堅(jiān)《白山茶賦并序》言，此木僅產(chǎn)于臨川麻源第三谷，別有神韻，樹(shù)四季常青，花高潔皓白，黃心綠蕊，有異香。

”

1

杜麗娘拖著婉轉(zhuǎn)而期盼的腔調(diào)，從夜空中裊裊曳裙而來(lái)。她和柳夢(mèng)梅，每晚都會(huì)乘著七彩光，在擬峴臺(tái)上相聚相親。

此刻，2017年6月9日的夜晚八時(shí)，農(nóng)歷五月十五，明月當(dāng)空，我正坐在擬峴臺(tái)下的廣場(chǎng)上，看一場(chǎng)華麗的燈光秀。撫州的人文歷史文化精華，都被這神奇的光折射到天幕上，而湯顯祖和他的《牡丹亭》，無(wú)疑是這場(chǎng)秀的主角。

擬峴臺(tái)，在撫州的臨川，它和鸛雀臺(tái)、幽州臺(tái)一樣有名，“占斷江西景，臨川擬峴臺(tái)”，此臺(tái)筑就后，便成了詩(shī)和文的臺(tái)。

北宋嘉祐二年（公元1057年），裴材來(lái)到了撫州城。一州的父母官，他自然要走遍這里的山山水水。他發(fā)現(xiàn)，城東有一角，緊靠大山丘，撫河在山腳流淌，站在城角處，可以俯瞰整個(gè)撫州城，也可以望見(jiàn)城外連綿的山巒，但因雨水沖刷，沒(méi)人管理，灌木和雜草已經(jīng)淹沒(méi)了城角。

裴知州略一思索，便有了整治的具體方案：索性以此為基，造一座高臺(tái)，百姓可以登臺(tái)望景，寄托情思！說(shuō)干就干，增筑碎土石方，抬高地勢(shì)，圍上欄桿，加建亭臺(tái)樓閣，他還替這個(gè)地方取了個(gè)名字，擬峴臺(tái)。

為什么叫擬峴臺(tái)？

峴，即峴山，這里的地形極似峴山。峴山很有名，湖北襄陽(yáng)城南的那座峴山，裴知州心里有情結(jié)，西晉的羊祜，他心中的官員偶像，羊祜就是因?yàn)橹卫硐尻?yáng)而留下了德政美名。羊祜去世后，百姓感其德行，在峴山立碑紀(jì)念，睹碑思人，一想起羊祜的好處，常常淚如雨下，因名“墮淚碑”。

那么，擬峴臺(tái)，裴知州的用意就很明顯了，為官就要以羊祜為榜樣，以德政為先，為百姓生活的富足，創(chuàng)造一切條件。

裴材也算策劃高手了。他首先請(qǐng)臨川名人曾鞏登臺(tái)觀景，曾大作家青春年少，春風(fēng)得意，登臨此臺(tái)，家鄉(xiāng)美景眼底盡收，文興大發(fā)，立即寫下了《擬峴臺(tái)記》。

果然，一大批名人都為擬峴臺(tái)留下了詩(shī)作，足見(jiàn)裴知州此舉實(shí)在是有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。同是臨川名人的王安石，寫有《為裴使君賦擬峴臺(tái)》。陸游任職臨川，也常來(lái)登臺(tái)，留下《登擬峴臺(tái)》、《雨后獨(dú)登擬峴臺(tái)》、《冒雨登擬峴臺(tái)觀江漲》等八首詩(shī)。

自此，擬峴臺(tái)就成了臨川的中心，臨川的象征。

2

擬峴臺(tái)佇立在臨川的天空下，歷經(jīng)千年，屢廢屢興，七次重修，其中第三次重修，是明嘉靖二十五年（公元1546年）。四年后，明嘉靖二十九年的八月十四（公元1550年9月24日），臨川文昌橋東太平街的湯家山，書香世家的湯家，有個(gè)小生命誕生了。

他就是影響中國(guó)和世界的戲劇宗師湯顯祖。

從小浸潤(rùn)在書香里的小湯，靈性十足，汲取知識(shí)的能力極強(qiáng)，五歲進(jìn)私塾，十二歲能做詩(shī)，十四歲便補(bǔ)了縣里的諸生，二十一歲以第八名成績(jī)中舉。但他顯然不是天才，臨川才子天下聞名，北宋著名的晏殊，十四歲就以神童入試，賜同進(jìn)士出身。

那個(gè)著名的擬峴臺(tái)，站在文昌橋上就可以看見(jiàn)，小湯的老師徐良傅也在擬峴臺(tái)下居住，自然，它肯定是少年湯常常登臨的地方，每一次登臺(tái)，都會(huì)在他心里泛起不小的漣漪。

這湯家山，被小湯稱為舊宅，他們家一住就是三十多年。每年春季，望著山上大片大片的玉茗花，小湯心情甚是愉悅，這些白色的山茶花，花瓣潔白無(wú)瑕，黃心綠蕊，這不就是品行高潔的人嗎？玉茗花已在他心里扎下深深的根，此生，他要以玉茗花為榜樣，不，他要做玉茗花。

萬(wàn)年五年（公元1577年），二十七歲的青年湯，信心滿滿赴京城會(huì)試。這一次，以他的文名和才學(xué)，考取，應(yīng)該有相當(dāng)把握。顯然，考試主官們也注意到了他的才學(xué)。首輔大學(xué)士張居正，此時(shí)正處一人之下萬(wàn)人之上的氣勢(shì)上，他的兒子，取功名如探囊中物，但又不想留下壞名聲，于是，找?guī)讉€(gè)成績(jī)好的士子陪考，呵，你得第一我得第二，我們是自己努力考上的，你們看看，這幾個(gè)都是全國(guó)著名的才子呢！于是，青年湯就成了其中之一的理想人選。

面對(duì)如此良機(jī)，青年湯卻想到了玉茗花，這是什么行為？這種行為怎么配得上玉茗花的高潔呢？“吾不敢從處女子失身也”，他毫不猶豫地拒絕張居正的延攬?？荚嚱Y(jié)果，充分證明了張居正的權(quán)力之大，同時(shí)被選中的沈懋學(xué)，高中首科，而青年湯則毫無(wú)懸念名落孫山。

同樣的情況，萬(wàn)歷八年（公元1580年），又發(fā)生了一次。張居正有六個(gè)兒子呢。如果幾個(gè)兒子同時(shí)考中，即便萬(wàn)歷皇帝不過(guò)問(wèn)，他自己也覺(jué)得不好意思啊。又游說(shuō)湯，湯又拒絕，結(jié)果依舊。

張居正倒臺(tái)，張四維、申時(shí)行當(dāng)政，拉湯許諾以翰林做幕僚，也被湯拒絕。他不喜歡這種方式，更不認(rèn)可這種行為，他要憑自己的實(shí)力。

三十四歲，青年湯變成了中年湯，這一年，他終于以極低的名次，三甲二百一十一名的名次考中了進(jìn)士。

只要在臨川的日子，湯顯祖便會(huì)時(shí)不時(shí)去登擬峴臺(tái)。登臺(tái)不僅是觀景，他早已立志，做官，也要如羊祜，造福于民。

然而，湯顯祖似乎天生不適應(yīng)官場(chǎng)。

有了進(jìn)士資格，那就好好做官吧，不，他不安分，東提意見(jiàn)，西提建議，當(dāng)官不久，就被貶了，貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到南粵廣東徐聞，一個(gè)聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的小縣，做典史，縣領(lǐng)導(dǎo)中，排名第四，根本就沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)。

幸好，他到了浙江遂昌，這個(gè)小縣雖然偏遠(yuǎn)，卻是他人生走向頂峰的地方。遂昌縣長(zhǎng)，在遂昌，山高皇帝遠(yuǎn)，我可以說(shuō)了算吧。

他把諾言帶到了遂昌。嗯，在遂昌，確實(shí)是湯縣長(zhǎng)說(shuō)了算，在這里，他實(shí)現(xiàn)了一些人生理想，愛(ài)民勤政，興辦教育，勸農(nóng)田耕，滅虎除害。

官運(yùn)不怎么好的中年湯，卻一直愛(ài)好戲曲。從考取貢生的那天起，他就想好好地發(fā)揮一下，無(wú)奈，讀書人以顯祖為最大成功目標(biāo)，在那個(gè)環(huán)境里，瓦肆勾欄，吹拉彈唱，都是下賤事，能有什么出息呢？于是，戲曲的種子只好深藏起來(lái)，閱讀大量傳奇，積累大量素材，再寫點(diǎn)詩(shī)文，免得讓人閑話。

到了遂昌，這里沒(méi)人敢說(shuō)他不務(wù)正業(yè)，這個(gè)愛(ài)好可以發(fā)揚(yáng)光大了?！蹲镶O記》，改定發(fā)表；《牡丹亭》，構(gòu)思醞釀。

3

十五年的從政生涯，湯顯祖自覺(jué)嚴(yán)重不適應(yīng)。明萬(wàn)年二十六年七月（公元1598年），帶著滿腔的憂憤，帶著深深的遺憾，他向吏部告了長(zhǎng)假，回到家鄉(xiāng)臨川。

即便如此，玉茗花，那朵高潔的玉茗花，早已在他心中綻放。他索性將新居命名為“玉茗堂”，這是他晚年安居的心靈棲息地，也是劇作夢(mèng)盛開(kāi)的地方。所以，《臨川四夢(mèng)》，又稱《玉茗堂四夢(mèng)》。

我走進(jìn)湯顯祖紀(jì)念館，細(xì)細(xì)體驗(yàn)“夢(mèng)圓臨川”。在這里，湯顯祖的四個(gè)夢(mèng)，都有生動(dòng)的場(chǎng)景再現(xiàn)。

湯顯祖這樣評(píng)價(jià)自己的作品：“一生四夢(mèng)，得意處唯在牡丹”?！赌档ねぁ吠瓿捎谒剜l(xiāng)這一年，但我斷定，這個(gè)劇本，在他任遂昌知縣時(shí)，早已構(gòu)思成熟，玉茗堂只是噴薄之地。

2014年8月，我去遂昌。在石練鎮(zhèn)的石坑村，文化中心的長(zhǎng)廊里，十幾個(gè)昆曲愛(ài)好者，正練習(xí)昆曲細(xì)十番。長(zhǎng)笛，三弦，二胡，月琴，云鑼，檀板，樂(lè)器花樣繁多。五六十歲的男男女女，操琴吹笛，手指節(jié)骨粗壯，顯然沒(méi)有專業(yè)演員的熟練，但音樂(lè)卻十分細(xì)膩，似乎是杜麗娘在泣訴她的愛(ài)情，“良晨美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。我們聽(tīng)得很認(rèn)真，問(wèn)得很仔細(xì)，生怕說(shuō)出外行的話來(lái)。是的，在遂昌的好多地方，許多百姓都有良好的昆曲素養(yǎng)，他們往往都會(huì)唱幾句。這是湯顯祖老縣長(zhǎng)教他們先輩的，這是文化精神遺產(chǎn)。

而在《牡丹亭》中，遂昌或臨川的元素隨處可見(jiàn)，他的政治理想，他做縣令的怡然心情也栩栩而生。比如第八出的《勸農(nóng)》：

山也清，水也清，人在山陰道上行，春云處處生。官也清，吏也清，村民無(wú)事到公庭，農(nóng)歌三兩聲。

山清水秀，白云悠悠，大道上，樹(shù)蔭下，行人旅人三三兩兩，來(lái)來(lái)往往。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，太守老杜下鄉(xiāng)，他還帶著女兒小杜一起來(lái)呢，他不是來(lái)旅游的，他也不是去農(nóng)民家里吃雞吃鴨的，他是去做群眾工作的，農(nóng)田不能荒蕪，大好時(shí)令要緊緊抓住。而在農(nóng)閑季節(jié)，百姓可隨時(shí)造訪太守辦公的大堂，指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至可以在公堂上扯上幾聲山歌的嗓子。這樣的美麗場(chǎng)景，這樣和諧的官民關(guān)系，大約就是縣官湯顯祖努力踐行的。有了這樣的前提，他在為政中，甚至敢將犯人放回家過(guò)春節(jié)，享受節(jié)日的天倫之樂(lè)。

人生如戲，戲如人生。湯顯祖的戲劇銳眼，將大明昏暗的世界徹底看穿。他在戲里沉浸，他也審慎現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈無(wú)奈，只能在戲劇中挖個(gè)大孔，以便喘息和生存，為自已，也為廣大的民眾。

《南柯記》、《邯鄲記》，淳于棼和盧生的兩個(gè)夢(mèng)，就是讓人喘息的典型暗喻。

看《南柯記》：

懷才不遇的窮書生淳于棼，在自家的大槐樹(shù)下喝醉酒，做了長(zhǎng)長(zhǎng)一個(gè)夢(mèng)：娶槐安國(guó)公主瑤芳為妻，做南柯太守二十年，因功升左丞相，公主去世受排擠，終因異類，被蟻王蟻后驅(qū)逐。淳書生醒來(lái)，身邊余酒尚溫，原來(lái)只是南柯一夢(mèng)。螞蟻國(guó)里也有政治啊，且相當(dāng)厲害，不如歸隱皈依佛門。

看《邯鄲記》：

以功名為最大目標(biāo)的山東秀才盧生，有一天和仙人呂洞賓在黃粱飯店相遇，呂仙人設(shè)局，送了盧生一枕頭，著名的黃粱夢(mèng)便誕生于此。盧生娶了清河第一富家崔小姐為妻，借妻家財(cái)富，他往京城廣通仕路，欽點(diǎn)了狀元，河功邊功累累，做了大官，出將入相六十年。盧生的富貴夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，書僮為他煮的高粱米飯還沒(méi)熟呢。盧生瞬間醒悟，無(wú)論美夢(mèng)抑或現(xiàn)實(shí)，富貴都如過(guò)眼云煙，不如隨呂仙人去當(dāng)個(gè)灑掃庭院的道童唄。

在玉茗堂，每當(dāng)寫作間歇，他都會(huì)移步庭院，望著靜靜的玉茗樹(shù)凝思，是啊，它們無(wú)欲無(wú)求，深扎沃土，承天接露，它們讀得懂他的心思。每年的一至四月，庭院里的玉茗花就會(huì)競(jìng)相爭(zhēng)艷，看著這些玉潔的花朵，晚年湯心情無(wú)比欣慰，這是他堅(jiān)強(qiáng)的精神支柱，這也是他創(chuàng)作的源源靈感。無(wú)論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，他與玉茗花相約的志向不會(huì)改變。

4

《牡丹亭》等劇本完成后，我最關(guān)心兩個(gè)問(wèn)題，一是以何種戲劇表演的形式去傳播，二是劇本送往何處出版發(fā)行。

兩個(gè)問(wèn)題，在撫州的宜黃和金溪，都輕松找到了答案。

用水來(lái)做縣名的，中國(guó)并不多，宜黃算一個(gè)，宜水和黃水，各取江的前一個(gè)字，那就是說(shuō)，這里，是江和水的集匯處，有水的地方，人也生得靈巧。

宜黃縣的彭公島，是一個(gè)長(zhǎng)壽生態(tài)村，宜黃河將村環(huán)抱。村里有“彭氏宗祠”，供奉著彭祖，就是那個(gè)中國(guó)最長(zhǎng)壽的老人，傳說(shuō)中活了八百歲的壽星，他的后人，就在這粗大的樟樹(shù)林和老虬似的板栗林中生活居住。我在宗祠前面看到了一大片寬闊的田野，禾苗青青，兩三農(nóng)人，四五頭水牛，白鷺不時(shí)飛翔，遠(yuǎn)山層遞而延，如畫，如詩(shī)，一幅真正的田園樂(lè)耕圖。

我一走進(jìn)村，就在村口小廣場(chǎng)，看到了宜黃戲。

十位農(nóng)村大媽伴舞，紅紅綠綠，舞步不是很整齊，卻很努力，一位大媽作主角，邊表演邊演唱，有板有眼，聲音粗獷悠長(zhǎng)，有的段落，聽(tīng)起來(lái)又有點(diǎn)像京劇，唱腔果斷有力，當(dāng)?shù)氐男麄鞑块L(zhǎng)解釋，宜黃腔來(lái)源于海鹽腔、西秦腔，京劇和宜黃腔也有割不斷的聯(lián)系。

《牡丹亭》完成后，就是由宜黃戲班演出并流傳開(kāi)去的。

“臨川才子金溪書”，在撫州，這一句聽(tīng)得最多。臨川才子，中國(guó)自古以來(lái)有十萬(wàn)進(jìn)士，其中一萬(wàn)在江西，而撫州（臨川）則占了三千。在撫州名人雕塑園，不時(shí)會(huì)見(jiàn)到大名鼎鼎的人物，僅以文學(xué)為例，歐陽(yáng)修，王安石，曾鞏，晏殊、晏幾道，陸九淵，湯顯祖等等，數(shù)不過(guò)來(lái)。金溪書，則是說(shuō)，金溪縣的滸灣古鎮(zhèn)，為明清江西雕版印刷中心，是中國(guó)四大雕版印刷中心之一。

我去滸灣。

撫河邊上，一座氣派的牌坊聳立，“書鋪街”三字極為醒目。我在前書鋪街、后書鋪街幾條巷子里穿行，巷子寬三米，在明清，應(yīng)該不算窄了，讓人震撼的是腳下的石板路，深深的印跡，像烙鐵烙出來(lái)一樣，有的甚至將石板都要穿透，深印一直往前伸。撫州市委常委、宣傳部長(zhǎng)傅云告訴說(shuō)，那是車轍印，幾百年來(lái)，滸灣街上裝紙裝書的車子，沉沉的，將石板慢慢磨深。蹲下，仔細(xì)觀察，那石板似乎一毫米一毫米地凹陷下去，我仿佛看見(jiàn)，這凹下去的一毫米，就是一段數(shù)十年的時(shí)光，這段時(shí)光里，撫河邊，帆船林立，前店后鋪，六十余家書店堂號(hào)，刻字的印書的工匠多達(dá)上千人，經(jīng)史子集、戲曲話本、書法碑帖，均有刻板印行。這是書的時(shí)光，滿街皆聞墨香，保存完好的一百多幢老建筑，透映出滸灣舊時(shí)印刷的繁榮盛景。

走進(jìn)余大文堂刻書房的大門，這種盛景立刻再現(xiàn)，刻印，上色，裁紙，印刷，裝訂，裝箱，匠人們都在忙《玉茗堂四夢(mèng)》，它們成了這里常年印刷的暢銷書，并源源不斷賣往全國(guó)各地。

5

明萬(wàn)歷四十四年六月十六（公元1616年7月29日），玉茗花已謝，茶樹(shù)依舊青蔥，湯顯祖病重，臨終前，他留下了一組《決世語(yǔ)七首》詩(shī)，要求后人對(duì)他“死后七免”：

祈免哭；祈免僧度；祈免牲；祈免冥錢；祈免奠章；祈免崖木；祈免久露。

豁達(dá)，超脫，人死如燈滅，這種生死觀，我以為是《玉茗堂四夢(mèng)》的繼續(xù)。

不要哭，不要念經(jīng)，不要搞祭奠儀式，棺材不要用粗木，死了趕緊埋，墳前不要放祭品，不要燒紙錢。

這是玉茗花的品格嗎？花開(kāi)總要謝，隨它流水去，落花護(hù)作泥，來(lái)年還盛開(kāi)。

玉茗花依舊潔白無(wú)瑕。

為紀(jì)念湯顯祖，江西省的戲劇節(jié)也定名為玉茗花戲劇節(jié)，撫州也已將玉茗花定為市花。

在撫州的夜晚，我兩次行走在湯顯祖紀(jì)念館對(duì)面的汝水森林公園里，沐著清新濃郁的花樹(shù)氣息，別的花樹(shù)，我一概匆匆招呼過(guò)，唯獨(dú)對(duì)那些玉茗花樹(shù)致以敬意，玉茗花雖已謝去，但花魂卻在，這茶樹(shù)里有湯顯祖的深深寄托。

夜空如洗，靈芝湖的正前方，一座高高的樓臺(tái)正光彩四射，我知道，擬峴臺(tái)上，杜麗娘又要去踏青了，她喜歡在郊外的清麗山水中徜徉，那里有潔白晶瑩的玉茗花，更有她可以為夢(mèng)而死的至上愛(ài)情。

撫河水長(zhǎng)，玉茗花開(kāi)，玉茗堂四夢(mèng)，將一直綿延。

來(lái)源：陸春祥 壹廬字字錦

（原載《人民政協(xié)報(bào)·華夏周末》2017年7月15日，8月12日）