每次回老家，作家阿來(lái)都會(huì)路過(guò)汶川。他總是停下來(lái)看一看。他想著作家和孩子捐的學(xué)校是不是都沒(méi)問(wèn)題。本月，汶川“8·20”特大暴雨和特大泥石流已造成9人死亡，35人失去聯(lián)系，阿來(lái)的心又被揪緊了。這片土地和土地上的人們從未離開(kāi)過(guò)他的視線。

也是在這個(gè)月，阿來(lái)的《云中紀(jì)錄》獲得了“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。這部作品，在汶川大地震十年后問(wèn)世，感動(dòng)了讀者、評(píng)論家、評(píng)委。然而，阿萊聽(tīng)到獲獎(jiǎng)的消息時(shí)很平靜。他說(shuō):“這是對(duì)北京十月文藝出版社的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

“十年前，地震后不久，很多人爭(zhēng)相寫(xiě)地震。當(dāng)然，我也有寫(xiě)下去的沖動(dòng)。但每次有寫(xiě)作的沖動(dòng)，就會(huì)問(wèn)自己有沒(méi)有更好的寫(xiě)作方式。”阿來(lái)記得，2018年5月12日下午，汶川大地震十周年，成都全城響起了哀悼的哨聲。在長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫聲中，阿萊突然放聲大哭。他一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里?！毕氲侥敲炊嘣诘卣鹬袉噬娜?，我不禁淚流滿面。我覺(jué)得開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候真的到了?！彼畔乱槐緦?xiě)得很好的小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)這本《云中錄》。

在阿來(lái)看來(lái)，汶川災(zāi)區(qū)的道路、橋梁、房屋的重建都是在地震后兩三年完成的，但都是物質(zhì)建設(shè)?！按蠖鄶?shù)家庭都有死亡和殘疾。相對(duì)來(lái)說(shuō)，心理重建難度更大，時(shí)間更長(zhǎng)。”他越來(lái)越多地看到一些家庭和孩子在震中死去，但如果其中一個(gè)重新出生，活著的人會(huì)感到內(nèi)疚，因?yàn)樗麄兿胫肋@是否意味著忘記過(guò)去的孩子。兩個(gè)破碎的家庭重組了，但還是有過(guò)去親人的影子。他們擔(dān)心距離太近，所以忘記了過(guò)去的人。就阿萊而言，他是帶著這些陰影和痛苦寫(xiě)這本書(shū)的。當(dāng)他終于寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，他覺(jué)得釋然了，那些感同身受的痛苦在那一刻徹底釋然了。

去年5月，北京十月文藝出版社的編輯王樹(shù)紅去成都看阿來(lái)，第一次聽(tīng)說(shuō)《云中錄》的寫(xiě)作計(jì)劃。阿來(lái)給她講了自己的寫(xiě)作構(gòu)想，一個(gè)有著一千年歷史的藏族村落。地震中有100多人死亡或受傷。整個(gè)村莊搬到了一個(gè)新的地方，因?yàn)樗诨聟^(qū)。“他特別向我解釋說(shuō)，每個(gè)藏族村莊都有一個(gè)巫師。但過(guò)了幾年，巫師越來(lái)越不安，總以為活著的人有政府照顧。死人怎么辦？”阿來(lái)，萬(wàn)一他們有靈魂，沒(méi)人照顧多可憐。所以巫師準(zhǔn)備回到原來(lái)的村莊去照顧可能存在的靈魂。

去年國(guó)慶節(jié)后，王樹(shù)紅第一次看到了《云中紀(jì)錄》的全文。“第一天只看了四五十頁(yè)的電腦文件，看到已經(jīng)是深夜了?！彼x得很慢，因?yàn)樗滩蛔〕两谀硞€(gè)場(chǎng)景和某個(gè)細(xì)節(jié)中?！爱?dāng)我讀到書(shū)中主人公阿壩開(kāi)始安撫鬼魂，開(kāi)始向山獻(xiàn)祭的時(shí)候，我突然覺(jué)得好像世界上有風(fēng)，山在歌唱，一切都在跳舞?！闭缫恍┰u(píng)論家此后所說(shuō)，《云的故事》不僅是地震災(zāi)民的安魂曲，也是阿來(lái)為古代文明譜寫(xiě)的挽歌。

激動(dòng)的第一批讀者是北京十月文藝出版社主編韓敬群和十月雜志主編陳東杰?！绊n先生甚至在第三次審判報(bào)告中直言不諱地指出，這是近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最重要的作品。”王樹(shù)紅說(shuō)。此后，出版社開(kāi)通了快速綠色通道，確保這本書(shū)盡快出版。

今年國(guó)慶，阿萊寫(xiě)的《攀登者》即將上映。這部電影只是他寫(xiě)完《風(fēng)云》后幾天接到的工作。他說(shuō)《云》和《攀登者》都寫(xiě)的不僅僅是人與人的關(guān)系，還有人與自然的關(guān)系?！拔覀兩钤谏鐣?huì)中，同時(shí)也生活在自然中，中國(guó)作家似乎對(duì)人以外的世界興趣不大?！卑⑷R想繼續(xù)探索寫(xiě)作，因?yàn)檫@是他生活的意義。