上學(xué)是為了培養(yǎng)一門語言，幫助我們深入了解自己，與人交流。

正文/大江健三郎光明微教育

一個

這輩子到目前為止，這個問題我思考過兩次。重要的問題，即使折磨人，也只能認(rèn)真考慮，這種思考是很有意義的事情。即使問題沒有最終解決，一旦你花時間認(rèn)真思考，你以后思考的時候就知道它的意義了。

這個問題我想了兩遍，幸好最后得到了很好的答案。我想這是我在生活中遇到的無數(shù)問題中找到的最好的答案。

一開始，我并沒有多想孩子為什么要上學(xué)。相反，我懷疑孩子是否必須上學(xué)。我十歲，那是秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗。

因為失敗，日本人的生活發(fā)生了巨大的變化。在此之前，我們的孩子，以及成年人，一直接受著我國最強大最有力的教育，說日本天皇是神；然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們得知皇帝也是一個人。

敵國之一的美國，是我們最害怕、最痛恨的國家。但現(xiàn)在，我們最需要依靠的是這個國家，才能從戰(zhàn)爭的廢墟中走回來。

我覺得這個改變是對的。但是戰(zhàn)爭剛結(jié)束一個月，我就不想上學(xué)了。

因為直到仲夏，我一直說“皇帝是神，我要對皇帝的照片頂禮膜拜；美國人是“鬼畜”的老師，自然開始說反了，也不給我們一些解釋比如以前的教育方式是錯誤的。他們教會我們，皇帝是人，美國人是朋友，這太自然了。

駐扎的美國士兵開著幾輛吉普車開進了樹木茂密的小山村。那天，在我們出生的地方，同學(xué)們搖著自制的星條旗，用英語喊著“你好”。他們站在路的兩邊，沿街歡迎他們。至于我，我跑出學(xué)校，進了森林。

從高處俯瞰山谷，一輛小型吉普車沿著河邊路駛進村莊。雖然看不清豆子那么大的孩子的臉，但是能聽清楚他們的“HELLO”的喊聲，我流淚了。

2

從第二天早上開始，我一上學(xué)就立刻從后門出去，直奔樹林，一個人呆到晚上。我把大植物插畫拿到森林里，在插畫里搜索森林里每棵樹的名字和特征，一棵一棵記在心里。

我的家人正在做與森林管理相關(guān)的工作。我把樹的名字和特征寫下來，應(yīng)該對我以后的生活有好處。森林里有那么多種樹，那么多樹都有自己的名字和特點，讓我很感興趣，也很著迷。

我不打算去上學(xué)。在森林里，我可以通過查閱植物目錄來記住樹木的名字，并知道它們的特征，這樣我以后就可以依靠這些知識生活。而且我很清楚沒有喜歡樹，對樹感興趣的老師或者同學(xué)，可以和我聊聊。那我為什么一定要去學(xué)校學(xué)一些和以后生活無關(guān)的東西呢？

秋天的一個雨天，我像往常一樣走進森林，雨越下越大。森林里到處都是水，甚至連路都塌了。天黑了，我沒有走出樹林，我開始發(fā)燒。第二天，是村里的一個消防隊員在一個大馬栗樹的樹洞里發(fā)現(xiàn)我不省人事，把我救了出來。

回國后，發(fā)燒沒有退。鄰村來看我的醫(yī)生說:“我沒辦法，沒藥治?！狈路鹩腥嗽趬衾飳ξ艺f過，我都聽到了。醫(yī)生放了我，但是我媽，只有我媽，并沒有對我失去信心，一直在照顧我。

有一天晚上，雖然還在發(fā)燒，但是從長時間的昏迷中醒來。我躺在榻榻米上，媽媽坐在枕頭邊盯著我。

“媽媽，我會死嗎？”

“你不會死的，媽媽是這樣為你祈禱的?！?/p>

“醫(yī)生不是說孩子沒有得救嗎？我會死的?！?/p>

母親沉默了一會兒，對我說:

“如果你死了，我可以再再生你，所以不用擔(dān)心?！?/p>

“但是那個孩子和我不是同一個人?！?/p>

“不，是一個人。我會把你從出生到現(xiàn)在所看到的，聽到的，讀到的，做過的一切都告訴你。所以兩個孩子一模一樣?！?/p>

我似乎沒有完全聽懂媽媽的話，但我的心平靜下來，平靜地睡著了。從第二天開始慢慢恢復(fù)。初冬，我開始想去上學(xué)。

三

無論是在教室上課，還是打戰(zhàn)后開始流行的棒球，在操場上，經(jīng)常會有一個人迷迷糊糊的想著事情。我現(xiàn)在住在這里，我是不是發(fā)高燒去世后媽媽再生的孩子？我現(xiàn)在的記憶是不是由死去的孩子看到的，聽到的，讀到的，經(jīng)歷的一切，然后我媽告訴我的形成的？而且，我還在繼續(xù)用死去孩子的語言思考和說話嗎？

經(jīng)常在想，教室里，運動場上的孩子，是不是都是沒長大就死掉的孩子。他們重生了，聽見死了的兒女所看見所聽見的，又按著他們的外貌為他們說話。我有證據(jù)證明我們都說同一種語言。

另外，我們來學(xué)校完全是為了學(xué)習(xí)這門語言。不僅語文，自然科學(xué)和算術(shù)都是這種傳承所必須的。如果你只是拿植物插畫和眼前的樹做比較，你永遠(yuǎn)無法替代死去的孩子，你只能和他一樣，永遠(yuǎn)成不了新的孩子。所以我們都來學(xué)校。我們一起學(xué)習(xí)，一起玩游戲。

四

現(xiàn)在我想起了我成年后發(fā)生的一件事。

大兒子是個叫光的孩子。他出生的時候，頭部畸形，后腦勺有個包，看起來大概有腦袋那么大。醫(yī)生把它切下來，讓大腦盡量不受影響，然后縫合傷口。

光長得很快，五歲就不會說話了。相反，他對音量和音色特別敏感。與人類語言相比，他記得的第一件事是許多鳥的叫聲；他一聽到鳥兒唱歌，就能說出鳥兒的名字。這只鳥的名字，他是從記錄中得知的。這是輕言的開始。

只有7歲的時候，我上學(xué)了，進了一個特別班。集中在那里的兒童有不同的身體殘疾。有的人老是大叫，有的人靜不下來，不停地動，砸桌子，掀翻椅子。透過窗戶往里看，可以看到燈光總是用手遮住耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿勢。

所以，作為一個成年人，我問自己小時候的問題:為什么我一定要上學(xué)？孩子們只知道鳥的叫聲，他們喜歡父母教他們鳥的名字。那我們?yōu)槭裁床换卮遄永锶?？在森林里建一個小房子，我根據(jù)植物插畫確認(rèn)樹木的名稱和特征；只聽鳥兒歌唱；老婆，就畫我們的素描吧。這樣生活有什么不好？

是光解決了我面前的這個難題。

剛進特班不久，光就發(fā)現(xiàn)了一個不像自己那么喜歡噪音的孩子。所以，兩個人總是坐在教室的角落里，互相牽著手，一起忍受著教室的嘈雜。

不僅如此，廣還開始幫助活動能力較差的孩子上廁所。能夠幫助孩子做一些事情，真的是一種對光充滿新鮮感的快樂體驗。漸漸地，他們兩個開始把椅子遠(yuǎn)離其他孩子，一起聽收音機里的古典音樂。

又過了一年，我發(fā)現(xiàn)人類創(chuàng)造的音樂已經(jīng)超越了鳥鳴，開始成為光可以理解的語言。他甚至可以從播放的歌曲中寫下朋友最喜歡的歌曲的名字，回到家就可以找到這張CD。老師還發(fā)現(xiàn)巴赫和莫扎特的名字出現(xiàn)在這兩個很少說話的孩子的語言里。

五

從特殊班到維修學(xué)校，我只和那個孩子一起上學(xué)。智障兒童的學(xué)校教育在日本讀完高三后結(jié)束。畢業(yè)前夕，老師會為大家舉辦歡送會。作為家長，我也去了。

畢業(yè)宴會上，我無數(shù)次聽到老師說“明天起沒有課”。

“太不可思議了！”

剛說完，朋友也說，是啊，真不可思議！

兩個人都如夢初醒，臉上浮現(xiàn)出平靜的笑容。

從小跟媽媽學(xué)鋼琴，現(xiàn)在可以自己作曲了。我根據(jù)他們的對話寫了一首詩，就這么寫的。這是后來的畢業(yè)變奏曲。

現(xiàn)在，對于光來說，音樂是他心中深刻而豐富的東西，也是他向他人和社會傳達(dá)內(nèi)心感受的唯一語言。這種語言在家庭中萌芽，在學(xué)校中發(fā)展。不僅僅是語文，自然科學(xué)、算術(shù)、體操、音樂，都是深入了解自己、與人交流的語言。

為了學(xué)習(xí)這些東西，不管什么時候，孩子都要上學(xué)。我決定了。