來源：微信公眾號 讀書雜志

近日，相聲演員張?jiān)评籽莩短角逅印窌r(shí)，臺(tái)下一片熒光棒“綠?！保胺Q相聲界的奇觀

編者按

相聲作為人們喜聞樂見的藝術(shù)門類，一直得到公眾的廣泛關(guān)注。近年來，它的表演形式也有許多突破，甚至出現(xiàn)了“聽相聲帶熒光棒的”熱度。但無論如何創(chuàng)新，文學(xué)性總歸是相聲藝術(shù)的基礎(chǔ)。王蒙先生這篇舊文，就是對當(dāng)年相聲經(jīng)典作品的回應(yīng)；今天重溫，在歡笑之余，也仿佛是一次文學(xué)性的回眸。

相聲的文學(xué)性

文?| 王蒙

（原載《讀書》1991年第7期）

人們愈來愈愛聽相聲了，因?yàn)槊?，因?yàn)闊驗(yàn)閴毫?，因?yàn)樵S多品類的表演質(zhì)量差，就更需要笑的輕松。而笑又是什么呢，笑是一種什么機(jī)制，什么藝術(shù)呢？讀一讀梁左、姜昆合寫的相聲集，你也許會(huì)體會(huì)到笑實(shí)在是一種“洞察”的智慧，洞察了各種畸形和做作，便發(fā)出了會(huì)心的笑聲。例如《學(xué)唱歌》里對于某些歌星的表演的概括，“主動(dòng)熱情式”啦，“自我陶醉式”啦，“恨你入骨式”啦，“悲痛欲絕式”啦，讓你覺得作者把一些歌星們算是琢磨透啦，實(shí)在沒跑，實(shí)在絕啦，夠損的啦。為什么“損”，看透了你啦，準(zhǔn)確而又淋漓，你能不笑嗎？

笑也是一種生命力。拿深受群眾歡迎的相聲段子《虎口遐想》來說吧，掉到動(dòng)物園獅虎山老虎洞里的經(jīng)驗(yàn)人們大概絕無僅有，最好不要有。但是生活中的那種被擠兌得身不由己的被動(dòng)，那種類似被虎吃掉的恐懼和令人哭笑不得的尷尬，那種毫無意義、毫無代價(jià)可言的禍患，特別是那種受到一大堆好心人的莫衷一是的同情，卻又幾乎找不到一個(gè)真正負(fù)責(zé)、真正有義務(wù)也有能力幫助你擺脫困境的人的雖不孤立卻仍然無援少援的處境，仍然使你覺得似曾有過，仍然必定會(huì)引發(fā)出一陣又一陣的轟笑。而處在這種“虎口”的險(xiǎn)境的人居然還能遐想，居然還在考慮搞對象與自己的個(gè)頭夠不夠尺寸，居然還能“練貧”（因?yàn)檎f相聲的“甲”是進(jìn)入這個(gè)倒霉的相聲角色的），這不也是一種頑強(qiáng)和一種力量嗎？幽默一下，也許于事無補(bǔ)，但不也比毫無幽默感地等待災(zāi)禍的蔓延和擴(kuò)大叫作坐以待斃的強(qiáng)嗎？

姜昆和唐杰忠在1987年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演《虎口遐想》（來源：v.qq.com）

自然也可以不必說得這么大這么深。人所周知，相聲是笑的藝術(shù)，逗人一笑，有益身心健康，功德無量。掉到虎洞里，還能不出洋相嗎？荒唐的情節(jié)設(shè)計(jì)引起了荒唐的遐想，荒唐得出了格，就不是驚險(xiǎn)場面驚險(xiǎn)故事而是喜劇場面喜劇故事啦。這既是藝術(shù)的邏輯也是生活的邏輯。

荒唐故事的構(gòu)成材料卻未必都荒唐。陷入虎穴的“甲”希望能“組織組織”，“哪怕組織個(gè)救人臨時(shí)小組呢”；搞對象的小伙子，星期天要“上丈母娘家蓋小廚房”去；（相聲挖苦地說：“打他們搞對象起，丈母娘家就不雇保姆啦！”）為了把老虎嚇走，有個(gè)小伙子建議大家喊口號；找管理員，管理員休息，要打電話而附近又沒有電話；“甲”的所在單位是“虧損單位，書記想錢想紅了眼，不敲你們?nèi)f四萬不算完”；以及矮個(gè)男子找對象方面的自卑心理等等。這些并非沒有生活依據(jù)?；奶频亩盒χ腥匀涣饕缰?，而有生活依據(jù)的逗笑就不僅僅是逗笑，而成為嬉笑怒罵言之有物的文章了。

相聲《特大喜聞》說的是一條關(guān)于“天安門廣場要改農(nóng)貿(mào)市場”的小道消息，如果把這個(gè)段子只是解釋成對于把老鼠傳成大象的傳閑話的譏諷，那就過于簡單化、平面化了。這個(gè)段子提到的在革命博物館舉行的新潮家俱展銷，并非全然地杜撰。天安門城樓賣票參觀，外國人拿農(nóng)貿(mào)市場當(dāng)窗口看中國，“這么熱鬧，這么紅火，咱們中國像欠債不還的主兒嗎”？以及想象中的物價(jià)問題，重復(fù)收稅問題，掉后跟兒的鞋的質(zhì)量問題，隨地吐痰與市容管理問題……信口開河信口雌黃中卻都有著一定的生活內(nèi)容。如果說這個(gè)段子多少反映了商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下思想的活躍、躁動(dòng)與混亂，反映了一種興奮而又惶惑不安的失了法度的心理，恐怕亦不能算牽強(qiáng)吧？這么說這段相聲還相當(dāng)“超前”地敏銳，相當(dāng)有深度呢。至于當(dāng)相聲說到“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由市場……”以及“雞蛋誠可貴，鴨蛋價(jià)更高，若買松花蛋，還得掏五毛”的時(shí)候，笑聲中我們或者議論一句“真貧”“真缺德”，也許這種歪批三國式的“詩”能引起裴多菲的虔敬者的相當(dāng)?shù)姆锤?。也許相聲的逗笑里確實(shí)褻瀆了一些本來很偉大的東西，也許相聲這種藝術(shù)形式本身就難免玩世不恭與褻瀆神圣的原罪，但這種反差這種褻瀆難道不也是生活本身的提示？生活本身對神圣所開的玩笑——例如“文革”——難道還少嗎？悲劇能夠變成喜劇、鬧劇，不嚴(yán)肅的難道僅僅是逗笑的說相聲的嗎？

1988年12月31日，中央電視臺(tái)《難忘1988》元旦文藝晚會(huì)播出梁左、姜昆創(chuàng)作的相聲《特大新聞》，表演者為姜昆和唐杰忠（來源：sohu.com）

《電梯奇遇》就更“生活”了。一個(gè)人關(guān)到電梯中走不出來，伙食科長只管考慮他的伙食標(biāo)準(zhǔn)，宣傳科長照舊進(jìn)行他的分析與清談，人事科長則準(zhǔn)備發(fā)商調(diào)函把那人的關(guān)系轉(zhuǎn)到電梯里來，“白天算你出勤，晚上算你值班”，辦公室主任則召集會(huì)議研究救人措施，最妙的是這所“效率大樓”里的頭頭腦腦還都宣布自己早已看出來了電梯有問題，卻沒有任何人采取任何實(shí)際的步驟去修補(bǔ)或者更換電梯，這究竟說明了什么呢？然后發(fā)展到伙食科用滋水槍往電梯里滋雞蛋湯，宣傳科授予被關(guān)者以各種光榮稱號，人事科決定給予被困者以科級待遇，辦公室準(zhǔn)備賣票組織參觀，最后是經(jīng)過定向爆破把被困者從一個(gè)舊電梯崩到另一個(gè)壞電梯中去了……匪夷所思的情節(jié)設(shè)計(jì)中包含著十分辛辣的黑色幽默。這個(gè)段子的內(nèi)涵其實(shí)是非常豐富的，不但可以搞成相聲也完全可以搞成一篇小說，乃至搞成一臺(tái)話劇。這里邊的潛力還大大的有呢。

《小偷公司》同樣是一篇沉甸甸的相聲段子。這里用“沉甸甸”來形容相聲似乎頗有點(diǎn)用詞不當(dāng)。《小偷公司》的第一層意思是嘲笑小偷，毋偷毋竊，這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是可以被廣泛接受的。第二層意思可就是諷刺組織機(jī)構(gòu)和運(yùn)作秩序的弊端了?！靶⊥倒尽敝袌?jiān)持“第一線工作”的只有“我”夫婦二人，卻設(shè)立了一個(gè)總經(jīng)理十一個(gè)副經(jīng)理，還要“學(xué)文件”，還提出了“我們也有三只手，不在城里吃閑飯”(又是褻瀆！)并且設(shè)立了“保衛(wèi)科”、“糾察隊(duì)”、“業(yè)務(wù)科”(一個(gè)科長十五個(gè)副科長)……要偷一個(gè)女工的錢包時(shí)首先要在“工業(yè)口”、“婦女口”、“青年婦女口”、“雙眼皮未婚青年婦女口”之間扯皮……“小偷公司”愈精簡人愈多，走后門進(jìn)來一大批不懂“業(yè)務(wù)”的人，兩個(gè)人偷錢一百多個(gè)人花錢，層層請示……嗚呼，這個(gè)相聲與咱們的機(jī)構(gòu)改革、提高行政效率的大題目搭界呢！當(dāng)然，請讀者與觀眾高抬貴手，相聲是用的相聲的路子，言過其詞，信口胡掄，嬉皮笑臉，荒誕無稽，在所難免。總不好在相聲里做一個(gè)精兵簡政問題的報(bào)告，是不？

在牛群和馮鞏表演的相聲《小偷公司》中，堅(jiān)持“第一線工作”的只有兩個(gè)小偷，剩下的一百多人都是領(lǐng)導(dǎo)（來源：v.qq.com）

相聲《著急》是一個(gè)新段子，它所反映的這種生存狀態(tài)其實(shí)是令人覺得相當(dāng)親切的。著急起床而鬧鐘沒響，著急出門而被白菜、煤堆擋路，著急趕路而被汽車搶了道(他當(dāng)然是騎自行車的嘍)，渴了喝不到開水，上完廁所拉不上（褲子的）拉鎖，做工間操的伴奏音樂沒了節(jié)奏（錄音機(jī)有毛?。?，開飯的時(shí)候埋怨給自己打的菜少，聽個(gè)報(bào)告長得沒完沒了，自由市場買菜價(jià)錢很不公道，國營商店售貨員的態(tài)度更糟，電視劇拖拖拉拉……活脫脫一副貧賤人家百事哀的心態(tài)錄！特別是說到孩子，不該搞對象的年齡（剛上初一）就交開了女朋友，到了歲數(shù)卻又找不著對象了，真是令人哭笑不得，令人噴飯而又嘆息！

一段相聲里能有這么一句兩句搔到人們的癢處（乃至痛處）的玩笑話也就不容易了。又尷尬又親切，又可笑又可悲，又流露真情又一通耍嘴皮子，真真假假，悲悲喜喜，笑笑鬧鬧，深深淺淺，道是無心卻有心，道是有愁卻無怨，這也就夠可以的啦。您還要什么？就像電視劇《渴望》里劉大媽一聽羅剛是寫書的作家，就免去了他吃餃子時(shí)外加的酒菜招待一樣，點(diǎn)到這兒也就成了，觀眾又不是傻子！君不見，有些洋洋灑灑的大作品，數(shù)萬言數(shù)十萬言下來，竟還找不到一句真切深沉、冷熱適度、可以解頤、可以排憂的警句妙語呢！

《虎口遐想——姜昆、梁左相聲集》（文化藝術(shù)出版社，1992）

如此這般，這部相聲集里所收的作品比起以前人們熟悉的相聲段子似乎多了些生活氣息，多了些笑料的立體，多了些心態(tài)的概括，多了些耐人尋味的“味兒”；或者，可以說它們更文學(xué)了吧。這很可能與作者之一的梁左先生有關(guān)系。他的母親是著名作家諶容，他本人是北京大學(xué)中文系的高材生，畢業(yè)后又在高等學(xué)校做中文系的講師，由他與著名的笑星姜昆先生珠聯(lián)璧合，共同創(chuàng)作，必然會(huì)為相聲的文學(xué)腳本帶來點(diǎn)更深刻的東西，相聲相聲，人們對它也要刮目相待了：杰出作品，寧有種乎？

上世紀(jì)80年代，梁左與姜昆合作創(chuàng)作了眾多經(jīng)典相聲作品。90年代，梁左投身情景喜劇創(chuàng)作，是《我愛我家》《閑人馬大姐》等片的總編劇。圖為梁左在《我愛我家》客串出演（左一）（來源：sohu.com）

有些大家對文學(xué)的態(tài)度是非常嚴(yán)肅的，也許是太嚴(yán)肅了吧，他們不大喜歡相聲，他們把說相聲等同于耍貧嘴。有一位可敬的大作家大師長就不無遺憾地批評我的某些小說段落在那兒“說相聲”。還真說對了。其實(shí)年輕的時(shí)候我也是有志于相聲創(chuàng)作的，五十年代我曾經(jīng)給某曲藝雜志投過稿，那段相聲的題目似乎是《做總結(jié)》，失敗了，“斃”了，這顆種子沒發(fā)出芽來。“貧嘴”還是要耍下去的，哪怕給深文周納的豪勇們提供了方便。連“貧嘴”都不耍，豈不悶氣乎？連“貧嘴”都耍不出來了，豈不沒勁乎？“貧嘴”耍到梁左、姜昆這個(gè)份上，您做得到嗎？仁者見仁，智者見智，如果您讀完了、聽完了這些相聲，除了“貧嘴”，還是“貧嘴”，再得不到旁的啟發(fā)，并從而抱怨這些相聲、抱怨相聲這種形式、并為喜愛這種形式的人感到遺憾，那就是“接受美學(xué)”的問題了。您能怨誰呢？

（本文是為《虎口遐想——姜昆、梁左相聲集》所寫，該書將由文化藝術(shù)出版社出版）

相聲：《虎口遐想》（姜昆、唐杰忠，1987年）