15日，作家阿來攜新書與泉城讀者見面。 新時(shí)報(bào)記者黃中明 攝

　　掃碼感受阿來的語言魅力

　　“我一直認(rèn)為，一個(gè)作家寫完書，評論和闡述就應(yīng)該交給別人來做，但無奈當(dāng)下創(chuàng)造了這樣一種營銷模式——大家見到蛋，就必須要把下蛋的雞拉出來講講這件事，講為什么要下這個(gè)蛋，怎樣下的這個(gè)蛋，約會的公雞美不美?！痹趯π伦鳌对浦杏洝愤M(jìn)行一番嚴(yán)肅地解析之后，阿來拋出一句頗為幽默的結(jié)束語。

　　15日下午，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)有史以來最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)甙?，帶著他的新作《云中記》做客?dāng)當(dāng)書店，與大家聊新書、聊文學(xué)、聊生命，聊11年前有關(guān)汶川地震的記憶，金句頻冒，機(jī)智又幽默。

　　如何從死亡的洗禮中得到升華?

　　《云中記》是阿來為“5·12”汶川大地震而作的一部作品。

　　在書中，阿來巧妙地以苯教祭師阿巴為切口，通過細(xì)數(shù)阿巴從移民村重回地震災(zāi)區(qū)云中村的半年時(shí)光——在遺跡中尋找舊人留存之物度日，以特有的“告訴”方法和“祭祀”儀式安撫、祭奠、超度災(zāi)難中逝去的鄉(xiāng)親，直到以自我生命和全然純粹的靈魂獻(xiàn)祭深愛的故土，來闡述自己對災(zāi)難、對生命的領(lǐng)悟。

　　書的扉頁上，阿來寫道：“向莫扎特致敬”“寫作這本書時(shí)，我心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。見面會一開始，阿來便闡述了他對死亡的理解。

　　“我們用了10年時(shí)間來消化那場地震災(zāi)難。實(shí)際上，中國文學(xué)當(dāng)中，有很多寫災(zāi)難、寫死亡的作品，但我們中國文化有一個(gè)小缺陷，就是不能真正地、莊重地對待死亡?！卑碚f，尤其儒家認(rèn)為未知生焉知死，不討論死，不討論那些神秘和虛無的東西，所以導(dǎo)致國人對死亡缺少一種觀照，“我們總是把死亡交給時(shí)間，讓它慢慢磨蝕、慢慢麻木、慢慢遺忘，卻無法從死亡的洗禮中，得到宗教性或哲理性的升華?！?/p>

　　阿來思考這個(gè)問題，是11年前——

　　汶川地震救援現(xiàn)場，當(dāng)時(shí)的阿來是一名志愿者?！按蟾旁诘卣鸢l(fā)生七八天后，生命搶救基本結(jié)束，所有救援工作在那晚停了下來。燈滅了，一直焦躁、吵鬧的聲音停了，外圍哭泣聲音沒了，天空放晴，星星出來了。”阿來回到自己的車上，望著星空，他說，突然開始期待一個(gè)聲音——“在那么巨大的死亡面前，是不是應(yīng)該有一種純凈的、好像能夠讓人們看到死亡的靈魂徐徐升上星空的聲音?”

　　他突然很想聽音樂，后來翻出了莫扎特的《安魂曲》。“有人慢慢靠過來聆聽，大家表情都變了，從過去的哀傷、焦躁變得安寧，就仿佛看到星光一樣。”阿來說，從那一刻起，他相信文學(xué)藝術(shù)在面對死亡時(shí)，能夠?qū)懗鲆环N比悲痛更高級的東西，就像《安魂曲》一樣，可以用一種莊嚴(yán)的方式來直面死亡，用一種詩性來歌頌死亡，“如果出生可以歌頌、成長可以歌頌，那么死亡作為生命的必經(jīng)階段，為什么不值得歌頌?”

　　《塵埃落定》是“解構(gòu)”《云中記》是建構(gòu)

　　正是有了這樣的思考，阿來遲遲不敢動(dòng)筆。他不想只是單純地描寫死亡的悲痛或者英雄的英勇，“如果輕易動(dòng)這個(gè)題材，那真的是對死去的人、對那些傾注巨大心血救援的人的輕慢”。

　　真正的靈感是2018年5月12日下午2：00，“我突然被一個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)內(nèi)心，想起在地震中失去的那么多生命，不禁熱淚盈眶。我覺得開寫的時(shí)刻，真正到來了。我就把手頭上正寫得很順的另外一部長篇小說放下，馬上就開寫這部醞釀已久的關(guān)于汶川地震的小說。就是《云中記》?！卑砘貞浾f，那天在書房里一口氣寫下3000字，或許在心中想了太多遍，20萬字的小說，他也只用了不到5個(gè)月的時(shí)間完成。

　　在阿來看來，《云中記》與他以往的作品有一些不同。“很長時(shí)間以來，尤其五四運(yùn)動(dòng)以來，我們通過白話文小說，反思中國文學(xué)、中國文化的不足，總是對其解構(gòu)。我們一直在說它的不對，但中國文學(xué)走到今天，就像我們的國家一樣，我們不能只說什么不對，而是得說什么對，我們到了建構(gòu)的時(shí)候?！卑碚f，假如他的《塵埃落定》是解構(gòu)、關(guān)注黑暗更多的話，那么《云中記》就是建構(gòu)，就是在巨大的災(zāi)難面前所呈現(xiàn)的一種人性的光芒，“只有有了這種光明和溫暖，我們才足夠與這個(gè)世界保持一種親密的關(guān)系”。

　　除了人與人的關(guān)系，阿來在書中還寫了大量人與自然的關(guān)系，在他的筆下，花鳥、天地、山水皆有靈性。阿來說，他相信我們看見的生命或者未曾看見的生命是一樣的，所謂“眾生平等”，不只是人與人的平等，而是天下所有的平等。

　　●阿來問答

　　錢不需要專門去掙當(dāng)然我也沒少掙

　　問：您是否在意當(dāng)下存在的各種榜單?您最想通過您的作品向讀者傳達(dá)什么?

　　答：在談文學(xué)的時(shí)候，很多時(shí)候很多人會問——你獲過什么獎(jiǎng)?你拿了多少錢?但是我們想一想，中國文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)候，是沒有獎(jiǎng)、沒有錢、沒有榜的，就是文學(xué)本身。這些作品穿越幾千年時(shí)間流傳至今，篩選很殘酷，只留下《詩經(jīng)》《唐詩三百首》《古詩十九首》等作品。當(dāng)今天我受到評獎(jiǎng)、榜單干擾的時(shí)候，偶爾會有一些焦慮，但換個(gè)思路想，杜甫、蘇東坡靠什么?他們還好，至少還有名字留存，但《古詩十九首》《詩經(jīng)》連名字都沒有，但人們?yōu)槭裁匆璩?他們?yōu)槭裁匆獣鴮?我想是詞章之美，是對認(rèn)知的追求。

　　美國一位作家對文學(xué)提出了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：審美的力量、認(rèn)知的力量，最后會升成智慧，這是我追求的東西。錢是順便掙的，不需要專門去掙，當(dāng)然我也沒少掙。

　　問：您曾擔(dān)任《科幻世界》雜志的主編，如何看待當(dāng)下的科幻文學(xué)?未來發(fā)展前景怎樣?

　　答：那時(shí)候經(jīng)歷了科幻短暫的輝煌期，主要的標(biāo)志就是出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的青年作家，比如劉慈欣、韓松等人?，F(xiàn)在科幻文學(xué)雖然火，但大批人不再寫了，為什么呢?因?yàn)槌霈F(xiàn)了玄幻、穿越、奇幻，相比科幻文學(xué)，這些難度是低的，所以造成了很多作家的流失。

　　要變成劉慈欣是很難的，但要變成網(wǎng)絡(luò)世界中身價(jià)千萬的玄幻作家，雖然也不容易，但相對是容易的，而很多時(shí)候，我們會選擇走那條容易的路。

　　問：您今天的主題是“靈魂清凈，道路筆直”，能給我們年輕人一些好的建議嗎?

　　答：先讀《云中記》，再讀《塵埃落定》。