宋人紙精墨妙，筆致清遠(yuǎn)，與唐代書法的面目森然截然不同。除了書家本身的創(chuàng)作理念在發(fā)生改變，紙張的變化、無(wú)心筆的推廣、制墨原料的豐富、桌椅的應(yīng)用等物質(zhì)變革也發(fā)揮了重要作用。

可能因?yàn)槭墙韫蕦m院慶600周年的契機(jī)舉辦，抑或是受困于全球疫情，此次“千古風(fēng)流人物：故宮博物院藏蘇軾主題書畫特展”僅以故宮院藏文物為主，兼有少量天津博物館藏品。因此，一些東坡粉對(duì)《寒食帖》、《太白仙詩(shī)卷》等名跡的缺席抱憾良多。然而，這恰為一些相對(duì)小名頭的宋人墨跡讓出關(guān)注度，其中不乏罕露真容，甚至以往缺乏印本的作品。僅就蘇軾而言，此次展出的《治平帖》《春中帖》《歸院帖》《書和靖林處士詩(shī)后》皆賴特展圖錄得以刊布迄今最佳印本，確屬難得。

常州常寶鋼管廠宋墓出土兔毫筆

墨

宋墨原料較前代更為多元，有松煙、漆煙、油煙、石油煙和混合煙等，但考古出土且形態(tài)保存較好者極少，更多的出土?xí)r皆已殘碎不堪。

衢州南宋史繩祖墓出土墨塊及其拓本

藍(lán)田呂氏家族墓出土墨塊及碎墨共計(jì)4例，具有標(biāo)本意義。研究人員對(duì)這4例墨塊進(jìn)行掃描電鏡分析，并在與現(xiàn)代松、油煙墨比較后得出結(jié)論：呂氏家族墓出土墨均屬松煙墨。因其顆粒粒徑較大且呈球狀，與松煙墨較為吻合。

藍(lán)田北宋呂大忠與前妻、繼室合葬墓出土“年立”銘墨塊

墨塊樣本的掃描電鏡比較

這一結(jié)論并不意味著松煙墨在市場(chǎng)上占絕對(duì)主導(dǎo)，在宋人筆記中，以桐油、麻油取煙制墨的記載十分普遍。徽、欽之時(shí)，浦城人何薳還記錄一種油煙混合的墨法，能優(yōu)化墨性，使之堅(jiān)硬耐用：“近世所用蒲大韶墨，蓋油煙墨也。后見續(xù)仲永，言紹興初，同中貴鄭幾仁撫諭少師吳玠于仙人關(guān)回舟自涪陵來，大韶儒服手刺，就船來謁。因問油煙墨何得如是之堅(jiān)久也。大韶云：‘亦半以松煙和之，不爾則不得經(jīng)久也?！毕衿汛笊剡@樣的制墨名家，在宋人筆記中還有很多留名。

“近世墨工多名手。自潘谷、陳瞻、張谷名振一時(shí)之后，又有常山張順、九華朱覲、嘉禾沈珪、金華潘衡之徒，皆不愧舊人?！钡夭粣蹖殻@句話提到的墨工便有兩人出現(xiàn)在合肥北宋馬紹庭夫妻合葬墓中，男棺出土墨塊形近長(zhǎng)方形，正面中部欄線內(nèi)殘留銘文“歙州黃山張谷”，女棺出土墨塊略呈長(zhǎng)梭形，正面中部存銘文“九華朱覲墨”，墨質(zhì)皆疏松不堪拿起。常州武進(jìn)村前南宋家族墓M4出土油煙殘墨，考古人員據(jù)殘存銘文推測(cè)此墨為南宋墨工葉茂實(shí)所制，其人在元代文獻(xiàn)《墨史》有載。

合肥馬紹庭夫妻合葬墓出土墨塊

常州武進(jìn)村前南宋家族墓M4出土油煙殘墨

宋代文人對(duì)墨性要求甚高，葉夢(mèng)得謂：“每用退墨，硯磨不黑。滯筆墨，如以病目剩員御老鈍馬。今世不留意墨者，多言未有不黑，何足多較？此正不然。黑者正難得，但未嘗細(xì)別之耳。不論古墨，惟近歲潘谷親造者黑。他如張谷、陳瞻，與潘使其徒造以應(yīng)人所求者，皆不黑也。寫字不黑，視之耄耄然，使人不快意。平生嗜好屏除略盡，惟此物未能忘。數(shù)年來乞墨于人，無(wú)復(fù)如意?！比~氏孜孜以求的好墨需滿足兩個(gè)條件：黑、不滯筆。蘇軾對(duì)墨的“黑”也頗有執(zhí)念，以至于測(cè)試黑度的程序都十分講究：

余蓄墨數(shù)百挺，暇日輒出品試之，終無(wú)黑者，其間不過一二可人意。

世人言竹紙可試墨，誤矣。當(dāng)于不宜墨紙上。竹紙蓋宜黑，若池、歙精白玉板，乃真可試墨，若于此紙上黑，無(wú)所不黑矣。褪墨石硯上研，精白玉板上書，凡墨皆敗矣。

墨的品質(zhì)不單能決定書法活動(dòng)的最終呈現(xiàn)，還極大影響書家書寫時(shí)的心理體驗(yàn)，若不合意，則“如以病目剩員御老鈍馬”，故孫過庭早就指出“紙墨相發(fā)”為合，“紙墨不稱”則乖。觀傳世東坡墨跡，大多色黑且有堆積感，這便是一流宋墨的表現(xiàn)。

硯

硯對(duì)書寫效果的直接影響最小，但因其質(zhì)地以石、陶居多，不易損耗，于諸友中最為長(zhǎng)情，故和書家羈絆最深，傳世與出土數(shù)量都堪稱文房諸器之冠。此次特展選出清代黃慎所繪《東坡玩硯》圖軸，亦是文人與硯親密關(guān)系的真實(shí)寫照。

黃慎繪《東坡玩硯》圖

漢宋間出土實(shí)物以平板硯、辟雍硯、箕形硯居多，這在宋人所繪前代故事圖中也有反映，可助我們了解它們的使用場(chǎng)景。

左：故宮博物院藏佚名《南唐文會(huì)圖》局部；右：故宮博物院藏周文矩《文苑圖》局部

宋硯則以抄手硯最具時(shí)代特色。抄手硯是在箕形硯基礎(chǔ)上演變而來的，后者硯面由傾斜而提起，逐漸與兩邊持平，底部從硯尾處挖空，省去兩足，留三側(cè)壁，或從硯尾向硯底弧凹，因有一端可將手插入，以便移動(dòng)，故名“抄手”。其硯面一般呈長(zhǎng)方形，硯首略窄而尾略寬。藍(lán)田呂氏家族墓出土硯臺(tái)凡18枚，抄手硯占11例。

北宋箕形硯與抄手硯

宋墓出土以實(shí)用硯居多，不少還留有使用痕跡，隨葬數(shù)量也不拘定數(shù)。如余杭里山M12出土抄手硯一方、長(zhǎng)方形石硯兩方，其中抄手硯硯面一側(cè)殘留墨痕，長(zhǎng)方形硯之一硯面還殘留少量朱砂。藍(lán)田呂氏家族墓出土散落文物中有圓形歙硯一枚，通體素面，打磨光滑，外底面有使用劃痕，硯面有明顯朱砂痕跡。

余杭里山墓室平面圖及出土三方石硯

藍(lán)田呂氏家族墓出土圓形石硯及殘留朱砂痕跡

與硯相關(guān)的議題甚多，如石料、硯匣等，但限于篇幅，這里只想略談一下硯銘。此次特展展出清宮仿宋結(jié)繩紋硯一種，因底部有蘇軾題銘引人注意。

清宮仿宋結(jié)繩紋硯及匣

《西清硯譜》著錄蘇軾題銘結(jié)繩硯

是硯為端石所制，長(zhǎng)12.3、寬6.6、高1.6厘米，表面還有做舊所致青綠色剝蝕痕跡。原配紫檀硯匣一合，匣面雕刻填金乾隆硯銘。重點(diǎn)在結(jié)繩紋硯的背面，鐫刻有蘇軾硯銘：

客將之端溪，請(qǐng)為予購(gòu)硯。軾曰：余惟兩手，其一不能書，而有三硯，奚以多為。今又獲此龍尾小品，四美具矣，而慚前言于客。且江山風(fēng)月之美，坌至我前，一手日不暇給，又慚于硯。其以貽后之君子將橫四海兮焉窮，與日月兮齊光，庶不虛此玉德金聲也。東坡居士識(shí)。

此硯為清仿殆無(wú)疑問，至于這硯銘是否蘇軾親作恐怕也得存疑。宋本《東坡集》收錄硯銘九首，無(wú)此，明代毛晉輯刊《津逮叢書》，收錄其編訂的《東坡題跋》六卷，內(nèi)含硯銘十七首，仍無(wú)此。1986年，孔凡禮整理點(diǎn)?！短K軾文集》收入此硯銘，來源即為《西清硯譜》，可知其至少不為毛晉所知，何時(shí)出現(xiàn)仍待考察。

《東坡集》卷一九選葉

即便此方硯銘時(shí)代不清，但根據(jù)出土宋硯可知，宋人在硯上刻銘的情況的確不少，依據(jù)銘文內(nèi)容可大致分為三類：一，工匠、商家署名

藍(lán)田北宋呂省山夫人墓出土抄手硯背面墨書“□氏丁亥孟□□葬”

藍(lán)田北宋呂景山夫妻墓出土三足歙硯及背面墓志拓本

武夷山西門南宋墓出土端硯及其硯背墓志

結(jié)語(yǔ)

在傳世宋畫和出土墓葬中，我們還能見到許多文房四友以外的其他文房器用。例如，宋人馬遠(yuǎn)所繪《西園雅集圖》中有眾人圍觀書寫的場(chǎng)景，書案上至少還能看到印泥與鎮(zhèn)紙。

納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館藏馬遠(yuǎn)《西園雅集圖》中的文房器用

事隔千年，考古人員在藍(lán)田呂大雅夫妻合葬墓中發(fā)現(xiàn)了這兩種器物的身影，與《西園雅集圖》中所繪十分相似，尤以朱砂印泥的出土極為難得。

呂大雅夫婦合葬墓出土白釉圓盒及殘留朱砂

呂大雅夫婦合葬墓出土鐵鎮(zhèn)紙及其線圖

這種形制的鎮(zhèn)紙出土很多，結(jié)合圖像，我們便很容易了解它的用法，以及它多見的原因。此外，還有銅、石、水晶、瑪瑙等材質(zhì)的鎮(zhèn)紙出土。去年，南京出土一枚石鎮(zhèn)紙，正面淺刻一持劍仕女，并署“章”押記一方，令觀者對(duì)其使用者生發(fā)許多想象。

南京石門坎宋墓出土石鎮(zhèn)紙

話頭岔開，《紅樓夢(mèng)》第卌一回載寶黛釵三人在“檻外人”妙玉處飲茶，存如下文字：

又見妙玉另拿出兩支杯來，一個(gè)傍邊有一耳，杯上鐫著“瓟斝”三個(gè)隸字，后有一行小真字，是“晉王愷珍玩”，又有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字，妙玉斟了一斝遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個(gè)垂珠篆字，鐫著“點(diǎn)犀?”，妙玉斟了一?與黛玉，仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。

據(jù)寶釵所用斝上的東坡款字，可知此物曾藏汴京秘府，后經(jīng)東坡賞鑒。此處是全書對(duì)妙玉著墨最多的一段，藉由請(qǐng)釵黛二人吃“體己茶”的情節(jié)，作者為我們用力描繪妙玉的生活品味。此段所涉名物如九曲十環(huán)一百二十節(jié)蟠虬整雕竹根的大盞、五年前在蟠香寺梅花上收的雪，皆脫俗難尋之物。與之相比，招待賈母、劉姥姥一行用的成窯五彩小蓋鐘、老君眉、舊年蠲的雨水，則顯得稀松平常。妙玉用帶有東坡刻銘的飲具招待寶釵，透露出清代文人對(duì)蘇軾所象征的文化意趣的想象。

錢慧安繪《攏翠品茶圖》局部

文房四友之外的文房器用與茶具、花器、香具類似，功能屬性沒有那么強(qiáng)烈，設(shè)計(jì)者需要更多地考慮其觀賞價(jià)值，所以更適合作為宋人揮灑才情的道場(chǎng)，展現(xiàn)其審美意趣。后來者撫物思人，自然會(huì)賦予它們更多的美好想象。

藍(lán)田呂氏家族墓出土嬉戲雙獅形筆架

諸暨南宋董康嗣墓出土石雕龜鈕水丞

文房器用是藝術(shù)史中物質(zhì)層面的重要組成部分。借用臺(tái)北故宮博物院何炎泉先生的表述：“很多的研究都隱含著一個(gè)基本假設(shè)，就是古今書家的工具都是相同的，從未因時(shí)代或喜好而有所改變。長(zhǎng)期以來的研究慣性確實(shí)對(duì)書法產(chǎn)生不少誤解，往往將物質(zhì)性的部分歸諸于書家的創(chuàng)作，在眾人努力下已逐漸形成一部缺乏物質(zhì)概念的書法史?！蔽姆科饔弥?，還有許多書法史研究應(yīng)當(dāng)觀照的物質(zhì)信息，比如桌椅經(jīng)歷唐五代的發(fā)展，入宋后全面流行，便深刻影響了紙、筆、硯形制的變革和人們的書寫習(xí)慣。這些物質(zhì)變化的過程在宋代已逐漸被人淡忘，卻共同形塑后人對(duì)宋代藝術(shù)的想象，其雖隱秘，若能察之，也能稍增觀展樂趣。又或者說，書畫主題展同時(shí)也是社會(huì)生活展，筆墨之外，我們或許能望見更“活潑潑地”蘇東坡。