1988年，為紀(jì)念美國偉大的人文主義詩人惠特曼的96周年祭日，《紐約時報》于2月16日的頭版刊登了對一位中國翻譯家的長篇報道，引起美國研究惠特曼的學(xué)者們極大的興趣。

報道占據(jù)了一整個版面，文章里這樣評論道：“一位中國學(xué)者竟能如此執(zhí)著而雄心勃勃地移譯我們這位主張人人平等的偉大民族詩人的作品，真使我們驚訝不已?！?/p>

這位中國的翻譯家叫做趙蘿蕤，翻譯惠特曼的著作《草葉集》，是她在70歲高齡時伏案完成的壯舉，它的問世，直到今天也是學(xué)術(shù)界里程碑式的作品。但今天的我們可能已經(jīng)很難想象，這本書的背后，曾經(jīng)背負(fù)著怎樣的苦難和悲涼。

1.

民國元年5月9日，趙蘿蕤出生在浙江湖州德清縣一個叫做新市的江南古鎮(zhèn)里，趙家的老宅在鎮(zhèn)東，這所舊宅處在一面街、一面河灘、一面桑園、一面祠堂的中間。趙蘿蕤還沒滿歲，就被父母帶去了蘇州，她的父親趙紫宸，年輕時曾留學(xué)美國，回國后便接受東吳大學(xué)的邀請，出任文學(xué)院教授。

趙蘿蕤從7歲開始進入師范學(xué)校學(xué)習(xí)英語和鋼琴，接受的是美國式的教育。趙紫宸由此擔(dān)心女兒會失去古典中文的修養(yǎng)，于是課余格外重視她在詩詞、古文方面的訓(xùn)練，從他給趙蘿蕤的取名也能看出，“蘿蕤”，源自一首李白的詩“綠蘿紛葳蕤，繚繞松柏枝?！?/p>

因為有一個重視教育、且在學(xué)界有所地位的父親，盡管在那個年代，又是個女孩，趙蘿蕤依然十分順利地完成了基礎(chǔ)教育，16歲就考入燕京大學(xué)中文系，那時中文系的名教授很多，有郭紹虞、馬鑒、周作人、顧隨、謝冰心等人。

（1931年圣誕，趙蘿蕤和父母及三個弟弟在燕京大學(xué)宿舍燕東園36號的家中。后排中間為趙紫宸夫婦，前排右起趙景德，趙景倫、趙蘿蕤、趙景心。）

等讀到大二，在美國老師包貴思的建議下，趙蘿蕤又轉(zhuǎn)系英國文學(xué)，美國老師的理由是，既然酷愛文學(xué)， 就應(yīng)該擴大眼界，不應(yīng)只學(xué)中文。趙蘿蕤當(dāng)時可能想象不到，這個轉(zhuǎn)系的決定，就此奠定了她未來的研究方向。

十七、八歲的趙蘿蕤是當(dāng)時燕大同級生中年紀(jì)最小的一個，她在朗潤園的草坪上演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》，扮演女扮男裝的羅莎林，還曾吸引到清華外文研究院的葉公超先生前來觀看。燕大的四年，趙蘿蕤在這里讀書、彈琴、戀愛，平靜而充實，狄更斯、薩克雷、和哈代的文學(xué)陪伴著她。

20歲，趙蘿蕤考上清華大學(xué)研究生，又師從吳宓、葉公超和美國教授溫德等名師。研究生第三年，就因翻譯艾略特的長詩《荒原》在文壇一舉成名。研究外國文學(xué)的名家邢光祖先生評論說：“艾略特這首長詩是近代詩的‘荒原’上的靈芝，而趙女士的這冊譯本則是我國翻譯界的’荒原’上的奇葩?！?/p>

2.

趙蘿蕤的初戀，就發(fā)生在她剛考上清華的那一年。

她的父親趙紫宸，后來調(diào)任燕京大學(xué)宗教學(xué)院，出任院長。趙蘿蕤大四畢業(yè)那年，宗教學(xué)院收了一個來自浙江的研究生，陳夢家，當(dāng)時已經(jīng)是小有名氣的新月派詩人，頗受徐志摩和聞一多賞識。

一個即將從燕大離開，一個剛剛進入燕大，命運的陰差陽錯也沒有阻止兩個年輕人相識相知。趙蘿蕤性格比較拘謹(jǐn)，陳夢家也不算高調(diào)，大概是因后來研習(xí)古文字學(xué)培養(yǎng)的沉穩(wěn)脾性，所以趙陳兩人的戀愛十分低調(diào)，陳夢家的老師錢穆先生在回憶錄中說趙蘿蕤“乃燕大有名?；ǎ分鹩腥?，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學(xué)家氣味”。

趙紫宸也對女兒這個男朋友十分欣賞，他還在給趙蘿蕤的信中很前衛(wèi)地建議，結(jié)婚儀式讓他們自己定，“我認(rèn)識夢家是一個有希望的人。我知我的女兒是有志氣的。我不怕人言。你們要文定，就自己去辦，我覺得儀式并不能加增什么?！?/p>

（陳夢家、趙蘿蕤和父母）

1936年1月，陳夢家和趙蘿蕤結(jié)婚，婚禮真的很簡單，就在燕京大學(xué)校長司徒雷登的辦公室舉行。葉公超先生給他們送了賀禮：一個可作燈具的朱紅色的大瓷瓶，矮矮的一個單人沙發(fā)床，一套帶著硬殼的哈代偉大詩劇《統(tǒng)治者》。

夫妻倆畢業(yè)后，各自留校任教，可惜好景不長，七七事變爆發(fā)，北平一片混亂，各大高校紛紛南遷。趙蘿蕤夫婦先到長沙，又跟著臨時組成的西南聯(lián)大師生遷至香港，再由香港輾轉(zhuǎn)到昆明。路上還遇到了趙蘿蕤從前的老師吳宓，一路相談英國文學(xué)。

3.

在昆明的日子，陳夢家在西南聯(lián)大教授國文，一邊教課、寫作，一邊要躲避日軍的空襲。趙蘿蕤主動退守家庭承擔(dān)起家務(wù)，從小十指不沾陽春水的小姐，現(xiàn)在從頭學(xué)習(xí)做家務(wù)。她剛開始做飯時，“先是煮出焦飯，繼而又煮出爛飯”?？p衣服也很痛苦，“縫補時每一針裁都要留下重拾的記認(rèn)”。最讓她心驚的是燒水，“寫信時每一句話都為沸水的支察所驚破”。

可是就是這樣一位生活技能負(fù)分的小姐，一年不到就像變了個人，不但廚藝飛漲，她還自詡為“老板娘”，來訪的客人對她的手藝交口稱贊。她還親自開辟了一個大菜園子，赤著腳挽著袖子施起了大糞，種出了黃瓜、刀豆、辣椒、絲瓜、茄子和番茄。她早上放雞喂米，中午和陳夢家一起午飯。趙蘿蕤何曾想到，自己這雙彈了二十年鋼琴的手，竟然有一天發(fā)生如此大的改變。

令人敬佩的是，哪怕是在這么艱苦的條件下，趙蘿蕤也絲毫沒有怠慢自己的學(xué)術(shù)研究，她先后翻譯了意大利作家西洛內(nèi)的小說，不時在報刊上發(fā)表詩歌和雜文，引得聯(lián)大的師生也常常來跟她討教英國文學(xué)見解。

抗戰(zhàn)勝利前夕，陳夢家受哈佛大學(xué)費正清教授和清華大學(xué)金岳霖教授的介紹，到芝加哥大學(xué)教授古文字學(xué)，同時受托搜集流散海外的銅器資料。1944年，趙蘿蕤得以隨丈夫一同赴美，陳夢家教書，研究銅器文物，她就在芝大繼續(xù)修習(xí)外國文學(xué)。

三年后，夫妻倆先后回國。

回國后，陳夢家去了清華任教，趙蘿蕤回到自己的母校燕京大學(xué)做西語系主任，她滿懷憧憬地要打造一個強大的英語教授陣容，當(dāng)時燕大西語系加上趙蘿蕤共有四名教師，她特意電邀自己在芝加哥大學(xué)的師弟巫寧坤回國共事。

1952年巫寧坤剛到北京時，趙蘿蕤親自去接他。分別兩年，他第一眼就發(fā)現(xiàn)這位師姐的衣著起了很大變化“當(dāng)年在芝大，她總愛穿一身落落大方的西服，眼前的她卻穿了皺巴巴褪了色的灰布中山服，猛一看人顯得有些憔悴，但風(fēng)度不減當(dāng)年。”他還在趙蘿蕤夫妻家暫住過一段時間，那是燕大朗潤園內(nèi)一幢中式平房，“室外花木扶疏，荷香撲鼻。室內(nèi)一色明代家具，都是陳先生親手搜集的精品，客廳里安放著蘿蕤的斯坦威鋼琴。”

陳夢家愛收藏明代家具，他和趙蘿蕤家里的每一個擺件都是他從古物市場精心挑選來的。文物鑒定名家王世襄先生，曾撰文緬懷他和這位老友曾經(jīng)的交往：他倆同好搜集明式家具，經(jīng)常串門，王世襄家中家具亂放，來客可以隨意搬動隨便坐，陳家的交椅前卻攔上紅頭繩，不許碰，更不許坐，王世襄笑他：“比博物館還博物館”。

這大概是陳夢家生命中最后一段安靜的歲月。

4.

1957年，才被分配到中科院考古所工作沒幾年的陳夢家，被“降級使用”，原因是他不贊成廢除繁體字，考古所甚至禁了他發(fā)表學(xué)術(shù)論著的權(quán)力。前兩年燕京大學(xué)被取締，趙蘿蕤一腔教育理想付之東流，加上丈夫遭此誹議，備受打擊，一度出現(xiàn)精神問題。

1957年5月，考古研究所老專家蘇秉琦（左一）、陳夢家（右一）、夏鼐（右三）

更大的災(zāi)難接踵而至。1966年炎熱的八月里，陳夢家在考古所被批斗，他們在朗潤園的家被查抄，夫妻倆被趕到一間本來是車庫的小破屋居住。趙蘿蕤在這期間兩度發(fā)病，卻無法送去醫(yī)院。8月24日晚，陳夢家來到附近的一位朋友家中，考古所批斗他的一些人跟蹤過來，強按他跪在地上，大聲叱罵他，接著又押回考古所，不準(zhǔn)他回家。當(dāng)天夜里，陳夢家寫下遺書，服下大量安眠藥自殺，但藥量不足以致死，他被送往醫(yī)院搶救，幾天以后，陳夢家再次自殺，這次死于自縊，死時年僅55歲。

第二天，得知陳夢家的死訊，他的哥哥陳夢熊和趙蘿蕤的弟弟趙景心先后趕去，被等在考古所的人抓個正著，他們和趙蘿蕤一起，被剃光了頭，然后在院中遭到毆打。陳夢熊頭部被皮帶扣擊中，流血不止，后被單位派人接走，趙景心挨完打后，又在院中足足跪了一個小時，才將趙蘿蕤接走。一代古文字學(xué)家、考古學(xué)家，一個手無寸鐵的詩人，陳夢家到死，連骨灰也沒有留下。

5.

陳夢家的死，成為趙蘿蕤終身難愈的傷口。她無兒無女，從此孑然一身，她的精神分裂癥再次發(fā)作，病痛始終纏繞折磨著她。她曾經(jīng)身邊的同事，巫寧坤被發(fā)配到北大荒，西語系的另外三名教授全都死于非命。她再也彈不了鋼琴，詩也寫不出來了。她的詩稿，她的丈夫未完成的考古研究著作，被粗暴付之一炬，家里精心收集的字畫、家具被沒收。她搬回父母居住的美術(shù)館后街22號的四合院內(nèi)，可惜年邁的父親和母親也相繼死去，四合院也不斷被占，被人租用，她從前院搬到后院，又搬到狹小的雜物間，人來人往，唯一陪著她的，是院里那幾株父母生前種下的月季。

文革結(jié)束后，趙蘿蕤恢復(fù)擔(dān)任博士生導(dǎo)師的工作，她開始投入美國詩人惠特曼的巨著《草葉集》的翻譯工作，她的臥室兼書房里，有一張小床、一張小書桌、兩三把椅子，她伏在那張小書桌上，研究和惠特曼有關(guān)的一切，這一伏案就是整整十二年。

她再也不提自己曾經(jīng)受過的苦難，就像她再也不提早早離開人世的丈夫。后來，中華書局決定出版陳夢家的《西周銅器斷代》，與趙蘿蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿費了！”過了一會兒又傷心的大哭不止。

1998年的元旦，趙蘿蕤走完了自己長壽而孤獨后半生，享年86歲。

4年后，那所身處鬧市而幽靜的四合院，“集建筑、人文、文物價值于一身”的明代文物建筑，因商業(yè)利用遭受強拆。

在推土機的巨爪落下以前，一位曾負(fù)責(zé)趙蘿蕤的編輯在老人生前前去拜會，她在文章里描述自己那天的回憶，“庭院中，數(shù)叢高大的月季“樹”，是當(dāng)年蘿蕤師父母手植，多年來不曾剪枝，所以長得高齊屋檐。北屋門前的一叢，已開滿了紅的黃的花?！?/p>