綜合整理了《中國(guó)青年報(bào)》、微信公眾號(hào)《CCTV新聞》、《我們的宇宙》(ID: Our Space 0424)、《CCTV軍事》(CCTV-7)。

2008年，宇航員李志強(qiáng)在中國(guó)進(jìn)行了首次空間出席活動(dòng)。

談及當(dāng)時(shí)的感受，在接受總臺(tái)采訪時(shí)翟志剛曾爆笑講述說(shuō)：“好像有人在我屁股上踢了一腳，人懸起來(lái)了”“地球也在空中懸著，怕地球都飄跑了……”。

2008年，翟志剛、劉伯明和景海鵬三人，駕乘神舟七號(hào)飛船出征太空。作為實(shí)現(xiàn)中國(guó)首次太空出艙的航天員，翟志剛也被譽(yù)為“走得最快的中國(guó)人”。

神舟七號(hào)升空，中國(guó)突破航天員出艙活動(dòng)重大關(guān)鍵技術(shù)的輝煌時(shí)刻已過(guò)了將近13年，航天英雄、中國(guó)太空漫步第一人翟志剛也已55歲。

翟志剛為記者展示航天服

飛 天

2008年9月25日21時(shí)10分，伴隨著火箭的轟鳴聲，由翟志剛、劉伯明、景海鵬組成的神七飛行乘組開始了飛天之旅。

“飛天”艙外航天服是航天員中心科技人員研制的，它就像一個(gè)小型航天器，能夠在太空中保障航天員的生命安全。在太空組裝艙外航天服，是一項(xiàng)艱難而又細(xì)致的工作。原計(jì)劃用16個(gè)小時(shí)組裝完成，而實(shí)際上用了近20個(gè)小時(shí)才組裝好。這是因?yàn)椋焐系牟僮骱偷孛嬗泻艽髤^(qū)別，在地面上很容易做到的事，太空中就可能變得很復(fù)雜。比如，擰一顆螺絲釘，著力點(diǎn)控制不好，有可能螺絲沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，人卻旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

當(dāng)時(shí)是中國(guó)人第一次出艙，3位航天員又都是第一次上天，他們一直在適應(yīng)天地間的不同。

2008年7月4日，翟志剛在低壓艙進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練

準(zhǔn)備漫步太空操作步驟多、難度大、精度要求高，連續(xù)工作使航天員十分疲憊，卻不能停下來(lái)休息，實(shí)在累極了，也只能閉上眼睛幾秒鐘。而此時(shí)，他們對(duì)失重環(huán)境的生理適應(yīng)還在繼續(xù)，由于血液“頭向分布”，人就像在地面上一直倒立，感覺(jué)頭眼腫脹。航天員的身體正在經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

盡管之前作了萬(wàn)全準(zhǔn)備，出艙時(shí)，還是發(fā)生了兩個(gè)“意外”

一個(gè)是，開啟艙門遇到了麻煩

軌道艙泄壓到了1千帕（大約是標(biāo)準(zhǔn)大氣壓的1%），完全符合開啟艙門的條件。然而，翟志剛記得，他當(dāng)時(shí)用力拉了3次，艙門卻絲毫沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，他必須盡快打開艙門，在下一個(gè)測(cè)控區(qū)完成空間出艙活動(dòng)。

翟志剛跟記者解釋，出艙之前，他們必須將氣閘艙抽成真空。“不然，外面氣壓低里面氣壓高，艙門就打不開?！钡箟核俣葘?shí)在太慢了，艙內(nèi)所有設(shè)備都是從地球來(lái)的，都在一點(diǎn)點(diǎn)地釋放攜帶來(lái)的氣體。

這時(shí)，劉伯明遞過(guò)一把開艙輔助工具。大家心里都清楚，使用輔助工具撬開艙門，就有可能給艙門密封造成損傷，直接關(guān)系到3人能否活著回去?！拔沂且幻教靻T、是一名軍人，是一名黨員。黨和人民派我們來(lái)執(zhí)行這次任務(wù)，就像作戰(zhàn)中指揮員下達(dá)了奪占陣地的命令，不管付出多大代價(jià)、作出什么犧牲，我們也要堅(jiān)決執(zhí)行命令、堅(jiān)決完成任務(wù)！”翟志剛說(shuō)。

翟志剛用輔助工具撬了兩次，每次艙門剛打開一點(diǎn)縫隙，殘留的氣壓就會(huì)把艙門緊緊壓住。最后，他拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

第二個(gè)“意外”，“軌道艙火災(zāi)！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時(shí)無(wú)暇多想，“我和伯明眼神稍作交流，彼此心中便達(dá)成了默契：就算我們回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠(yuǎn)的瞬間！我毫不猶豫飛出艙門，他果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞到了我的手中。

人們從電視直播中看到了我在神舟飛船艙外揮舞五星紅旗的場(chǎng)景，但很多人并不知道，當(dāng)時(shí)我和伯明已經(jīng)作好了一切心理準(zhǔn)備，如果發(fā)生不測(cè)，就把這揮舞國(guó)旗的畫面作為向大家的永久告別吧……”

回想那個(gè)時(shí)刻，翟志剛說(shuō)，那只是一次感應(yīng)器的誤報(bào)。我們其實(shí)還好，艙內(nèi)如果已經(jīng)抽了真空，那火又怎么會(huì)燃燒？但是地面指控中心的工作人員緊張壞了，誰(shuí)都沒(méi)有出艙經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)大家的心理都是考驗(yàn)。

事實(shí)證明，軌道艙火災(zāi)的警報(bào)只是虛驚一場(chǎng)。

翟志剛?cè)缭浮帮h”出了飛行器！

在艙外，很多個(gè)攝像頭同時(shí)對(duì)著翟志剛，歷史時(shí)刻就這樣開始。正如我們?cè)陔娨暽峡吹降?，身穿中?guó)航天員中心研制的航天服，翟志剛浮出艙門，在黑色天幕和藍(lán)色地球的映襯下，手中揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告，向全國(guó)人民、向全世界人民問(wèn)好！

2008年9月27日，翟志剛完成中國(guó)人首次太空行走

在19分35秒的艙外活動(dòng)中，翟志剛飛過(guò)了9165公里，被新聞媒體稱為中國(guó)“飛得最高、走得最快”的人。

這次出艙活動(dòng)的意義非常重大——實(shí)現(xiàn)了中國(guó)空間技術(shù)發(fā)展具有里程碑意義的重大跨越，標(biāo)志著中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握空間出艙活動(dòng)關(guān)鍵技術(shù)的國(guó)家。

“這么巨大的成就，回到返回艙是否松了一口氣？”記者問(wèn)。他回答：“在我們中國(guó)航天員看來(lái)，只要返回艙沒(méi)有成功在四子王旗的沙漠上平安落地，任務(wù)就不算成功，也就不可能有真正的放松。所以飛行手冊(cè)上安排了就餐時(shí)間，但‘由于工作緊張，3天的飛行中，我們只吃了兩次加熱食品’。”

“神七”任務(wù)結(jié)束后，翟志剛成了一名公眾人物，被授予航天英雄榮譽(yù)稱號(hào)。

等 待

翟志剛的人生充滿了等待。

第一階段，1966年出生的他是一個(gè)農(nóng)村家庭6個(gè)孩子中的老小，生活非常艱苦。直到考上飛行學(xué)院成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之前，他一直在做飛行之夢(mèng)。

第二階段，1998年他加入中國(guó)航天員大隊(duì)，成為我國(guó)首批航天員，到2008年一飛沖天，他整整等了10年。其間，他與首飛任務(wù)失之交臂，競(jìng)爭(zhēng)神六乘組又失敗了?！白鳛橐粋€(gè)航天員，飛與不飛，是有本質(zhì)區(qū)別的！”失敗告訴他：競(jìng)爭(zhēng)選拔太嚴(yán)酷了。前面你無(wú)論多優(yōu)秀，面對(duì)新的選拔你都是零。必須從零開始拼命！

航天員在模擬失重水槽進(jìn)行出艙訓(xùn)練

“神七”任務(wù)要進(jìn)行空間出艙活動(dòng)，對(duì)航天員的身體素質(zhì)要求更高。根據(jù)出艙任務(wù)特點(diǎn)，航天員中心新增了3個(gè)地面大型訓(xùn)練設(shè)備：模擬失重水槽、低壓艙和出艙程序模擬器。在模擬失重水槽里，航天員身著水下訓(xùn)練服，在10米深的水下進(jìn)行模擬失重訓(xùn)練。一次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)3-4個(gè)小時(shí)，每次訓(xùn)練結(jié)束浮上水面，都累得幾乎虛脫，訓(xùn)練服里積滿了汗水，體重一下子驟減好幾斤，吃飯時(shí)拿筷子都感到困難。

不能出錯(cuò)，如果訓(xùn)練中一次失誤還有機(jī)會(huì)，錯(cuò)了兩次肯定就被淘汰了！

中國(guó)航天員大隊(duì)里有這樣一項(xiàng)紀(jì)錄20多年來(lái)從未有人打破↓↓↓

航天員這個(gè)群體的職業(yè)特點(diǎn)，早已經(jīng)超越了中國(guó)的古話：養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)。作為人類最優(yōu)秀的代表，他們上天之時(shí)，萬(wàn)眾矚目，是科技與人的完美結(jié)合、是力與美的完美結(jié)合，象征一個(gè)國(guó)家綜合國(guó)力——他們聲望達(dá)到巔峰。但時(shí)間很短，他們很快回到半徑一公里的北京航天城，靜默、訓(xùn)練、等待下一次出征。

翟志剛從2008年一飛沖天一鳴驚人后，已經(jīng)等待了13年，仍在積極準(zhǔn)備再次飛天。這是他等待的第三個(gè)階段。

心勝

“作為一個(gè)航天員，什么是最大的挑戰(zhàn)？”

翟志剛認(rèn)為，自己做航天員的第一個(gè)10年是奮斗的10年，想事不多，就是要飛天，強(qiáng)烈地希望進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)！而第二個(gè)10年才是真正的考驗(yàn)。

第一次上天不是挑戰(zhàn)，第一次出艙不是挑戰(zhàn)，面對(duì)艙內(nèi)火警不是挑戰(zhàn)。

航天員大隊(duì)全體航天員重溫入隊(duì)誓詞

他一字一頓地說(shuō)：“最難的是回到地球之后，6個(gè)月、1年、5年、10年都要重復(fù)那些最基本的訓(xùn)練。重復(fù)性的簡(jiǎn)單訓(xùn)練對(duì)人要求最高。‘神七一夜成名之后，要讓自己的心平靜下來(lái)穩(wěn)定下來(lái)，扎扎實(shí)實(shí)地訓(xùn)練，達(dá)到飛行標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)，讓輝煌變歷史，最難’。”

為了自我磨煉，在訓(xùn)練之余，翟志剛迷上了書法。在凝神靜氣之間，滌蕩掉凡人的浮躁之氣。他也有了新的樂(lè)趣，為小朋友做科普。曾經(jīng)多次，為了給農(nóng)村孩子簽字，他從上午簽到晚上11點(diǎn)，“一直簽到手抽筋”。

“人們尊重我，不是我有多好，是因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)！”回歸地球13年的翟志剛已經(jīng)變得心平氣和。

航天員本身都是精挑細(xì)選出來(lái)的人類驕子，翟志剛在空軍服役期間，1995年空中訓(xùn)練時(shí)遇到險(xiǎn)情，他憑借著多年經(jīng)驗(yàn)，駕機(jī)安全落地。這說(shuō)明他有超乎常人的冷靜與應(yīng)激反應(yīng)能力。

在日常訓(xùn)練中，也是如此。

2007年，翟志剛再次入選神舟七號(hào)飛行乘組。這次任務(wù)要進(jìn)行空間出艙活動(dòng)，訓(xùn)練的內(nèi)容和強(qiáng)度成倍增加。

一次潛水訓(xùn)練時(shí)，翟志剛就經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的一刻。他背著氧氣瓶在10米深的水池下面潛水，突然氧氣瓶爆了個(gè)口。氧氣瓶漏氣后果難以想象。最終，還是通過(guò)救援人員的幫助得以脫險(xiǎn)。

翟志剛坦言：“我們喜歡具有挑戰(zhàn)的任務(wù)，只要準(zhǔn)備充分，關(guān)鍵時(shí)刻扭轉(zhuǎn)乾坤是有信心的。而對(duì)我們最難的，是日復(fù)一日年復(fù)一年的簡(jiǎn)單重復(fù)訓(xùn)練，而且多年后仍要執(zhí)行最嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)，全方面打分不斷地考試！”

航天員要活到老考到老嗎？

“我已經(jīng)55歲了，還在考試，而且還要在競(jìng)爭(zhēng)中考到最好！”翟志剛掰著手指說(shuō)：“要考心理考政治思想，專業(yè)技術(shù)也要考，這其中包括操作和理論筆試。靜默了13年的航天英雄翟志剛?cè)匀辉趽?dān)心出錯(cuò)。”

我們的征途是星辰大海

時(shí)隔13年，中國(guó)的載人航天技術(shù)日新月異。中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師周建平曾表示：神舟七號(hào)完成了第一次出艙活動(dòng)。在未來(lái)試驗(yàn)核心艙階段，我們將進(jìn)一步對(duì)出艙活動(dòng)技術(shù)進(jìn)行驗(yàn)證，也正在研發(fā)新一代的艙外服。我們將在這個(gè)階段由航天員進(jìn)行一些艙外建造的任務(wù)，當(dāng)然包括今后在軌的升級(jí)，包括多種科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)施，艙外設(shè)備的安裝維護(hù)升級(jí)維修等，航天員都將大量參與。

從太空漫步到太空作業(yè)

航天員們加油！

來(lái)源： 共青團(tuán)中央