2000年春晚，在如潮水般歡呼中，牛群和馮鞏將這位“黃金搭檔”出現(xiàn)在觀眾席之間。

兩人攜手走上舞臺(tái)，這已是他們合作的第十二個(gè)年頭。所有人都期待著，二人再次奉上一道笑料不斷的相聲大餐。

然而，牛群卻在一番簡(jiǎn)單串場(chǎng)后，匆然離場(chǎng)。

唯有馮鞏一人留在臺(tái)上，佯裝傷心地說：

“我可怎么辦呀？”

正當(dāng)觀眾一臉錯(cuò)愕時(shí)，郭冬臨大喊著“鞏哥”跑上臺(tái)來。自那一年春晚，馮鞏的身邊便再也不見牛群的身影。

不久之后，一則“牛群掛職縣長(zhǎng)”的新聞登上各媒體頭條。

隨之，議論四起：

“放著好好的相聲不說，非要跑去當(dāng)縣長(zhǎng)，牛群這是怎么了？”

當(dāng)紅之時(shí)毅然退圈從政，像這種“出格”的事兒，牛群已不是第一次做了。

人生過半，名利雙收，他到底還想要什么呢？

1949年，天津。

在一處不起眼的院落里，5個(gè)青年人緊張地圍坐一起，待聽到一聲嬰兒啼哭后，才都松了一口氣：他們的弟弟出生了。

13歲的五弟一溜煙兒地跑出去，挨家挨戶報(bào)告喜訊。

就這樣，小小的牛群在一眾大哥大姐的呵護(hù)下，撒著歡兒地成長(zhǎng)起來。

被偏愛的，永遠(yuǎn)有恃無恐，這似乎為牛群的一生定下基調(diào)。

1968年，牛群去到河北下鄉(xiāng)插隊(duì)。嚴(yán)肅枯燥的日子里，不安分的牛群竟然找到一種能讓他每個(gè)細(xì)胞都躍動(dòng)起來的藝術(shù)形式——快板書。

曲藝之鄉(xiāng)浸潤(rùn)的藝術(shù)天分，再遇上一副令他著迷的快板，這為牛群叩開了第一扇命運(yùn)之門。

兩年后，牛群進(jìn)入北京軍區(qū)，成為一名通訊兵。在團(tuán)里的一次文藝匯演中，牛群自告奮勇，上臺(tái)表演了一段天津快板。

表演結(jié)束，掌聲雷動(dòng)，從此，他一發(fā)不可收地愛上登臺(tái)的感覺。

從團(tuán)里，一路演到軍區(qū)，終于，一張來自部隊(duì)文工團(tuán)的調(diào)令，將牛群一把拉進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)地。組織上安排他專攻相聲創(chuàng)作與表演。

半路出家，僅靠興趣和天賦攻下相聲堡壘，自然是不夠的。

很快，牛群就在臺(tái)上“栽了跟頭”。

第一次表演相聲，他居然演到全場(chǎng)氣氛凝固，無一笑聲。臺(tái)下的觀眾面面相覷，臺(tái)上的牛群窘迫地恨不得遁地而逃。

下場(chǎng)后，牛群一言不發(fā)地悶著頭踱回房間，蒙上被子即是一通嚎啕。這一哭，倒把志氣和決心統(tǒng)統(tǒng)哭了出來。他立下決心，誓與相聲死磕到底。

怎么“磕”？

得先找位老師，將自己帶進(jìn)門。

牛群幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了文工團(tuán)的曲藝大師劉學(xué)智先生。劉先生看著眼前這位年輕人，腦子活絡(luò)，對(duì)技藝也肯下功夫打磨，便當(dāng)即收他為徒。

誰料，拜師之后，牛群竟一騎絕塵，駛?cè)肴松燔嚨馈?/p>

幾年錘煉，牛群的相聲水平慢慢初顯山水。劉學(xué)智惜才，又將他介紹給相聲大師常寶華。此后，牛群正式拜于常先生門下，成為馬派相聲傳人。

春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。技藝在不斷精進(jìn)，愛情也被他收歸囊中。33歲那年，牛群與劉學(xué)智的女兒劉肅喜結(jié)連理。

有名師指點(diǎn)，有岳丈扶持，有愛妻關(guān)懷，牛群志得意滿，在相聲表演上一路高歌猛進(jìn)。

殊不知，對(duì)于牛群來說，更大的驚喜，其實(shí)還在前方。

好運(yùn)將至，擋也擋不住。

1988年，牛群創(chuàng)作的相聲作品《領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)》被春晚節(jié)目組選中。那一年，他站上春晚舞臺(tái)，環(huán)繞在他周圍的，除了笑聲，還有久久不息的掌聲。

而那句他用獨(dú)特口音貫穿始終的“領(lǐng)導(dǎo)，冒號(hào)”，更是成為當(dāng)年的流行詞匯。牛群走在街上，聽到身邊的小孩都在學(xué)著他的腔調(diào)說話，他知道，成了。

此時(shí)，還有一個(gè)人也在想，成了。

那個(gè)人便是馮鞏。

小牛群8歲的馮鞏，同樣出生于天津。不同的是，作為“一代梟雄”馮國(guó)璋的曾孫，他的成長(zhǎng)與學(xué)藝之路，要比牛群順當(dāng)?shù)枚啵?6歲就開始獨(dú)立創(chuàng)作相聲。

已經(jīng)多次亮相春晚的馮鞏，因?yàn)榇顧n劉偉遠(yuǎn)走異國(guó)，正急著要找一位新的“合拍人”。一見牛群，他如獲至寶。

果然，兩人一拍即合。對(duì)傳統(tǒng)曲藝的執(zhí)著與熱愛，對(duì)新相聲的探索與理解，讓他們一再秉燭夜談，彼此都頗懷相見恨晚之感。

于是，在馮鞏老師馬季先生的安排下，兩人成功“牽手”，開啟了屬于牛群和馮鞏的相聲黃金時(shí)代。

從1989年到1999年，這十年間，他們從未缺席春晚。

《生日祝辭》、《點(diǎn)子公司》、《最差先生》等針砭時(shí)弊的作品，即使放到今天來看，其中的“包袱”也依然令人拍案叫絕。

舞臺(tái)上，他們搭檔默契，是春晚筵席上的“必備大菜”。

舞臺(tái)下，他們甘苦共擔(dān)，是晦暗日子里的“同行之人”。

有一次，牛群和馮鞏在廣州演出。開場(chǎng)前幾分鐘，牛群接到家里打來的電話——他的母親去世了。

登臺(tái)在即，他必須強(qiáng)壓下所有的悲痛完成演出。一邊是強(qiáng)顏歡笑地逗著觀眾，一邊是心如刀割地捂著傷口，這種痛苦，只有他身邊的馮鞏，看得一清二楚。

走下臺(tái)后，馮鞏陪他一路舟車趕回天津，忙前忙后幾個(gè)晝夜。

后來，牛群在節(jié)目中談及此事，他不勝感激地說：

“我這輩子下跪磕頭就是給我爸給我媽，完了就給馮鞏磕了個(gè)頭。”

不知道如今的牛群再去回看這句話時(shí)，會(huì)是怎樣的心情。

兩人搭檔期間，他曾三番五次置馮鞏于不顧，貿(mào)然追求“新鮮”，而每次敗北歸來，馮鞏都是不計(jì)前嫌，再度接納。

如果，當(dāng)時(shí)的牛群能珍重這份情義，他們是否會(huì)延續(xù)往日的輝煌？

只可惜，牛群終究還是沒拗過自己那股愛折騰的勁兒。

牛群究竟有多能折騰？

90年代初，牛群和馮鞏已經(jīng)成為家喻戶曉的兩個(gè)名字。隨之而來的，是收入的大幅增加。有了錢，牛群的心思便蠢蠢欲動(dòng)起來。

未雨綢繆，他就對(duì)馮鞏提出了“放棄說相聲”的想法。話音一落，大手一揮，他當(dāng)即跟著別人跑去“下?！苯?jīng)商。

結(jié)果，現(xiàn)實(shí)給他當(dāng)頭一棒。他非但沒賺到錢，還賠光了全部積蓄。

無奈之下，牛群只好來到馮鞏面前，馮鞏二話沒說，重新和他站回相聲舞臺(tái)。

可誰知，牛群好了傷疤忘了疼，仍舊不肯停下折騰的腳步。喜歡攝影，便扛著昂貴的相機(jī)四處采風(fēng)，喜歡踢足球，便大肆張羅著組建明星足球隊(duì)。

他第二次向馮鞏提出離開，是要去接管一家雜志社。

心氣甚高的他覺得，自己能從藉藉無名的小戰(zhàn)士，靠著說相聲成為全國(guó)皆知的大明星，還有什么能難倒他的？

然而，實(shí)際情況卻狠狠打了他的臉。畢竟，隔行如隔山，他又一次慘遭“滑鐵盧”。

背負(fù)著近12萬的欠債，牛群再次找到馮鞏。無疑，馮鞏繼續(xù)寬容相待。

之后的一段時(shí)間里，兩人合力同心，一起創(chuàng)作了《教子有方》、《有話坐著說》等令人稱贊的作品，他們于相聲界的翹楚之位，一時(shí)無人撼動(dòng)。

直到1999年，一家來自安徽蒙城縣的牛肉干企業(yè)找上牛群。

這一回，他終于在相聲之外嘗到了“成功”的甜頭，而那顆剛安分不久的內(nèi)心，又躍躍欲試要跳出來作祟。

因?yàn)椤芭Ｈ骸边@個(gè)名字，這家企業(yè)邀請(qǐng)他幫忙打個(gè)廣告。不料，第一次當(dāng)代言人的他，竟一下打響了產(chǎn)品知名度，使得銷量空前增長(zhǎng)。

如此一來，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)再三合計(jì)后，遂頒給牛群一冠“名譽(yù)縣長(zhǎng)”的虛銜，意圖利用名人效應(yīng)拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。

可偏偏，牛群當(dāng)了真。

第三次，他拋下馮鞏，執(zhí)意改行。馬季發(fā)文“炮轟”，劉肅苦口相勸，但，都無濟(jì)于事。

2000年，縣長(zhǎng)牛群在蒙城走馬上任。

初到蒙城，他的“光環(huán)”確實(shí)為當(dāng)?shù)貛砹藢?shí)惠，并且，他親力親為招商引資，投建牛群商貿(mào)城，一度讓這個(gè)名不見經(jīng)傳的小縣城重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

兩年任期結(jié)束，牛群又站在了人生的岔路口。

若，此番離去，回歸舞臺(tái)，這段“縣長(zhǎng)經(jīng)歷”尚能為一段佳話。

只不過，他選擇了“留下”。

那么，代價(jià)就是，一場(chǎng)風(fēng)暴向他襲來。

是什么讓他決定留在蒙城？

原來，任職期間，牛群曾去當(dāng)?shù)氐拿@啞學(xué)校調(diào)研。在那里，他看到的是，孩子們正坐在校舍簡(jiǎn)陋，且墻體開裂的危房中上課。而房屋一旦倒塌，這群孩子連叫喊的機(jī)會(huì)都沒有。

這一幕，帶給牛群太大沖擊，他說：

“哪怕說我是一時(shí)沖動(dòng)，我當(dāng)時(shí)就下了決心，要把學(xué)校接過來。”

“縣長(zhǎng)”之下，他又接任“校長(zhǎng)”之職，開始忙著四處募捐。

然而，一腔熱忱終被現(xiàn)實(shí)所傷。

當(dāng)他做出以學(xué)校的名義收購(gòu)礦泉水公司這一舉動(dòng)后，不懷好意的聲音漸漸冒了出來，直至一篇不實(shí)“報(bào)道”在網(wǎng)上甚囂塵上：

“牛群將國(guó)有資產(chǎn)據(jù)為己有，騙購(gòu)?fù)恋靥兹?000萬?！?/p>

一時(shí)間，牛群被推上輿論的風(fēng)口浪尖，他百口莫辯。

情急之下，為了自證清白，他只好連做五個(gè)公證，把自己名下所有財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)捐給中華慈善總會(huì)。

面對(duì)一擁而上的媒體鏡頭，一夜之間蒼老了十歲的牛群，一字一句地說道：自己之所以這樣做，是要告訴那些曾經(jīng)相信他的人，并沒有信錯(cuò)人。

好在，他最終等到了遲來的清白。那一刻，他不顧眾人眼光，失聲痛哭。

帶著一身風(fēng)霜，牛群從蒙城卸甲歸來，但，家中早已物是人非。

折騰半生，妻子劉肅還是不堪“家不像家，夫不是夫，父不為父”的凄零，果斷在牛群58歲時(shí)，與他辦理了離婚手續(xù)。

眾叛親離，四壁荒涼，幸好，最后站在他身邊的，還有老搭檔馮鞏。馮鞏借著他自己的新電影，把牛群拉回?zé)赡弧?/p>

時(shí)隔多年后，牛群再次登上春晚舞臺(tái)，在趙本山和宋丹丹的小品中，策劃了一把“公雞下蛋”。

2013年，總想著再做點(diǎn)什么的他參加了一檔綜藝跳水節(jié)目。節(jié)目里，他站上5米高的跳臺(tái)，像一直以來的那般“魯莽”，僅懷一股沖勁兒，一頭扎了下來。

他全然忘了，自己已經(jīng)64歲。

隔著屏幕，都能感受到他的力不從心。牛群在水中經(jīng)歷短暫暈厥后，體力不支地趴在池邊，最后要靠別人攙扶才能勉強(qiáng)起身。

采訪中，他卻故作輕松地說：

“再不瘋狂就沒機(jī)會(huì)了?！?/p>

即使“瘋狂”了大半生，牛群似乎還是覺得不太過癮。

不久前，一組牛群的照片在社交平臺(tái)上流傳。照片中，他和姜昆、戴志誠(chéng)等多位相聲界的老演員一起把酒言歡。

席間，興致高處，他還扮上蒙古族裝扮，拉起馬頭琴，好不快活。

盡管已從相聲圈出走半生，但他仍與圈內(nèi)眾友交談甚歡，關(guān)系親密，可見他并非寡情薄義之人。

人生晚景，給牛群帶來溫暖的，除了摯友，還有那群當(dāng)年他曾幫助過的聾啞學(xué)校的孩子。

已經(jīng)長(zhǎng)大成人的他們，每每回憶起這位“明星縣長(zhǎng)”，無一不感念萬千。感恩他的善意，珍重他的無私，同時(shí)，痛心他的失去。

一切云煙都已過眼消逝，這些孩子能夠順利成長(zhǎng)，想必，這才是牛群內(nèi)心最大的慰藉。

如今，72歲的牛群已鮮少出現(xiàn)在公眾視線里。或許，他是真的折騰不動(dòng)了，又或許，他終在安穩(wěn)之中覓得了樂趣。

這其中原委，誰又能道得清呢？

當(dāng)然，有人會(huì)說，他“始亂終棄”，折騰一遭，卻沒落得圓滿下場(chǎng)，是傻。

也有人會(huì)說，他不枉此生，想做什么，便不計(jì)一切，勇敢追求，是智。

不管怎樣，快意恩仇是一生，妥帖穩(wěn)當(dāng)是一生，選擇不同，無謂對(duì)錯(cuò)。

但凡是人生，自然就會(huì)有盛放，有凋零。

只要于心無愧無悔，溝壑之處，亦是風(fēng)景。

本文作者：君莫笑

責(zé)任編輯&策劃：柳葉叨叨