“雙減”政策后，英語的學(xué)科地位減弱了。以前我們看到很多文章為英語學(xué)習(xí)服務(wù)。今天徐平軍帶你看的這篇文章以兩人對話的形式介紹了英語的“明成史”，摘自《人類語言的故事》。

《人類語言的故事》，[荷]加斯頓·多倫著，閭佳 譯，讀客 | 文匯出版社 2021年6月版

下文中的A是一位英語母語人士，他有著大語種的“優(yōu)越性”，B是這本書的作者加斯頓·多倫，他則一再“否定”這種優(yōu)越性。他來自荷蘭，英語是他的第二外語，他在這本書里一共盤點了包括英語在內(nèi)的20種語言。他們談?wù)摿擞⒄Z的語言特質(zhì)和它的未來，尤其是英語與其他語言的對比，還有漢語的世界地位，懂不懂英語在未來可能也不再那么重要了。

英語成為一種特殊的通用語與它的特質(zhì)有關(guān)嗎？

A：我們在討論波斯語時，你解釋了它是怎樣在一片廣闊的地區(qū)興旺了幾百年的。而我的母語英語是憑著什么樣的特質(zhì)，占據(jù)了今天這樣的主導(dǎo)地位呢？

B：你怎么會覺得這個問題事關(guān)語言的特質(zhì)呢？

A：當(dāng)然是因為它成功啊。如果它沒有一些出類拔萃的特質(zhì)，就不可能這么成功，對吧？

B：成吉思汗、黑死病和《世界新聞報》在他們所在的時代都極其成功。油井讓阿拉伯海灣從世界財富里分到了龐大的份額。如果條件合適，很多東西都能蓬勃發(fā)展。英語等了好幾百年，靠著政治、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展才迅速蔓延開來。遲至15世紀(jì)末，只有300萬左右的人口說英語——而且全都集中在英格蘭，其他地方幾乎沒人使用它。當(dāng)時沒有人覺得英語有什么內(nèi)在的特質(zhì)，能讓它注定成為全球通用語言。這個國家和它的語言都相當(dāng)邊緣化。直到17世紀(jì)初，英格蘭和英語才逐漸展現(xiàn)出政治和經(jīng)濟(jì)上的潛力。

A：你說的是前往印度的英國商人嗎？我是說，他們?yōu)榇笥⒌蹏於嘶A(chǔ)，并將英語傳播到全世界，是這樣嗎？

B：在一定程度上確實如此。大英帝國幅員遼闊，是有史以來最大的帝國，它將英語的“根”和“芽”傳播到了世界各地。但在大英帝國存在的大部分時期，最接近世界通用語言地位的是法語。英語直到第一次世界大戰(zhàn)之后——也就是說，是在所謂的“英國世紀(jì)”正要結(jié)束的時候——才開始挑戰(zhàn)法語的地位。其實，要等到第二次世界大戰(zhàn)打完、美國世紀(jì)開始，英語才逐漸顯得像是一種世界通用語言。它毋庸置疑的霸主地位來得更加晚，要等到冷戰(zhàn)結(jié)束后，俄語不再是競爭對手，英語才登上寶座。

A：俄語？競爭對手？你一定是在開玩笑。

B：我沒有。誠然，在資本主義陣營，俄語處在邊緣地位，但在蘇聯(lián)的勢力范圍內(nèi)，使用俄語的范圍要廣得多——20世紀(jì)70年代仍有很多人使用俄語。中國幾乎也不重視英語。就連在拉丁美洲這個“美國的后院”，英語在那時也沒什么存在感。當(dāng)然，我并不是說英國在英語的擴張過程里沒有發(fā)揮任何作用——它發(fā)揮過，尤其是在北美洲和英聯(lián)邦國家。但在其他地方，英語是美國通過跨國公司、消費品、電視節(jié)目、電影和音樂傳播出去的。英語的傳播方式和其他通用語言大致相同，它跟隨權(quán)力、金錢以及生活中的種種美好事物而滲透?？恐F(xiàn)代科技的發(fā)展，一種語言如今能夠在世界大部分地區(qū)都獲得強大的存在感。

Par avion（法語：航空郵遞）：19世紀(jì)，郵政服務(wù)推廣至全球，此時法語仍是首選語言

A：1/4的人會說英語。

B：是的，也許。這算下來差不多是15億人：3.75億人以它為母語，還有超過10億人把它作為第二語言。這些數(shù)字聽起來很真實，如果我們把那些英語說得很爛、讓人難以理解，或是因為緊張而不愿意說英語的人都包括在內(nèi)的話。

A：我仍然認(rèn)為英語的崛起肯定是因為它的某些特質(zhì)，尤其是它簡單的語法。你自己就說過，因為語法簡單，所以波斯語成了整個波斯帝國建筑工人的通用語言。

B：不完全是。我說的是，因為波斯語成了建筑工人的通用語，結(jié)果，波斯語的語法被大大簡化了。它失去了大部分的“復(fù)雜形態(tài)”——簡單地說，也就是它的詞尾和單詞的性別?；氐骄S京人在英格蘭定居并與當(dāng)?shù)嘏越Y(jié)婚的案例，同樣的事情也發(fā)生在英語身上，這些語言混雜的家庭就跟語言混雜的波斯建筑工地一樣，帶來了一種簡化的語言。英語很少有詞尾，也沒有性別，這叫它變得更容易掌握。

A：所以它才成為一種世界性語言啊，正如我所言。

B：你的結(jié)論下得太早了。英語的簡化發(fā)生在1000年前，而從那時起，除了最初保留的復(fù)雜細(xì)節(jié)之外，它又發(fā)展出了大量新的復(fù)雜細(xì)節(jié)。作為非英語母語使用者，我可以向你保證，英語語法比你想象的更古怪，更難懂，尤其是動詞時態(tài)。比方說，現(xiàn)在進(jìn)行時和一般現(xiàn)在時（如she’s deciding和she decides）的區(qū)別。接下來還有was going to do、would do、have been meaning to do、was going to have it done和would have been going to do等無窮無盡的微妙之處。

A：我們真的會說“would have been going to do”（這是現(xiàn)在進(jìn)行時的虛擬語氣）嗎？我有點說不準(zhǔn)呢！

B：如果你都說不準(zhǔn)，我又怎么說得準(zhǔn)？類似的微妙細(xì)節(jié)還有很多。強變化動詞，不光會改變元音，有時還會改變輔音。冠詞（定冠詞、不定冠詞，甚至完全沒有冠詞），也比乍看上去復(fù)雜得多。介詞的使用也很麻煩，比如“l(fā)ooking at someone”（看著某人）和“l(fā)ooking on someone”（指望某人）或者“l(fā)ooking to someone for”（尋求某人的幫助）。此外，還有那令人望而生畏的、廣闊的動詞短語領(lǐng)域，比如“getting by on something”（靠某事度日）、“getting along with someone”（與某人相處）和“getting on for so manyo’clock”（接近、差不多幾點了）。

A：但這些介詞不是語法詞尾吧？

B：它們是英語詞匯的一部分，但這是另外一回事。而且介詞非常多，我同意這是英語的光榮！當(dāng)然，有些例子處在語法和詞匯交匯的灰色地帶。但英語詞匯量龐大本身就是個問題。我敢肯定，在你內(nèi)心深處，你認(rèn)為這是個最值得驕傲的地方，但對我們非母語使用者來說，這太恐怖了。國際通用語言應(yīng)該是高效的，而不是奢侈夸張的。經(jīng)濟(jì)，不浪費；節(jié)儉，不揮霍；儉省，不鋪張；夠用，不……

A：好了，你說到點子上了。詞匯太多了，我知道你說的是這個意思。但也可以從這個角度看：我們的詞匯混合了日耳曼語和羅曼語，比如get和obtain（都有“獲得”之意），或是street和avenue（都有“街道”的意思）。這讓它成為理想的通用語，不光德國人和斯堪的納維亞人容易學(xué)，法國人和西班牙人也容易學(xué)。

B：你真的找說西班牙語的人問過他們是否認(rèn)為英語容易嗎？我有個強烈的預(yù)感：他們不會覺得英語容易。他們會發(fā)現(xiàn)，短語動詞和介詞無法理解，他們的舌頭無法順利發(fā)出所有英語元音的聲音……倒不是說英語并不適合作為世界性語言。我的看法是，它并不特別合適。它有些優(yōu)點，比如沒有詞尾和性別，但也有很多缺點：發(fā)音難、拼寫混亂、詞匯過多、語法相當(dāng)古怪。

A：但它的優(yōu)點呢？它用途廣泛，適應(yīng)性強。它很容易創(chuàng)造新單詞，并從其他語言中吸收單詞，還有它出名的平等主義、直截了當(dāng)——不像法語，還有“你—您”之類的區(qū)別。

B：很遺憾地說，這是一堆毫無根據(jù)的老套說法，是對語言學(xué)知之甚少的人散布的。所有語言在有需要的時候都會創(chuàng)造新詞。英語可以自由地從其他語言里借用是沒錯，可這也沒什么好壞之分——借用只是擴展詞匯的一種途徑罷了。其他還有什么地方，英語能說得上靈活呢？身為局外人，我經(jīng)常碰到一些合理的詞序卻遭到語法禁用的情況。比如，在許多語言里，“Her I like best to kiss”這樣的語序都能很好地指明一個人最想親吻誰，可在英語里你這么說，就會顯得像是《星球大戰(zhàn)》里的尤達(dá)大師（Master Yoda，總是說倒裝句）。

至于平等主義——沒錯，英語沒有語法上的人稱差異，大多數(shù)歐洲語言都有，只是程度較輕；一些東亞語言就很麻煩了。但英語本身也并不直接，無關(guān)民主。在現(xiàn)實生活里，用英語交流需要語言禮儀知識。在很多語言里，你可以直接問別人想要什么，可在英語里，你必須問“they would like”或“would prefer”，你能“替他們做些什么”“你能否幫助他們”，或者諸如此類令人費解的復(fù)雜公式。如果我在點一品脫啤酒時直接說“我想來杯啤酒”（I want abeer），其粗魯程度可能不亞于對著法國服務(wù)員說“tu”。這還不包括大量的“請”和“謝謝”，大量的人際交流都需要它們來潤滑。我不是說這是壞事——實際上，這挺適合我的——只不過，它也并不容易。

A：至少，英語不是漢語那樣的聲調(diào)語言吧，這肯定算是個優(yōu)勢！

B：在這一點上我同意你的看法。聲調(diào)太難于把握了，所以，對一種全球性語言來說，沒有聲調(diào)是件好事。但英語發(fā)音的難點在其他方面。我花了好多年才能在說和聽這兩方面都能分辨清楚had和head、poor和pour、coughs和cuffs，或是leaf和leave之間的區(qū)別。

A：你就是故意要跟我抬杠，對不對？

B：不……真不是。我學(xué)越南語的時候就必須學(xué)習(xí)聲調(diào)，我發(fā)現(xiàn)它很難，但還是能學(xué)會。英語發(fā)音里的微妙之處同樣如此，即便是到了現(xiàn)在，在表示強調(diào)的時候，我有時仍會把leave錯誤地讀成/leaf/，把any讀成/annie/，不一而足。我可足足練習(xí)了40年?。≌娴?，有很多人把英語作為第二語言來學(xué)習(xí)，并不意味著它很容易！這是項艱巨的工作，而且永無止境。

A：啊呀，我還以為我們已經(jīng)為世界帶來了理想的通用語呢。難道我們這些說英語的人完全受到了誤導(dǎo)嗎？

B：沒必要對自己太苛刻。你對英語的感覺，屬于另一種更寬泛的模式。一種語言（或者說，任何一種語言）獲得廣泛的主導(dǎo)性地位以后，不知不覺中，人們便開始奉承它：它有多么偉大、多么豐富、多么具有音樂性，諸如此類。

實際上，所有的主要語言，都有著貧賤的出身：阿拉伯語來自沙漠部落，波斯語和梵語來自草原上的馬背民族，法語來自羅馬士兵和被擊敗的高盧——然而，過了幾百年，這些語言就變成了歷朝歷代語言成就的頂峰。在使用者眼里，阿拉伯語和泰米爾語是神圣的，拉丁語和希臘語是唯一適合文學(xué)的語言，俄語是無產(chǎn)階級浴火重生的語言，法語是唯一符合邏輯的語言。

現(xiàn)在輪到英語了，人們說英語簡單、易唱、直接、清晰、靈活，外加其他很多優(yōu)點。它很可能比俄語容易，比德語更適合用來唱歌，比爪哇語更直接。但英語跟世界語和大多數(shù)克里奧爾語比起來就沒那么容易，用來唱歌不如意大利語，跟……（我不知道?。┍绕饋硪矝]那么直接。直接與否，根本不是語言特征。荷蘭人直白得驚人，而同樣使用荷蘭語的佛蘭德斯人就沒那么直接了。

在下一代人那里，

英語還能保持現(xiàn)在的地位嗎？

A：世界經(jīng)濟(jì)重心正從美國轉(zhuǎn)向亞洲。那么，一旦這種情況發(fā)生，英語還將是世界語言嗎？

B：我敢肯定，至少在下一代人里，英語將繼續(xù)保持現(xiàn)在的地位，畢竟，眼下全世界就有數(shù)億兒童正在學(xué)習(xí)英語。但在那之后會發(fā)生些什么？這些孩子的孩子們還將學(xué)習(xí)英語嗎？不一定。

二三十年后，如果他們覺得自己的孩子把時間花到別的地方去更有利可圖，學(xué)英語的趨勢就會逐漸下降。這樣的事情從前就發(fā)生過。我祖父用法語給我父親寫信，因為他認(rèn)為法語既有用又時髦。在我祖父是個小孩子的時候，也就是20世紀(jì)初，情況的確如此，可到了50年代，也就是他給兒子寫信的時候，法語早就不復(fù)當(dāng)初盛況了。這樣的轉(zhuǎn)變貫穿整個人類文明史。

A：這就是為什么虎爸虎媽們?nèi)缃駮尯⒆訉W(xué)習(xí)漢語。他們做得對嗎？

B：他們相信普通話今天有用，明天會更有用。這一點是毫無疑問的。中國將成為下一個超級大國，把賭注押在它上面肯定不會輸，所以，會說漢語必定是一項值得擁有的技能。但如果你的意思是，“漢語會成為全球性的通用語嗎？”這就完全是另一回事了。很多人認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)上的主導(dǎo)地位將導(dǎo)致政治上的主導(dǎo)地位，而政治上的主導(dǎo)地位又將導(dǎo)致語言上的主導(dǎo)地位。但語言學(xué)家大多并不認(rèn)同這樣的觀點。

A：為什么會這樣呢？語言的推廣不正是跟國力的強盛掛鉤嗎？

B：不完全是。大衛(wèi)·克里斯托（David Crystal）和約翰·麥克沃特（John McWhorter）等著名語言學(xué)家認(rèn)為，從前推動一些語言成為通用語的舊有政治和經(jīng)濟(jì)機制，這一回很難發(fā)揮作用。原因之一是，漢語太難了。不光對我們難，對東亞以外的大多數(shù)人都難，甚至對他們自己也很難，因為漢語的文字書寫效率比較低。

A：還有別的什么原因嗎？

B：那就是臨界值。過去，哪怕是最成功的通用語，要么僅在部分地區(qū)使用，比如中東的亞拉姆語或西羅馬帝國的拉丁語，要么僅限全球精英使用，尤其是18—19世紀(jì)的法語，它是當(dāng)時的全球外交語言。它們的普及，有賴于使用者的權(quán)力。

等阿拉伯人征服中東地區(qū)，阿拉伯語取而代之，亞拉姆語便衰敗下去，僅作為部分民族的母語存在了。法國在拿破侖戰(zhàn)敗之后失去影響力，外交官們也逐漸用英語取代了法語，盡管兩者之間存在一個世紀(jì)的時間差。

然而，今天的英語已在全球各地傳播——這是一張由使用者構(gòu)成的全球性網(wǎng)絡(luò)：在西方和英聯(lián)邦諸國擰結(jié)得緊密一些，在其他地區(qū)則較為松散。而語言跟其他各種通信設(shè)備一樣，使用它們的人越多，它們就越有用。我懷疑，英語已經(jīng)跨過了一個閾值，任何其他語言都沒有機會成為新的通用語了。

A：那就是說，還是英語贏了？

B：暫時如此。

A：又來了！你剛剛才說沒有任何其他語言能擊敗它。

B：我是這么說的。但英語現(xiàn)在的勝利并不一定意味著最終的勝利啊。還記得西歐的拉丁語碰到了什么樣的情況嗎？

A：它演變成了多種羅曼語言（Romance Languages）？

B：是的，它變成了法語、西班牙語、葡萄牙語和其他一些語言。但這只是故事的一半。故事的另一半是，略經(jīng)簡化的拉丁語，在此后的1000年里繼續(xù)保持了通用語地位，只不過，僅限于宗教精英和知識精英使用。英語的未來可能也與此類似。

一方面，它可能會發(fā)展出地區(qū)變異版，在當(dāng)?shù)卣Z言（比如印地-烏爾都語、斯瓦希里語或韓語）的影響下，最終變成彼此分離、互不理解的語言。就像如今眾所周知的印度英語（Hinglish）、烏干達(dá)英語（Uglish）和韓國英語（Konglish）一樣，興許這便是英語未來的前兆。

另一方面，隨著英語母語人士所占比例越來越小，這種國際通用語的復(fù)雜性大概也會隨之削弱。許多晦澀的習(xí)語，如“to nail one’s colours to the mast”（公開表明自己的主張并堅持到底）或“not to put too fine a point on it”（打開天窗說亮話）等，將不再被視為這種語言的一部分，它們?nèi)允潜就劣⒄Z的一部分，但不屬于國際通用英語。如果說，到了一定階段，某些語法特例會遭到拋棄，比如swim的過去式變成了swimmed、sheep的復(fù)數(shù)形式變成sheeps，我也并不會覺得驚訝。我猜，這在你聽來簡直像是對英語處以極刑……

A：真恐怖。還有什么其他更容易接受的場景嗎？

B：有一種技術(shù)上的補救方式：即時機器翻譯。

A：哈，巴別魚！《銀河系漫游指南》里的宇宙翻譯機！

B：完全正確。或者，更確切地說，它的硅質(zhì)替代品：巴別芯片。你對我說馬來語、葡萄牙語或旁遮普語，我從耳機里聽到的是我所選擇的任何語言。唯一的問題是，我們現(xiàn)在還沒法完全確定，它是否會像科幻小說或者谷歌的科學(xué)家宣傳得那么順暢。一些語言的機器翻譯越來越好，但另一些語言的機器翻譯還相當(dāng)糟糕。而且，這些都基于書面文本。如果輸入的是自然語言，又帶有地方口音，還來自嘈雜環(huán)境，那么，如今的軟件就會摔跟頭了。

A：這些問題在幾年內(nèi)肯定會完善起來吧？

B：也許吧。經(jīng)事實證明，機器翻譯比預(yù)期中要復(fù)雜一些，但大型科技公司似乎的確在大步前進(jìn)。如果巴別芯片成為現(xiàn)實，英語的通用語地位就將不保，因為不會再有太多人費心學(xué)習(xí)母語之外的任何語言。

A：那么，跟講外語的人交流就像在看配音電影一樣？

B：有一點不同：你同時還能聽到原版語音。或者，更確切地說，會提前聽到原版語音，因為我猜機器翻譯會略有遲滯。

A：這樣說來，人工智能有望出手搭救。要不然就是漢語取而代之，要不然英語會一直占上風(fēng)，直到世界末日。再或者，它會變成一種缺乏特點的“全球語”，外加各種地方變體。你會怎么押注？

B：從中期來看，我認(rèn)為，英語將繼續(xù)保持主導(dǎo)地位，同時經(jīng)歷著地區(qū)性變化，外加巴別芯片將發(fā)揮越來越重要的作用。從長遠(yuǎn)來看，我預(yù)計人工智能將會取代它——在語言方面，當(dāng)然還有許多其他方面。

A：那時英語的末日就到了嗎？

B：不一定。本土式英語可能仍然是政治家、外交官、知識分子和商業(yè)上層人士等全球精英的標(biāo)準(zhǔn)用語。與此同時，亞洲和非洲國家的地方英語將變得越來越具有局部地域特色。但是巴別芯片可能會妨礙全球語的興起。感謝上天創(chuàng)造了科技的奇跡，只不過是不太靠得住的奇跡。在我想來，機器翻譯得到完善的時間不會太短，但是，再用10年左右的時間，它也許就足以讓大量的人相信學(xué)習(xí)英語并非必要——而且，它幾乎肯定會強化許多英語母語人士的信念：除了英語以外，不必再學(xué)其他語言了。

A：這難道不是一件好事嗎？

B：這對雙方來說都是巨大的損失！和現(xiàn)在一樣，大多數(shù)英語母語人士將錯過掌握雙語的樂趣——思維的敏捷性、對其他文化的更好理解，以及第二語言帶來的無盡驚喜。但依賴巴別芯片來理解英語的人也會輸。哪怕你是荷蘭人，英語也是一種學(xué)起來頗為惱火的語言，可一旦掌握了它，就是一件了不起的事。你可以閱讀來自世界各地的經(jīng)典文學(xué)作品，親身體驗很多最棒的電影。伊麗莎白一世的莎士比亞英語，或許會讓我摸不著頭腦，但要是給剛剛才牢騷滿腹地抱怨英語詞匯量太多的我塞上一本20世紀(jì)初幽默作家伍德豪斯的小說，一翻開書就碰到這樣一句話，一定會讓我樂不可支：Intoxicated?The word did not express it by a mile. He was oiled, boiled, fried, plastered,whiffed, sozzled and blotto.（這句話可譯為：“喝醉了？這個詞根本沒說到點子上。他微醺了，暈乎了，翻騰了，踉蹌了，上頭了，爛醉了?！保?/p>

原作者 | [荷]加斯頓·多倫

編輯 | 申嬋

導(dǎo)語校對 | 李世輝