“女人，還記得嗎？你嫁給我的時候，家里太窮，只有一個房間，連落腳的地方都沒有。

你爹媽死活不同意，可你硬是不顧他們的反對跟了我。這些年，你跟著我，沒少受罪……”

每天，男人六點起床，先為女人按摩，幫她活動四肢，用熱水為她擦洗身子，再為她穿好衣服，然后自己胡亂擦一把臉，便奔向菜市場買新鮮的蔬菜和水果，回來后把菜榨成汁后和骨頭一起燉湯。隔兩個小時，他給女人喂一次飯；隔一個小時，為女人翻一次身。

每天晚上，男人總是喝很多水，這樣，每隔一會兒，男人便被尿憋醒。醒了就為女人翻身，侍候女人大小便，輕拍著女人的背，哄她睡覺……男人做這些的時候很細致。他一邊做，一邊唱一些很老的歌，或者，說一些柔情蜜意的情話。閑暇的時候，男人便坐在床前，有時候讀一些報紙上的新聞，有時候拉一段二胡，男人的二胡拉得很纏綿，柔情似水，靜心去聽，仿佛就能看到花間翩翩起舞的蝴蝶。

這樣的生活，男人已經(jīng)過了十年。

十年前，男人粗糙、暴烈，動不動就對女人大吼大叫，不肯動手去洗一只襪子。女人做了飯端上桌，到胡同口去叫他，他正和一幫老頭在棋盤上殺得難分難解。飯淡了，他嘗一口，抓一把鹽就丟進鍋里，于是一鍋飯便廢掉，女人只好重新再做。女人偶爾去鄰居家串個門，男人回來，扯著嗓子喊女人的名字，粗悶的嗓門，一條街的人都聽得見男人的怒吼。男人偶爾也會溫柔地攏一攏女人的頭發(fā)，女人便眼波流轉(zhuǎn)，眉目間都含了情，身子軟溜溜地轉(zhuǎn)，像弱柳扶風，想往男人身上靠。男人卻粗暴地一把推開，吼一嗓子：“發(fā)的什么騷？”女人很委屈，說“你就不能對我溫柔一點？”男人不屑地瞥一眼，“你有完沒完？真啰嗦！”

女人是突然病倒的，高血壓、腦梗塞，搶救后命是保住了，卻成了植物人。躺在床上，不說話，目光很空洞。

男人的目光，也很空洞。他覺得不習慣，他找不著襪子，隨口喊女人名字，才看到她躺在床上，愣愣地望著他；菜吃了一口，咸得發(fā)苦，筷子“啪”地拍在桌子上，卻看到她木然瞪著天花板，面無表情；他不知道洗衣機該開哪個按鈕，稍一分神，水溢得到處都是……

男人的心，一瓣一瓣地碎了。那個被女人撐得豐潤圓滿的天空，就這樣和女人一起倒了。醫(yī)生說，“你愛人這種情況，快則一月兩月，慢則一年半年，她沒多少時間了，好好照顧她吧?！?br/>
男人注視著眼前這個面容憔悴、發(fā)絲散亂的女人，這是他最親愛的人，可是他從不曾寵她一次，甚至不曾對她說過一句溫暖的情話。他把女人的頭抱在懷里，用下巴輕輕地蹭著女人的面頰，淚，大顆大顆地落在女人的臉上。

他去單位辦了內(nèi)退手續(xù)，一心在家侍奉女人。那么粗糙的一個男人，突然就細致起來，端水喂飯，擦洗按摩，端屎倒尿，甚至，他還對女人說些肉麻的情話。

雖然，通常都是他自言自語，但是他相信，床上的女人聽得懂。


那些情意綿綿的情話，他說了十年。十年間，男人曾因勞累過度，大病過一次。
男人坐在女人的床頭，一遍遍地說，“丫頭，我要是不行了，你怎么辦？”男人的臉上，老淚縱橫。

康復后，男人依然坐在女人的床頭，一邊給女人梳理頭發(fā)一邊說，“我就知道，我會走在你后面?！蹦腥说目跉猓行┑靡?。他的臉，笑成一朵菊花，菊花里又溢出淚來，一顆一顆，晶瑩透亮。