格瑞娜

我們幸福嗎？

燈光一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅，在陷入黑暗之前，

我想保持希望。

然后繼續(xù)跳舞。

——卡羅杰洛（Carogelo），2016年，《照舊跳舞（Danser Encore）》

2021年夏，紐約。熱辣干爽的日子寥寥。

不同于往年，暴雨一場(chǎng)連一場(chǎng)。

自縛在所謂新冠疫情的巨網(wǎng)里，紐約客越來越多，成了焦渴的岸上魚。

更明朗的日子？

6月初，電視上頻繁報(bào)道輝瑞、摩德納和強(qiáng)生三家公司的疫苗“威力”，言及病毒的突破感染案例“極度罕見”（低于1%），市面上的恐懼氣氛略略松解，紐約街頭短暫地蕩漾過一陣子初夏的微風(fēng)。超市的門上寫著“打全疫苗者，不用戴口罩；未打疫苗者，請(qǐng)佩戴口罩”；東河邊的步道上，跑步的人大都露出了真容；中央公園里，重又飄出了藝人的樂聲；到俱樂部式的麗城堡（Casa Belvedere）和小資潮店大衛(wèi)·伯克酒館（David Burke Tavern）會(huì)友，都遇到樓上年輕人整晚開派對(duì)，朗笑和浪笑在頭頂搖搖滾滾——被疫情榨干了的“大蘋果”（紐約的昵稱），表情夸張地想緩過勁兒來。

2021年7月6日，曼哈頓中央公園里賣藝的爵士樂隊(duì)。隨著疫苗接種率升高過七成，初夏有關(guān)一段短暫的輕松時(shí)光，人們外出散步游玩，紛紛摘下了口罩。（本文圖片均為作者拍攝。）

“紅鉤”（Red Hook），午后。坐在“布魯克林蟹”（Brooklyn Crab）二樓的臨窗吧臺(tái)上，望見“自由女神”在清透的熱風(fēng)里吃力地舉著火炬。壯碩的混血服務(wù)生端來大盆茄汁青口，抱怨整天戴口罩憋得慌，客人倒是都可以不用戴了，“這是什么奇葩邏輯”。他們的店有大片露臺(tái)，生意沒有受太大影響。從樓上看下去，旁邊的“老家燒烤”（Home town BBQ），反而比疫情之前勁爆，原本刻意鄉(xiāng)土風(fēng)的室內(nèi)堂吃，改成了室外大排檔，烤肉倒吃得真摯了起來。但“紐約灣”臨水的“光之閣”（Sunny's）就沒有那么好命了，它本以狹小的室內(nèi)空間擠爆故意摩肩接踵的文青和見縫插針炫技的自由音樂人而出名，疫情一來，驚鳥四散。酒吧現(xiàn)在是恢復(fù)了，可是人流和樂手卻都“脈脈與迢迢”。藝術(shù)、性（和）命、錢，到底哪個(gè)才是空口白牙的“真愛”？病毒是個(gè)真試劑。下得樓來，是個(gè)露天花木市場(chǎng)，剛想進(jìn)去，精明樣的中年女老板斷喝，“戴口罩”！果然很布魯克林，潮人的地界上，口罩是高級(jí)“三道杠”，離所謂道德、階層很近，離疫情其實(shí)是比較遠(yuǎn)的。

去找櫥柜代理商里奇（Richie），他正在門口了無生趣地搬著樣品，一見人馬上眉開眼笑，熱情擁抱，熱烈寒暄，典型的推銷員模式。然后引薦員工，兩名女店員一邊站起身，一邊戴上口罩，這成了新的禮貌規(guī)則。里奇在招人，起薪一小時(shí)15美金，好幾個(gè)月無人應(yīng)聘，“疫情補(bǔ)貼拿慣了，誰還愿意回來干活兒呢？”再去見阿方斯（Alphonse），修車行生意火爆，似乎恢復(fù)了常態(tài)，但他抱怨年輕人不愿意學(xué)修車，車行缺新手；他有集裝箱大貨車駕照，如今傭金1小時(shí)100美金，居然年輕人也不愿意學(xué)，而想通過拿文憑的獨(dú)木橋，過上白領(lǐng)的日子，“上大學(xué)？去了大學(xué)搞得好四體不勤了，搞不好男人變女人，直接斷子絕孫了，好吧？”禮失求諸野，話糙理不糙。美國(guó)不少大學(xué)正在淪為比極左還左的“鼓風(fēng)機(jī)”，將“性別政治”和“政治正確”攪合在一起，為性少數(shù)群體（LGBTQ）爭(zhēng)取權(quán)益的主張開始矯枉過正，甚至紐約公立教育系統(tǒng)已經(jīng)著手將所謂“新性別認(rèn)同教育”推行到中小學(xué)，讓很多普通的異性戀家長(zhǎng)感到被冒犯。理查德（Richard）是個(gè)胖胖的有故事的粉刷匠，他的小公司刷過紐約市的81座教堂。這個(gè)老派紐約生意人，從不寫合同，全憑自家信用和朋友情面。去年3月初，理查德從佛羅里達(dá)度假回紐約，就遇上封禁（lockdown）。911后很多人搬出紐約，他的生意陡降，這次他也有這樣的擔(dān)心。在家呆了5個(gè)星期，合伙人說還是得出去工作啊，一直躲著也不是個(gè)辦法。當(dāng)時(shí)不明白這個(gè)病毒是怎么回事兒，他得過癌癥，不想自己感染也不想感染別人。因此放出話說，只做空屋，結(jié)果一氣做了5家；然后是商業(yè)性的公司，因?yàn)槎肌霸诩夜ぷ鳌绷?，很多辦公樓都空著。去年年底早早打了疫苗以后，生意更是一路刷新，成了20年來最好的一年。理查德以前的女人被網(wǎng)友網(wǎng)聊撬走了，讓他與“網(wǎng)絡(luò)虛擬（virtual）”勢(shì)不兩立，“虛擬？扯吧，我只知道刷墻必須實(shí)打?qū)?。有人不出門可以活，就必須有人出門為他干活！這種政治咋不去問問他娘正確不？”

2020年10月，哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院流行病學(xué)教授庫(kù)爾多夫（Martin Kulldorff）與斯坦福大學(xué)的巴塔查里亞（Jay Bhattachrya）教授和牛津大學(xué)的古普塔（Sunetra Gupta）教授等三位同行一起發(fā)表了“大巴林頓宣言（Great Barrington Declaration）”，因?yàn)榕c主流敘事相悖，遭遇媒體、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和醫(yī)療公司的打壓。2021年6月，作為流行病檢測(cè)與數(shù)據(jù)挖掘軟件的開發(fā)人的庫(kù)爾多夫，再次發(fā)表署名文章《我為什么發(fā)聲發(fā)對(duì)封禁》，評(píng)論8個(gè)月來的防疫現(xiàn)實(shí)，“在我認(rèn)識(shí)的傳染病學(xué)同僚中，大多數(shù)都傾向于對(duì)高危群體重點(diǎn)保護(hù)而反對(duì)封禁，然而媒體卻營(yíng)造出一種科學(xué)界贊成封禁的‘共識(shí)’”，“最終，封禁政策保護(hù)的是年輕低風(fēng)險(xiǎn)在家辦公的職業(yè)人士——記者、律師、科學(xué)家、銀行家等等，犧牲的是孩子、勞工階層和窮人”。庫(kù)爾多夫直言不諱，他“希望有一天我們可以面對(duì)面見面，能和你一起手舞足蹈，Dancer encore（照舊跳舞）!”《照舊跳舞》是一首法國(guó)流行歌曲，“我們快樂嗎？燈光一點(diǎn)一點(diǎn)地熄滅，在陷入黑暗之前；我想保持希望，然后，照舊跳舞”。

6月15日紐約州長(zhǎng)科莫（Cuomo）說，紐約州成人疫苗接種率已達(dá)70%，取消實(shí)行了一年多的大部分防疫措施。斯蒂芬（Stephen）看到瓦格納家族有限公司的門廊終于插上了“營(yíng)業(yè)中”的旗幌，趕緊給去年9月過世的母親海倫（Helen）定制墓碑。經(jīng)理朱莉婭（Julia）是荷蘭裔，她的太祖在曼哈頓創(chuàng)辦這家公司，輾轉(zhuǎn)布魯克林，最后落腳史泰登島，到她手里已是第四代。“墓地安置”的相關(guān)公司從去年三月閉市后就一直不許開，因?yàn)椴粚儆凇昂诵摹惫ぷ?，?jù)她91歲的母親說，這在百年家族史上都絕無僅有?！八勒邽榇螅y道不是最核心的事嗎？”他們非常不理解，超出往年的電話預(yù)約完全無法回應(yīng)。6月1日，島上的殯葬協(xié)會(huì)私下議定無論如何要復(fù)工，頂著被市府罰款的壓力，一起開門，不搶生意，也以法不責(zé)眾壯膽。孰料一開門就排起了長(zhǎng)隊(duì)，她只好發(fā)名片勸后來者去喝杯咖啡再來，“這活兒急不得”，大家也理解。好在無風(fēng)無浪，并沒有人來找麻煩?，F(xiàn)在終于“合法營(yíng)業(yè)”了，但積壓的需求太多，墓園、石匠都在趕活兒，海倫的墓碑說是要等到10月才能刻上名字了。

6月18日周五。去紐約市政廳辦理一份文件，結(jié)果撲了個(gè)空。門口值班的警察說，因?yàn)椤傲鹿?jié)（Juneteenth National Independence Day）”，調(diào)休放假了。1865年6月19日聯(lián)邦軍隊(duì)抵達(dá)得克薩斯州加爾維斯頓，帶來《解放宣言》并釋放了黑奴。這本是得州的一個(gè)節(jié)慶活動(dòng)，紐約是不放假的。我上網(wǎng)檢索才知道，總統(tǒng)拜登（Biden）響應(yīng)黑人民權(quán)活動(dòng)家奧帕爾·李（Opal Lee）等人的倡議，剛剛簽署了法律，將“六月全國(guó)獨(dú)立日”認(rèn)定為聯(lián)邦假日。紐約公務(wù)員也就多出了一天公假，但也有黑人教授很不買賬，發(fā)表文章稱“對(duì)這種擺姿態(tài)的做法很平靜，因?yàn)橹贫刃缘膲浩热匀淮嬖凇?。市政府前的雕塑由公共藝術(shù)基金會(huì)統(tǒng)籌，5月到11月在這個(gè)政權(quán)標(biāo)志地“擺姿態(tài)”的，是黑人雕塑家梅爾文·愛德華茲（Melvin Edwards）的系列作品《更明朗的日子（Brighter Days）》，基本元素是各種堆砌、拼裝的鐵鏈和枷鎖。當(dāng)紐約人還在作古正經(jīng)地爭(zhēng)論藝術(shù)性和思想性的時(shí)候，有著紅色革命基因的中國(guó)人，早已一目了然——“解放區(qū)的天是明朗的天”，“失去的只是鎖鏈，得到的將是整個(gè)世界”……

2021年6月24日，一名黑人父親帶著三個(gè)孩子在紐約市政廳前的公共雕塑上玩耍。后方的白色建筑即為市政大廈，透過樹蔭，兩面掛在大門上方的巨大彩虹旗（LGBTQ性少數(shù)群體的旗幟）隱約可見。這是黑人雕塑家愛德華茲《更明朗的日子》系列中的一個(gè)，創(chuàng)作于2020年，名為《掙脫鎖鏈之歌（Song of Broken Chains）》。紐約公共藝術(shù)委員會(huì)撰寫了說明文字：“這是規(guī)模宏大的紀(jì)念碑，掙脫的碎片暗示著解放和決裂，藝術(shù)家起的名字喚起了一首莊嚴(yán)而充滿了希望的救贖之歌”。

“制度性的壓迫”真是個(gè)高妙的政治發(fā)明。為了“政治正確（也可以翻譯為“政治領(lǐng)先”或者直接理解為“政治掛帥”就好）”，全美的大牌都在積極站隊(duì)，紐約一下子黑得時(shí)髦了起來。滿街的廣告不管賣什么都要摻入黑人模特，最忙的恐怕是美國(guó)芭蕾舞劇團(tuán)的首席舞者黑人米斯蒂·克普蘭德（Misty Copeland），從雅詩(shī)蘭黛香水開始，她在手表、時(shí)裝、箱包等所有類型的奢侈品旁踮起腳舉著手，霸滿第五大道的黃金地段。當(dāng)滿大街都不得不是同一種顏色（不論是紅色、黑色還是彩虹色）的時(shí)候，看著混不吝實(shí)則有些天真的紐約人，是不是可以稍稍警惕起來一點(diǎn)點(diǎn)呢？

2021年9月8日，東46街麥迪遜大道街口的廣告。不論實(shí)體印刷廣告，還是網(wǎng)絡(luò)視頻廣告，黑人模特現(xiàn)在都是紐約所有視覺形象中的“政治標(biāo)配”，同時(shí)還需兼顧性少數(shù)群體的感受。這家倫敦品牌的高檔西服店的門口，貼著彩虹圖案，其廣告多少有點(diǎn)一箭雙雕的意味。

思想的顏色被限定，才是真正“制度性的壓迫”。

鬼魅叢林

2021年夏天的紐約，陰晴不定，攜帶著雖不是昭然若揭但多少有些欲蓋彌彰的不安，鬼影重重。

公交車站換上了各種公益海報(bào)，非?！隘熡狈浅Ｉ壳?；與去年夏天怒火金剛的“黑命貴”、“我無法呼吸”和“沉默不是一種選擇”相比，不啻煉獄天堂?！凹~約不停步”、“一起創(chuàng)造和平而繁榮的社會(huì)”、“在紐約，我們都是家人。讓我們停止暴力”。不用太高的智商和情商，就能明白紐約市府的宣傳功夫絕不是吃素的；然而，鑼鼓聽聲，說話聽音——是誰讓紐約停下來，從去年3月1日到6月8日整整封城一百天呢？為什么現(xiàn)在市面如此蕭條，招工如此艱難了呢？去年6月宵禁時(shí)，紐約肯定是在抵御頑敵啊，那今年他們都立地成佛了？如果沒有干凈的答案，那么這些海報(bào)就是不打自招的鬼話，就是大把大把撒在傷口上的鹽。

2021年6月至9月間，紐約市區(qū)公共汽車站上的政府宣傳海報(bào)?！凹~約要堅(jiān)強(qiáng)（Stay Strong. NYC）”是2020年就開始鋪開的口號(hào)，但那時(shí)是用在“抗議”和“防疫”的兩大動(dòng)員上，今夏則聚焦于推進(jìn)“社區(qū)團(tuán)結(jié)”這一個(gè)主題。

疫情的后遺癥俯拾皆是。8月17日，紐約市政府發(fā)布“紐約之匙（Key to NYC）”計(jì)劃，要求進(jìn)入餐廳、劇院、健身房、博物館和電影院等室內(nèi)場(chǎng)所，必須出示“疫苗接種卡”，當(dāng)日生效，并于9月13日強(qiáng)制實(shí)施，違者罰款一千美金。9月7日，女友約我去56街靠近第五大道的惠比酒店（Whitby hotel）午餐。前臺(tái)編著華麗“臟辮”的黑妹妹堵在門口，查我的疫苗證明，說是三周前已經(jīng)開始，一天約有5人被拒。我從手機(jī)里翻出我的中國(guó)疫苗記錄、護(hù)照，甚至身份證，花了10分鐘，翻譯、解釋，總算過了關(guān)。閨蜜有當(dāng)?shù)丶部刂行牡囊呙缈?，一眼即過，但她坐下后悄聲和我說，她的好朋友是意大利人，一對(duì)諾獎(jiǎng)得主夫婦，出于對(duì)可能后遺癥的擔(dān)憂，不愿意打“緊急使用授權(quán)”的非滅活疫苗；而且既不肯冒用她在新澤西的疫苗應(yīng)用程序截屏（上面竟然沒有身份信息，只有注射地標(biāo)號(hào)和注射日期），也不愿意花600美金在黑市上買個(gè)假證明，結(jié)果沒法和她一起去參加一家新俱樂部的籌款晚宴了。我親測(cè)的經(jīng)歷，曼哈頓上西區(qū)的中餐館“川里川外”，要看我的證明，沒帶證明的只能點(diǎn)外賣；而史泰登島上常去的披薩店里都是街坊熟面孔，老板“開不了口”問人要“疫苗卡”，“好像嫌棄人家趕人走似的”。布萊恩特公園的免費(fèi)露天電影，沒打疫苗就不許進(jìn)內(nèi)場(chǎng)。大都會(huì)博物館官網(wǎng)上說，從8月19日起，12歲以上的參觀者都要證明自己至少完成了一劑疫苗，但我買門票的時(shí)候，售票員在口罩后面，一句話都沒說，直接出了票。很多紐約人尤其中產(chǎn)者都是順從這一規(guī)定的，但也有不少反對(duì)的聲音。“健康病史”在美國(guó)人的觀念里，一向?qū)儆陔[私，很多人對(duì)這些信息的被迫示人，很是反感；不少人認(rèn)為這是變相逼迫所有人打疫苗，質(zhì)疑某些藥企和政府在“合謀”壟斷；也有法律界人士反對(duì)按疫苗來限定人們可以進(jìn)出的場(chǎng)所，因?yàn)榍趾λ綑?quán)，違反了自由平等的價(jià)值觀，還涉嫌監(jiān)控與專制；已有餐廳協(xié)會(huì)起訴市政府，抗議對(duì)剛有起色的餐飲業(yè)的再次不公“打壓” ，因?yàn)殡s貨店、教堂、學(xué)校和辦公樓等并不在要求之列?！耙呙缌睢痹诩~約，儼然成了“發(fā)動(dòng)群眾斗群眾”的“口水大戰(zhàn)”；而作為人類學(xué)者，這些反對(duì)的聲音和共同經(jīng)歷的掙扎卻增長(zhǎng)著我的智識(shí)自由，讓我去思辨世界上人類心靈的不同感受和人類生活的更多可能性。

2021年8月23日，布萊恩特公園恢復(fù)始于1992年的傳統(tǒng)公益活動(dòng)“布萊恩電影之夜”（上圖隔離圍欄上寫有活動(dòng)的廣告語：“這就像搶銀行，除非你有鑰匙”，這里的“鑰匙”指的是“紐約之匙”疫苗推廣計(jì)劃）。但與往年自由進(jìn)出不同的是，進(jìn)入草地核心和礫石內(nèi)場(chǎng)的觀眾必須出示“疫苗卡”或者72小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)證明（下圖上的告示牌上有被認(rèn)可的疫苗接種證明）；否則只能坐在上層露臺(tái)的較遠(yuǎn)區(qū)域。

站在中央車站中庭樓廳上新得晃眼的蘋果手機(jī)展示店里，腦海是恍惚的，不由自主劃撥著暫停、慢速、加速的按鍵，仿佛來回往復(fù)的人流徘徊在從去年春天到今年夏天的紀(jì)錄片里。2020年2月，我和卡羅琳還坐在這里吃過意大利醬烤茄子，那時(shí)這里是古典的，是1931年創(chuàng)立的西普里亞尼飯店（Cipriani）中央車站形象店。90年來，她是很多旅人的驛站，是紐約記憶的懷舊一幀，廣告里說：“西普里亞尼的秘密看不見摸不著，只可以用心體會(huì)。”現(xiàn)在真的看不見摸不著了，多少老店和小店以疫情之名被剝奪被摧滅，取而代之的是資本的巨頭，是蘋果、亞馬遜、谷歌、臉書、推特、開市客（Costco）及其隊(duì)友《紐約時(shí)報(bào)》、好萊塢、常青藤大學(xué)——資本與意識(shí)形態(tài)媾和，誕下巨無霸的獨(dú)裁怪獸，它是超越政府的政府，是權(quán)力之上的權(quán)力，是無形的暴力，是凌駕于百姓之上的特權(quán)階級(jí)的意志；它們罩下天羅地網(wǎng)，聯(lián)手限定人們的生活方式，乃至思想方式。在互聯(lián)網(wǎng)的壟斷自留地里，他們按自己的喜好屏蔽封號(hào)；在真實(shí)世界里，他們以自己的價(jià)值觀決定著歷史記錄的去留——美國(guó)的言論自由和多元價(jià)值觀，正在被某些利益集團(tuán)以其自定義的“政治正確”之名霸凌。

6月的最后一周，紐約市公共藝術(shù)委員會(huì)正式通過決議，裁定移除他們認(rèn)為涉嫌種族歧視的美國(guó)自然歷史博物館門前的前總統(tǒng)羅斯福像；當(dāng)然，之前他們已經(jīng)判定并執(zhí)行了若干公共雕塑的死刑。美國(guó)疾控中心（CDC）聲稱全力投入新冠疫情的防控，但疫情蔓延至今它似乎更操心當(dāng)下語言的“疾控”，8月發(fā)布“旨在人民身心健康平等的包容性語言使用的指導(dǎo)原則”，條款很多，包括建議避免使用有明顯生理性別暗示的“他（he）”和“她（she）”；9月4日開學(xué)伊始，紐約哥倫比亞大學(xué)官網(wǎng)就發(fā)布視頻，教學(xué)生如何“正確”稱呼“性少數(shù)群體”；《紐約時(shí)報(bào)》火速跟進(jìn)，發(fā)表學(xué)者高論《語言課程如何超越性別二元論》，指出應(yīng)用“他們（they）”作第三人稱單數(shù)代詞，因?yàn)榭梢院w“第三性（non-binary，直譯就是‘非男非女’）”，并考證出早在莎士比亞時(shí)代就這么用了。9月24日，美國(guó)廣播公司（ABC）報(bào)道捷藍(lán)航空前一日發(fā)生的機(jī)上沖突，在指稱沒有透露性別的乘務(wù)員時(shí)，就用原本稱第三人稱復(fù)數(shù)所有格的“他們的（their）”來取代“他的（his）”或者“她的（her）”；吊詭的是，對(duì)肇事乘客卻仍舊使用老用法“他（he）”。當(dāng)然，早在5月，眾議員科里·布什（Cori Bush）就在推特上示范用“生育者（birthing people）”取代“母親（mother）”一詞，同一陣營(yíng)的一個(gè)基金會(huì)馬上復(fù)議，“我們用性別中立的語言來談?wù)搼言校驗(yàn)椴粌H僅是生理女性可以懷孕并生育，‘每個(gè)身體’都有生育自由”。眾聲喧嘩，都是以真理的名義。但公共雕塑是一座城市文化記憶的歷史積淀，自然語言是社會(huì)性的約定俗成，不是不能討論與更新，也不是不能批評(píng)甚至批判，但面對(duì)歷史遺產(chǎn)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度和做法，往往能反映出一個(gè)社會(huì)的公共生活是否人道、理性、公允；而判斷的標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并非高頭講章，某個(gè)階級(jí)的喜好也并沒有天賦的特權(quán)可以凌駕于百姓的常識(shí)、常情和常理之上?！芭c人斗，其樂無窮”，“敢教日月?lián)Q新天”，“破除一切舊思想、舊文化、舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”——這個(gè)夏天，紐約每一天都不缺一驚一乍的新聞，但我總能下意識(shí)地聯(lián)想到很多鬼壓床的舊聞上去。

2021年6月17日，第五大道東103街，一雕像的底座被紐約公園管理局封蓋。這里原有美國(guó)第一座紀(jì)念醫(yī)生的雕像，詹姆斯·西姆斯（James Marion Sims，1813-1883）醫(yī)生雕像。該像1894年設(shè)立于布萊恩公園，1920年代因建造地鐵拆除，1934年重新安置于現(xiàn)址（即紐約醫(yī)學(xué)院的對(duì)面），2017年被“黑命貴”運(yùn)動(dòng)者潑涂紅漆，2018年被移除。西姆斯醫(yī)生是美國(guó)“外科手術(shù)的先驅(qū)”，他開發(fā)了一種治療難產(chǎn)并發(fā)癥膀胱陰道瘺的外科技術(shù)，但在醫(yī)學(xué)史上頗具爭(zhēng)議。他在沒有麻醉的情況下，為女性黑奴進(jìn)行手術(shù)，被譴責(zé)為“對(duì)人體實(shí)驗(yàn)對(duì)象的不當(dāng)使用”。紐約市府計(jì)劃今年將在此安置一件耗資百萬美元的維護(hù)有色人種婦女權(quán)益的新雕像。

紐約長(zhǎng)夏，我欄桿拍遍的悵惘，比夏更長(zhǎng)。

生命流轉(zhuǎn)，鬼魅纏綿。曼哈頓麥迪遜廣場(chǎng)公園的草地上，5月里兀自豎立出49棵高達(dá)十多米的雪松，準(zhǔn)確地說，是從因海平面上升海水浸泡而導(dǎo)致的新澤西州松樹荒原（New Jersey Pine Barrens）移來的垂死的雪松。這個(gè)龐大矗立的尸體矩陣是景觀藝術(shù)家林櫻（Maya Lin）的短期裝置藝術(shù)《鬼魅叢林（ghost forest）》，會(huì)一直展示到11月。她21歲時(shí)就以設(shè)計(jì)美國(guó)越戰(zhàn)紀(jì)念碑而博得大名，“悼亡”是其擅長(zhǎng)的主題，這個(gè)作品因疫情延遲一年才施工發(fā)布，我猜想她也許會(huì)有新的感觸和闡釋，尤其年初她還遭遇了結(jié)婚25年的丈夫心臟病突發(fā)離世。但她在接受美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）采訪時(shí)，淡定表達(dá)的仍舊是“創(chuàng)作基于科學(xué)的藝術(shù)作品，強(qiáng)調(diào)通過保護(hù)和恢復(fù)棲息地，減少碳排放，保護(hù)物種”。老實(shí)說，這種客觀的冷靜與我面對(duì)這片幽林時(shí)內(nèi)心的悸動(dòng)，很是違和。嚴(yán)冬過后，有的生命返青，但也有的不再回來。重返公園的人們仰躺坐臥，小樂隊(duì)奏著《夏日最后一朵玫瑰》。市中心濃蔭熙攘、聲色犬馬，這些樹也有過那樣豐盈的一生，也有過和倚靠著它們的男女一樣鮮活的血肉。樹猶如此，人何以堪？“死亡及其記憶”，這是恒久的藝術(shù)主題，也是切膚的生命經(jīng)驗(yàn)，49棵亡靈于我的第一反應(yīng)就是“做七”，“人之初生，以七日為臘，一臘而一魄成，故人生四十九日而七魄全；死以七日為忌，一忌而一魄散，故人死四十九日而七魄散”。林櫻是林徽因的侄女，但她是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，對(duì)于為什么會(huì)選49這個(gè)數(shù)字，她沒有給出她的講法，想必也不會(huì)和中國(guó)人的生死觀相關(guān)。她聰明的選題和執(zhí)拗的發(fā)言，是非常美國(guó)、非常當(dāng)下、非常精英主義、非常政治正確的。

2021年6月17日，曼哈頓麥迪遜廣場(chǎng)公園，陽光照在林櫻的裝置作品《鬼魅叢林》上。

前總統(tǒng)奧巴馬8月4日六十大壽，受邀的400名明星名流坐著私人飛機(jī)和直升機(jī)，抵達(dá)瑪莎葡萄園島的海邊豪宅（看來奧巴馬并不真擔(dān)心氣候變暖海平面上升）。打18洞高爾夫球、品香檳，通宵達(dá)旦，“照舊跳舞”！真是白日見了鬼——這同一批人，在電視上、演講臺(tái)上疾呼德爾塔變異病例激增，要人們戴回口罩，不要聚會(huì)；也是他們，抓緊麥克風(fēng)，持續(xù)為全社會(huì)設(shè)定崇高議題，用“緊迫”、“危機(jī)”和“末日”等語匯來討論所謂“全球變暖”、“疫情傳播”，當(dāng)然還有“種族平等”、“性別寬容”和“恐怖主義”。他們似乎比普通人更擔(dān)憂人類的未來，但他們貌似愛人類的眼睛里好像很少有具體的人。

2021年7月10日，紐約地鐵4號(hào)線上，乘客們被要求戴著口罩。疫情后，紐約人盡量避免使用公共交通工具，地鐵上多是不能在家工作而被迫通勤的勞工階層和工薪階層。

鬼其實(shí)并不恐怖，恐怖的是人被鬼迷了心竅。人性極惡，也并不是以惡行惡，而是以善的名義所行之惡。惡一旦罩上了某種善的神圣光環(huán)，行惡者就會(huì)理直氣壯、肆無忌憚。

只要太陽還在

7月6日，第五大道東42街的紐約公共圖書館主館重開。通知在官網(wǎng)上閃動(dòng)，我一下子從電腦桌旁跳起來。我的天啊，從去年3月14日閉館，16個(gè)月了，天亮啦！太陽終于升起來啦！蘇世民大廈（Stephen A. Schwarzman Building）前的石頭雄獅總算脫掉了它巨型的藍(lán)色大口罩，但“黑命貴”的口號(hào)還赫然插在告示欄的中央。臉熱心跳，重回玫瑰廳，打開從庫(kù)房里調(diào)出的1926年版祿是遒（Henri Doré）編撰的《中國(guó)迷信研究》，“天地三界十方萬靈真宰”終于重見天日，恍然如夢(mèng)。當(dāng)然，天上人間各不同，神靈保佑，讀者還是不論打過疫苗與否，都必須全程戴口罩。十點(diǎn)進(jìn)去，六點(diǎn)出來，一天下來，已然頭昏腦脹，入夢(mèng)不醒，但心里是歡喜的。正午時(shí)候出來，在緊鄰圖書館的布萊恩特（Bryant）公園，隨手拉過一把綠色鐵條椅，吃個(gè)三明治喝杯咖啡；高臺(tái)上有公益鋼琴演奏，草地上有美人調(diào)笑孩童嬉鬧。憶苦思甜，這才是陽光燦爛的日子嘛！

2021年8月13日，布萊恩特公園的午間鋼琴音樂會(huì)。從5月到10月，公園都會(huì)組織2個(gè)小時(shí)的室外午間公益演奏會(huì)。這一天是鋼琴家西馬斯（Luiz Simas）在演奏美國(guó)和巴西的爵士鋼琴曲。這項(xiàng)頗受周邊寫字樓員工和附近老人家歡迎的活動(dòng)，今年恢復(fù)。

博物館進(jìn)入了疫情常態(tài)化模式，官網(wǎng)都開通了預(yù)約“時(shí)間票”的系統(tǒng)，有些還著急招攬流失的客源。美國(guó)唯一國(guó)家性質(zhì)的設(shè)計(jì)博物館庫(kù)珀·休伊特-史密森尼（Cooper Hewitt Smithsonian） 設(shè)計(jì)博物館就承諾免費(fèi)到10月底。7月里，富麗沉穩(wěn)的卡內(nèi)基大廈的一樓，排滿了小清新小俏皮的街頭時(shí)裝模特，是上世紀(jì)七八十年代風(fēng)行一時(shí)的設(shè)計(jì)師斯密斯（Willi Smith）的成衣展，很隨性很日常；二樓是美國(guó)傳奇時(shí)裝品牌麗莉·普利策（Lilly Pulitzer）的圖案設(shè)計(jì)師祖澤克（Suzie Zuzek）的布料原圖展，絢爛熱烈的水彩洋溢著佛羅里達(dá)棕櫚灘的氣息，妙趣天成。按照策展的常規(guī)，更有視覺沖擊力的一般會(huì)在一樓；后來我發(fā)現(xiàn)，前者是黑人，后者是白人，當(dāng)然，也可能是我想多了。不過，誰都看得出，今夏被各大博物館擺在門面上的，幾乎全是有色人種的藝術(shù)家。摩根博物館今夏隆重推出的特展是巴基斯坦裔美國(guó)畫家西坎德（Shahazia Sikander）的《非凡的現(xiàn)實(shí)》，她工筆畫的基本功和嫁接?xùn)|西文化意象的能力一流，但后期的作品戾氣洶洶，也許她太急于為政治發(fā)聲了，雖然我理解這在紐約是出名的最快法門，但我看一眼就想離開了。然而，側(cè)室里比別納（Bibiena）家族三代繪圖師的舞臺(tái)設(shè)計(jì)卻讓我久久駐足，一尺見方的圖紙上是縱橫交錯(cuò)的街巷、高聳到陽光的廊柱和陽光下蓬勃?dú)馐⒌娜顺?。?680年代開始的一個(gè)世紀(jì)里，這些藍(lán)圖被用于整個(gè)歐洲大陸的歌劇、節(jié)日和宮廷，從比別納的家鄉(xiāng)意大利，到里斯本、斯德哥爾摩、維也納、布拉格和圣彼得堡，其前所未有的多維性和豐富的動(dòng)感，營(yíng)造出了巴洛克宮殿般復(fù)雜的空間視覺想象。這是文藝復(fù)興之后的歐洲，恢弘、壯闊，有無限噴涌的激情，有祭獻(xiàn)給無上崇高者的藝術(shù)和生活。君生我未生。我們可能也正在一個(gè)大時(shí)代里，但恐怕不是這樣一個(gè)有大師大作品的大時(shí)代；在政黨斗爭(zhēng)和利益追逐的瘋狂里，人類相互殘殺，偏離著靈性之人的道路、真理和生命。

《紐約時(shí)報(bào)·風(fēng)尚雜志》以這座城市時(shí)髦調(diào)性的定音者自居，6月號(hào)刊出評(píng)論文章，夸贊大都會(huì)博物館（MET）康托（Cantor）屋頂花園上的裝置藝術(shù)作品《只要太陽還在（As long as sun lasts）》，認(rèn)為在委內(nèi)瑞拉度過童年的藝術(shù)家亞歷克斯·達(dá)·科爾特（Alex Da Corte）“創(chuàng)作了有趣且療愈性的作品，希望能緩解現(xiàn)代生活的‘精致之痛’”。這個(gè)8米高的作品大致就是原本應(yīng)該是黃色的“芝麻街”中的大鳥，貌似萌萌噠地，坐在被亞歷山大·考爾德（Alexander Calder）動(dòng)態(tài)雕塑的贗品挑起的新月上，引得各路藝術(shù)評(píng)論異口同聲，“它孤獨(dú)得就像過去一年被迫獨(dú)處的我們”。我不禁啞然，這些樂得“在家工作”的評(píng)論家們怕真是“精致的利己主義者”吧？疫情跨年，更多的底層恐怕還得繼續(xù)“被迫不獨(dú)處”，如此慘痛居然“精致”，豈不是“何不食肉糜”的輕佻？《只要太陽還在》其實(shí)是個(gè)不詳?shù)拿?，來自伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）的小說，講述出于對(duì)太陽存續(xù)時(shí)限的擔(dān)憂，而在宇宙中尋找新的行星家園的星際旅行者的奇遇。環(huán)境、現(xiàn)實(shí)、末世，有盼望，更有憂懼；就像1985年的電影《跟著那只鳥》中被滑稽的馬戲團(tuán)老板綁架并被涂成藍(lán)色的大鳥，被迫唱著那首《我好憂郁》的歌。

2021年8月16日，大都會(huì)博物館屋頂花園上，一名觀眾凝視著裝置藝術(shù)品《只要太陽還在》中的藍(lán)色大鳥。

9月13日，紐約超過100萬學(xué)生開學(xué)，這是去年3月公立中小學(xué)網(wǎng)課后，學(xué)生們首次返回課堂。鄰居黛安娜是中學(xué)老師，傍晚路遇，她哭笑不得，“我們老師是27日之前必須打第一針，要不第二天就停發(fā)工資；就算愿意天天去做核酸檢測(cè)也不行。今天就更別提了！8點(diǎn)學(xué)生和家長(zhǎng)都堵在校門口，在手機(jī)上填寫新冠篩查表，網(wǎng)站卻崩潰了；我們戴著口罩，只能狠勁喊，很快聲嘶力竭；學(xué)生們久別重逢，都抱作一團(tuán)，根本無法保持社交距離；還有你們?nèi)A人，有的老人家擔(dān)心其他族裔的家庭不打疫苗，不愿孫輩來，我們還要登記，教育局還有兒童福利局要去家訪是否虐待……簡(jiǎn)直就是‘末日求生’（Surviving the Aftermath，一款電子游戲）真人秀！”大學(xué)倒是風(fēng)景這邊獨(dú)好，9月8日開學(xué)前一天，哥倫比亞大學(xué)大門敞開，任何人都可以隨便進(jìn)校園，草地上路沿上樓梯上人滿為患，恨不能有三分之一的中國(guó)面孔（很容易辨識(shí)，都有家長(zhǎng)陪同）。哥大的疫苗接種率已經(jīng)超過99%，未接種疫苗者每周必須做一次核酸檢測(cè)，還有進(jìn)入室內(nèi)專用的“綠色通行證”應(yīng)用程序；9月13日至19日這一周，該校核酸檢測(cè)了8232名師生員工，發(fā)現(xiàn)50例陽性，學(xué)校宣布處于“低風(fēng)險(xiǎn)黃色狀態(tài)（比最低風(fēng)險(xiǎn)綠色狀態(tài)高一級(jí)）”，還是照舊開門，照舊上課，大家一副有章可循、遇事不慌的樣子。

2021年9月8日，哥倫比亞大學(xué)圖書館前。圖片中間的綠色招牌上寫的是校園“綠色通行證”的手機(jī)獲取辦法。

8月底，美國(guó)從阿富汗撤軍，又引發(fā)一波或丟盔棄甲或棄暗投明的論戰(zhàn)；民主黨、共和黨唇槍舌劍，媒體上也一片焦土。很快，9月11日到了，氣氛肅穆起來。斯蒂芬有個(gè)鐵哥們，叫查克（Chuck，Charles的昵稱），二十年前的這一天并不當(dāng)班，上午9時(shí)許，在布魯克林-皇后高速公路（BQE）上，查克聽到電臺(tái)播報(bào)世貿(mào)大樓被撞失火，隨即駕車找到最近的5號(hào)消防隊(duì)（Rescue 5th），路上給斯蒂芬打了個(gè)電話，“哥兒們，我去了哈?！币惠v定額5人的消防車擠上了13個(gè)人，里面好幾位和查克一樣，本不在5號(hào)消防隊(duì)的編制里。這輛車?yán)懙驯捡Y過隧道，撲向火海。然后，就再也沒有這13個(gè)人的消息了。斯蒂芬第二天去找，濃煙滾滾，根本靠近不得；從那以后，他再也不去曼哈頓下城的傷心地，而他的壁爐上至今端放著查克穿著消防服的照片。今年是二十周年的大日子，早上8點(diǎn)半，電視上開始直播雙子塔舊址舉行著的儀式，親屬代表輪流逐一讀出近三千名遇難者的名字。斯蒂芬坐在沙發(fā)上盯著看，眼淚無聲地在他的臉上流淌。電視上一位白發(fā)蒼蒼的女士念完有她兒子的名單后說，警察和消防員是偉大的，上帝保佑他們，上帝保佑美國(guó)?！澳懵犅牎保@個(gè)年過六旬的男人一上午說了唯一的一句話。“仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是有錢人”，這位母親冒“紐約”之大不韙，說了句“政治不正確”的心里話，且不說“上帝已死”，“黑命貴”運(yùn)動(dòng)的矛頭就是直指警察的，隨著弗洛伊德事件在美國(guó)的發(fā)酵，2020年抗議者要求減少給警察的撥款，紐約市議會(huì)最終批準(zhǔn)2021年度給警方的撥款從60億美元削減到50億美元。

去年還是必須被砸爛的“狗頭”，今年就變成了被祭奠的“英雄”。政客們國(guó)內(nèi)折騰、國(guó)外攪合，翻手為云、覆手為雨，這幫食肉動(dòng)物可曾顧念過這樣獻(xiàn)祭了親身骨肉的母親，從青絲到白頭？

8月15日，塔利班武裝占領(lǐng)阿富汗首都喀布爾。隨即，美國(guó)知名政治學(xué)者福山（Francis Fukuyama）受邀在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》周刊上發(fā)表評(píng)論，認(rèn)為阿富汗事件是美國(guó)霸權(quán)衰落的標(biāo)志，但這種衰落的主要原因在美國(guó)內(nèi)部。他說：“對(duì)美國(guó)全球地位構(gòu)成最大威脅的是其國(guó)內(nèi)形勢(shì)，美國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出嚴(yán)重的兩極分化，幾乎在所有議題上都難以達(dá)成共識(shí)。在通常情況下，一個(gè)嚴(yán)重的外部威脅，如全球疫情，應(yīng)該成為團(tuán)結(jié)民眾共同奮斗的機(jī)會(huì)。但新冠肺炎危機(jī)卻加深了美國(guó)社會(huì)的裂痕，保持社交距離、佩戴口罩以及現(xiàn)在的接種疫苗都不再被視為是單純的公共衛(wèi)生措施，而是劃分不同群體的政治標(biāo)識(shí)?！币咔楫?dāng)然不是單純的公共衛(wèi)生事件，各國(guó)的各種勢(shì)力都在榨取它的剩余價(jià)值。福山教授身為美國(guó)學(xué)者的理論推演與我作為外國(guó)平民的日常觀察，有著驚人的呼應(yīng)。

“絕望之于虛妄，正與希望相同”。福山不是魯迅，但他顯然懷有與魯迅一樣絕望的希望，他期盼美國(guó)“與志同道合的國(guó)家一起維持一個(gè)有利于民主價(jià)值觀的世界秩序”。畢竟，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。

2020年4月，因疫情滯留的我，決意去“時(shí)代廣場(chǎng)”這個(gè)所謂“世界的十字路口”探訪。整個(gè)街區(qū)除了執(zhí)行封禁任務(wù)的國(guó)防警衛(wèi)隊(duì)員之外，幾乎空無一人。廣場(chǎng)四周樓宇的廣告牌上全部是美國(guó)疾病與防治中心的勸誡宣傳標(biāo)語，我感覺自己是個(gè)異物，站在被病毒奪走了同類的廢棄星球。

2021年的夏天，每次從42街靠近第七大道的地鐵口走出來，我都愿意多站一會(huì)兒，看看一日復(fù)一日回流著人類的時(shí)代的廣場(chǎng)。百老匯要恢復(fù)營(yíng)業(yè)了，《獅子王》9月14日先行“榮耀回歸”，這部1997年首演的王牌音樂劇，實(shí)際的演出時(shí)長(zhǎng)總和已經(jīng)超過了132年，但疫情就讓它停止了18個(gè)月。“新華屏媒”也重放光彩。2011年5月，新華社將北美總分社的辦公室從皇后區(qū)搬到離時(shí)代廣場(chǎng)三個(gè)街區(qū)之隔的一幢高樓的頂層，當(dāng)年7月，就租賃了廣場(chǎng)上最引人注目的一塊液晶屏廣告牌。疫情期間被迫短暫沉寂后，它早已紅彤彤地回到了美國(guó)可口可樂和韓國(guó)三星廣告的上端。這塊屏幕上此刻滾動(dòng)著中國(guó)各個(gè)旅游勝地的形象片，但是因?yàn)橐咔楣芸?，持外?guó)護(hù)照者目前并不能入境中國(guó)。美國(guó)的旅游業(yè)也完全沒有恢復(fù)元?dú)?，連“超人”都很受傷，最盼望和他合影的外國(guó)游客遲遲未見；白宮9月20日宣布，預(yù)計(jì)從11月初開始，才會(huì)解除對(duì)外國(guó)人進(jìn)入美國(guó)的旅游禁令，且必須是完全接種疫苗者。網(wǎng)飛（Netflix）公司租了特大的液晶屏，為9月24日上線的超自然恐怖流媒體電視連續(xù)劇《午夜彌撒（Midnight Mass）》造勢(shì)，亮瞎人眼。世界末日、外星入侵、宗教救贖，這些重口味的恐怖片要素借著人心惶惶走向了隱喻的前臺(tái)。

2021年9月8日的時(shí)代廣場(chǎng)。左邊黃色的是《獅子王》的復(fù)出海報(bào)，中間的液晶廣告屏幕上從下到上依次是可口可樂、三星和新華屏媒。右邊的畫面上燃燒著的教堂是《午夜彌撒》中的場(chǎng)景。圖片下方可以看到四處拉客的“超人”。

災(zāi)難成了不會(huì)被浪費(fèi)的大生意。

然而，物極必反。人類很多時(shí)候恐怕都太自作聰明了，真以為是萬物（包括新冠病毒）的主宰，忘了人其實(shí)需要太陽，人只能棲息在大地之上，“地還存留的時(shí)候，稼穡，寒暑，冬夏，晝夜就永不停息了”。人類不要忘了，在所有的偶然和失序背后，還有高過人的天意存焉。

2021年9月15日起稿于MU9588航班上

2021年9月29日修訂于上海某隔離酒店

責(zé)任編輯：龔思量

校對(duì)：張艷