淮海中路1074號，當(dāng)然是上海的淮海中路，就在和東湖路相接的路口，這一個門牌號碼，幾乎不會給任何人留下有特殊意義記憶，在閑散或者匆匆而過的時候，不會有什么人刻意張望這一個門牌號碼如今是誰的屬地。但是如果告訴你，這就是天鵝閣的遺址，恐怕你都會對這四個阿拉伯?dāng)?shù)字組合在一起的號碼肅然起敬，并且展開對上海一段時尚生活的想象——天鵝閣似乎是舊日上海的一個完美縮影，店名，意式，咖啡，地段，還有諸多的文人軼事的美談，再加上已經(jīng)消逝的凄美，所有人都對天鵝閣充滿了虛擬的向往。

圖片來源:昵圖網(wǎng)

百聞不如一見，百問未能一見，這是很多人的天鵝閣之憾，但是如果百聞之后終于一見——見到了天鵝閣的照片，遺憾會不會在倏忽間成為疑問？天鵝閣是這樣的??？淮海路是這樣的啊？因為它全然沒有想象中的霞飛路街景。這一個一開間的門面若是在當(dāng)下，那只是小馬路的一個小飯店，在油煙辣椒的重口味中，混雜了女服務(wù)員濃郁地方口音的普通話……但是它正是昔日的天鵝閣。

“天鵝閣”店標(biāo)正下方，按理說應(yīng)該是店堂大門，為什么顯得破舊而且黑切切？這并非是店門，只是民居的樓道口，門雖設(shè)而常開，門上有信箱，當(dāng)年郵遞員將報紙和信件隨意地插入信箱里。天鵝閣和居民共享一個門牌號碼，不，是公用一個樓道，天鵝閣的客人和居民公用一條樓梯。公用恰是上海很多年來的民居特點。以前的照片精度太低了，那一張白報紙上面寫了什么看不清楚，似乎是天鵝閣的菜單廣告，有“本店……”字樣，毛筆字倒是寫得不錯。顯眼的白天鵝，按照當(dāng)時的商店招牌工藝推算，和天鵝閣西餐社凸出來的字一樣，是石膏做的。

想像一下當(dāng)年天鵝閣的公用樓道，居民上了二樓向左；若是向右，便是天鵝閣的樓上餐廳，也正是天鵝閣“閣”的由來。

很多人懷念舊日上海時候，習(xí)慣性地進入一個誤區(qū)，詩化了、美化了、甚至神化了那些泛黃了的日子，以為那時候上海等于繁華，繁華等于豪華，以為今日時尚之絢爛喧囂就是當(dāng)年上海市井風(fēng)俗的延伸和復(fù)制。有限的照片將表明，淮海路算是繁華的，鬧猛是有的，名氣是有的，但是大多是小的，零落的，樸實的。樓下門面不夠了，只有向上發(fā)展，借天不借地，“閣” 也成就了氣派。

與很多人喜歡懷念天鵝閣的意式西餐不同，我更喜歡琢磨天鵝閣店名的由來，尤其是“閣”這一個字給這一家店注入了什么上海元素。

圖片來源:昵圖網(wǎng)

上海有閣樓，好像也就是上海閣樓獨多，因為上海樓房密度大，不像北京四屋合一個院子，叫做四合院。上海的閣樓石庫門居多，好像就是在樓層間擱幾塊板，一層變成了兩層。一聽到住在二層閣三層閣，就知道了居室的逼仄。

就是這么一種逼仄所在，上海人稱之為“閣”。“閣”在其他地方也有，那就是有文氣、靈氣乃至仙氣的地方了。比如南昌滕王閣，揚州文昌閣，煙臺蓬萊閣，寧波天一閣……每一個閣都有一段經(jīng)典的美談或者傳說。我查過“閣”的字義：類似樓房的建筑物，供遠眺、游憩、藏書和供佛之用。實在是一個高高在上的所在，可以閑情，可以雅致，可以端莊，可以神圣，以至于以前將某些不可能實現(xiàn)的目標(biāo)稱之為“空中樓閣”，也是從一個角度論述了“閣”的居高臨下。這么一種美好和愜意，某一天被上海人嫁接到民居，那就是閣樓，那就是二層閣三層閣了。其實閣樓遠沒有“閣”那么富有詩情畫意，更多的是市井的煙火，前后廂房評彈越劇的隔壁戲，還有弄堂的嬉戲相罵，但是有一點，閣樓和“閣”相通，都不是一樓，雖然沒有遠眺的空間，卻也有俯視的親切。從閣到閣樓，不啻是上海人自得其樂的生活態(tài)度，還可以上升為上海人的精神。

至于天鵝閣，從來沒有人將它當(dāng)做閣樓，閣樓是在太世俗了，天鵝閣這個名字有美意，而且超凡脫俗；是否可以聯(lián)想到王勃《滕王閣序》名句的意境：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色？似乎少了點渾厚，天鵝閣似乎缺乏勃勃雄心，也要以閣著稱。它僅僅是一個意大利式西餐社。如若是坐在在天鵝閣的二樓靠窗的席位，幾米高的樓層之下，便是淮海路，情景交融，人心合一，是有暖色調(diào)的地方。天鵝閣，沒有起名當(dāng)下很氣派的“軒”“庭”“苑”，僅僅是“閣”，暗示了店面的狹小。也正是因為小，才有了自己的個性和靈魂，即使是在巴黎，蒙帕納斯大街以咖啡館著稱，不僅傳承了一百多年的咖啡文化，還穿插了諸多文人軼事，比如海明威在蒙帕納斯的熱衷。

如果一定要將天鵝閣與“閣”做一個類比，可能更加接近于蘇東坡的意境：轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠……朱閣轉(zhuǎn)到天鵝閣，便有了情字。

天鵝閣所以聞名，也有情，情在于天鵝閣的名流軼事乃至于八卦傳說。程乃珊喜歡天鵝閣是純粹的喜歡，是正劇，也有其他名流的喜歡，恐怕是言情劇。有一位也是非常著名的作家，不僅作品廣為流傳，風(fēng)流故事也在圈內(nèi)時有傳說。這一位作家的愛情戲常常是在天鵝閣演繹。他很儒雅，甚至靦腆，見了女人臉上微微泛紅。什么都能做假，臉紅只能是天然。當(dāng)年，作家常常在天鵝閣與文藝女青年共咖啡，談?wù)勑熘灸Φ摹遏淅浯涞囊灰埂?，談?wù)勎乃噺?fù)興，意大利的男人和女人，說到動情處，臉腮微微泛紅……這一招那實在是紅粉的殺手秘笈，誰都學(xué)不會。這一個作家，這一個上海的男人，風(fēng)流得恰到好處雖然這是一個八卦傳說，但是是有浪漫、有意境的傳說，與天鵝閣的玲瓏精巧非常貼合，在隨意間，讓人心動。

事實上，即使是在相對淳樸的當(dāng)年，天鵝閣也算不得裝潢一流，在西餐的地位上，意大利菜在上海并不熱鬧。天鵝閣的歷史與十里洋場無關(guān)，它是在1950年開業(yè)的，老板是中國人曹國榮，曾經(jīng)在銀行就職。即便如此，如今的老克勒當(dāng)年還是喜歡天鵝閣，這就是所謂“懂經(jīng)”了。懂經(jīng)不僅是見過世面，懂紅房子，懂德大，是懂經(jīng)，懂經(jīng)也是與眾不同的眼光和高人一等的做派，是對摩登的引領(lǐng)。

可惜所有的懂經(jīng)所有的意境，在革命運動中曾被徹底轉(zhuǎn)向，天鵝閣下凡，開賣大餅油條，倒是也符合一開間門面的。

再后來，天鵝閣走了天鵝湖的高雅路線，裝潢成為古羅馬的格局。如果說，文革時天鵝閣賣大餅油條是天鵝之殤，那么，把天鵝閣打扮成豪華的天堂，就沒有了“閣”的玲瓏精巧，是天鵝之死。

許多人都未曾經(jīng)去過當(dāng)年的天鵝閣，更沒有去喝過意式濃縮咖啡，還有雞絲焗面。相信許多人是從已故女作家程乃珊的文章中知道了天鵝閣，并且因為喜歡程乃珊而喜歡上了那一個也是“已故”的天鵝閣。程乃珊喜歡天鵝閣，多次寫到過天鵝閣，不僅是老板的來歷，甚至店堂布置都能夠娓娓道來，2013年初她在病中為《上海文學(xué)》開設(shè)的個人專欄起名為“天鵝閣”，這是她生前最后一個專欄，并且也是她的絕筆文字。只是個人的回憶總會受到質(zhì)疑。在網(wǎng)上我讀到過一些這樣的文章，比如，天鵝閣的老板，在程乃珊筆下姓趙，在更多人記憶中姓曹——上海話中趙和曹同音。凡是對程乃珊筆下天鵝閣有質(zhì)疑者，一定也是對天鵝閣有感情有記憶的人，不允許他人篡改我的記憶，于是質(zhì)疑的口氣不免刻薄。

圖片來源:昵圖網(wǎng)

有一篇文章如此寫道——看來她（程乃珊）根本不熟悉天鵝閣。說；進門一邊是一個賬臺，這就是錯誤了，天鵝閣的賬臺是在后面上樓梯轉(zhuǎn)角的邊上，談不上賬臺，只是一只小桌子。說角櫥架里也放置著各種西洋瓷器，這角櫥架是從來也沒有的事情。程乃珊的隨便寫寫，還有更大的錯誤。說；進門就是一幅海上大師吳湖帆的墨寶：“天天天鵝閣，吃吃吃健康”的對聯(lián)。這對聯(lián)是滬上有名的骨科醫(yī)生魏指薪所寫，他是天鵝閣的?？汀β?lián)也不在進門，在上樓梯的地方。

誰是誰非并非不重要，只是我不知道。是非都關(guān)乎天鵝閣，說明了兩點，一是，天鵝閣確實是一個情結(jié)，至今還足以在心中糾結(jié)，筆下糾紛；二是，天鵝閣已經(jīng)成為歷史，只能靠當(dāng)年的常客帶著各自的印象去回憶了。所有的回憶都有誤差，就像我的文章也如此。

天鵝閣原來的地方，天鵝當(dāng)然不見了，連“閣”的原址，淮海中路1074號也不見了?；春Ｂ吩?，1074號不見了。好在天鵝閣原來的方位很明確，淮海中路東湖路口。如今這一個地方，是嘉華坊生活廣場。嘉華坊當(dāng)然不是一開間門面，收攏了一長排路段和門面。嘉年坊只用了其中一個門牌號碼作為唯一的門牌號碼，淮海中路1028號，大約，要比原來天鵝閣的1074號吉祥吧。

我曾經(jīng)向年輕人求教嘉華坊，他們似乎也有點不知其詳，后來說到了具體方位，有年輕人說，不就是有辛香匯的地方？