2009年，故事片《1977年高考》在上海師范大學(xué)上映。影片開(kāi)頭，一群知青在黑土地上辛勤勞作，音樂(lè)響起:“藍(lán)天上，白云飄飄，美麗的長(zhǎng)江是我的家鄉(xiāng)南京這座可愛(ài)的古城。”這首《知青戀家歌》成了電影的主題曲。大學(xué)禮堂前座，來(lái)自南京的老知青任義是《知青之歌》的原作者，這首歌已經(jīng)傳遍了全國(guó)。他幾乎為這首歌付出了生命。

知青之歌，一首難忘的歌

文本/喬峰

莫斯科電臺(tái)播放《知青之歌》

1969年7月，江蘇滁河泛濫，匯入京浦東鐵路。知青去堤防抗洪抗險(xiǎn)。有一天，任義回到知青家拿東西，發(fā)現(xiàn)一封留在城里的同學(xué)鄭劍鋒的信。原來(lái)鄭劍鋒在調(diào)試晶體管收音機(jī)的時(shí)候，聽(tīng)到莫斯科電臺(tái)播放的一首熟悉的曲子，很驚訝。他立即告訴任義，莫斯科電臺(tái)播出了你的《知青之歌》。頻率和時(shí)間是多少？仔細(xì)聽(tīng)。估計(jì)要出事了。

任義一個(gè)人在知青家里，偷偷把電臺(tái)短波撥到莫斯科電臺(tái)的頻率。果然，莫斯科電臺(tái)悠揚(yáng)的音樂(lè)響起，《南京知青之歌》換成了《中國(guó)知識(shí)青年之歌》，形式是小樂(lè)隊(duì)伴奏的男聲合唱。

藍(lán)天上白云飛舞，美麗的長(zhǎng)江是我的家鄉(xiāng)南京可愛(ài)的古城。啊！長(zhǎng)虹般的大橋直插云霄，穿越長(zhǎng)江。雄渾的鐘山棲息在我的家鄉(xiāng)。永別了媽媽，永別了家鄉(xiāng)，已經(jīng)載入青史的黃金學(xué)生時(shí)代，一去不復(fù)返了…

任義聽(tīng)到“敵臺(tái)”放自己的歌，嚇出一身冷汗。原來(lái)任一學(xué)生時(shí)代在南京小紅花藝術(shù)團(tuán)唱歌，練二胡吉他。原本是66班的高三學(xué)生，有兩個(gè)高考志愿，上海復(fù)旦大學(xué)新聞系和北京大學(xué)考古系。但是文革后高考取消，任易的大學(xué)夢(mèng)破滅了。

少年仁義

1968年12月，他和南京五中的同學(xué)下鄉(xiāng)定居江浦縣。他自嘲了一下，先去學(xué)了地球系。有一天插隊(duì)的同伴說(shuō):“工人有歌《我們工人有力量》，農(nóng)民有歌《社員是太陽(yáng)的花》。為什么我們青年知識(shí)分子不能有自己的歌？任義，回去寫吧！”

草堂昏暗的油燈下，任易觸動(dòng)了心弦，想起了一首抒情歌曲的旋律。1964年，南京五中高士農(nóng)到新疆豐壽農(nóng)場(chǎng)，帶回一首《塔里木——我的第二故鄉(xiāng)》:“藍(lán)天上，白云飄飄，塔里木河美麗的河岸，是遼闊的國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，是我的第二故鄉(xiāng)。??！清澈的河水反射出燦爛的光芒，綠色的林帶環(huán)繞著我的家鄉(xiāng)?！痹诖饲拥幕A(chǔ)上，任毅又修改加工了一首《我的故鄉(xiāng)》，副標(biāo)題為《南京知識(shí)青年之歌》，署名南京五中集體作詞，并寫出了演唱要求:“深沉、緩慢、懷念故鄉(xiāng)?！?/p>

青年任義

麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，皎潔的月光下，任一彈著吉他的《我的故鄉(xiāng)》，知青和高高的麥堆一起哼唱著《我的故鄉(xiāng)》。大家找到了宣泄的渠道，紛紛抄襲歌曲，《南京知青之歌》流傳開(kāi)來(lái)。但是，這首歌是如何在國(guó)外傳播并出現(xiàn)在《敵臺(tái)》中的呢？事情越來(lái)越大。

深度，怎么會(huì)深？

當(dāng)時(shí)知青生活艱苦，普遍產(chǎn)生離別之情。最初根據(jù)地下歌曲《七十五天》，有人改編了《知青在某處的歌》?！赌暇┲喔琛妨鱾骱螅〈鞯氐乃监l(xiāng)歌，成為中國(guó)最流行的知青歌。

從上海到黑龍江的火車上，有人唱了《知青之歌》。經(jīng)過(guò)一個(gè)省后，他們唱出了該省的地理特征，那里的山水橋梁，并重新寫了歌詞，《知青之歌》的歌詞有不同的版本。

宋與南京知青歌詞

各地知青改歌詞，用家鄉(xiāng)的河流代替長(zhǎng)江。比如重慶版《知青之歌》:“白鴿在藍(lán)天飛翔。金色的嘉陵江是我可愛(ài)的重慶山城，我的故鄉(xiāng)?！敝嗲纹さ匕选鞍自啤备某闪恕鞍坐潯?。

大江南北的知青能唱出知青之歌，真是奇跡。怎么傳播的？就是口碑。

從南京回江浦的船上，任義聽(tīng)到幾個(gè)知青在唱這首歌?！霸瓉?lái)我的歌詞是‘生命的腳步在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)’。因?yàn)槲覀兪切≈R(shí)分子，革命的步伐不會(huì)那么踏實(shí)，步伐永遠(yuǎn)是深而淺的。我用的是‘深度’的歌詞。然而，他們改成了“生活的腳步深深地陷入了一片遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)”。人家‘深浸’，那你不反動(dòng)了？”

任毅對(duì)歌手說(shuō):“我是五中的學(xué)生。我認(rèn)識(shí)任一。他的歌好像不深，但是很深?！贝系闹嗾f(shuō):“有多深？”

莫斯科電臺(tái)播出這首歌后，感到“深深沉浸”在危險(xiǎn)中的任義獨(dú)自前往南京瓦瓦橋看守所自首:“我是來(lái)吃大鍋飯的?！彼^吃大鍋飯就是坐牢。聽(tīng)了任義的話，一個(gè)老警察沉默了很久才說(shuō):“回家吧，大鍋米飯沒(méi)那么好吃。你寫了一首歌，你怕什么？”老警察把任義送到白下路站，叫他不要胡思亂想。

但是，親密的同學(xué)都很擔(dān)心任易。甚至有人勸任義跑路，躲在內(nèi)蒙古草原一段時(shí)間。

許將軍下令把人關(guān)在槍下

1970年春節(jié)前夕，大批知青回到上海探親。從普陀區(qū)歸來(lái)的知青們?cè)诶锱蛯W(xué)校演唱了《知青之歌》:“藍(lán)天上白云飛揚(yáng)，美麗的黃浦江是可愛(ài)的上海程響，我的家鄉(xiāng)?！?/p>

有政治嗅覺(jué)靈敏的人向普陀區(qū)革委會(huì)舉報(bào)此事，說(shuō)回來(lái)的知青在唱這首歌，上海革委會(huì)向北京舉報(bào)“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”。

張春橋、姚對(duì)這首歌特別批示:“要密切注意思想領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，摸清作者情況，批判黑歌”。

1970年2月，上海、南京組成專案組，到任義的母校南京五中、江浦縣下鄉(xiāng)調(diào)研。

元宵節(jié)晚上，任義住的農(nóng)家院外出現(xiàn)了幾個(gè)強(qiáng)光手電筒。幾個(gè)荷槍實(shí)彈的士兵破門而入，銬子在手中嘎嘎作響。那天晚上很奇怪，狗沒(méi)叫，農(nóng)民沒(méi)敢開(kāi)門，看著知青任義被人從門里帶走。任義又去了南京瓦瓦橋，逮捕令日期是2月19日。

南京街頭批判專欄，推出了《知青之歌》?！吨嘀琛芬还?40個(gè)字，一個(gè)字一個(gè)字，牽強(qiáng)附會(huì)。描寫家鄉(xiāng)美景的歌，是煽動(dòng)青年知識(shí)分子不要下鄉(xiāng)；“永別了媽媽，永別了家鄉(xiāng)”是雀的鳴叫和哀鳴；“黃金學(xué)生時(shí)代”就是抱怨教育路線陳舊；《未來(lái)之路》傳播悲觀情緒；“隨日隨月歸”渲染農(nóng)村勞動(dòng)艱苦；“重修大地”詆毀貧農(nóng)再教育；“期待明天”是一種恢復(fù)資本主義的嘗試。《知青之歌》其實(shí)是“講皇帝、修、反想說(shuō)什么，唱皇帝、修、反想唱的聲音”。

《知青之歌》的歌詞鋪天蓋地，油印、凸版、手抄本、復(fù)寫紙，應(yīng)有盡有。專案組還追查到了《知青之歌》，其他人繼續(xù)著。

抽調(diào)了幾名教授級(jí)的音樂(lè)專家對(duì)任藝進(jìn)行審問(wèn)，試圖從藝術(shù)的角度分析《知青之歌》的風(fēng)格。結(jié)論出來(lái)了:“你的歌屬于一首又黑又臟又黃的城市小調(diào)，好像有點(diǎn)頹廢的聲音。”

當(dāng)時(shí)知識(shí)青年中流行一些地下歌曲。比如“我習(xí)慣了聽(tīng)大海在那里歌唱，我習(xí)慣了聞豆蔻的香味。”“看著秋冬又來(lái)了，雪花飛舞；美麗的青春會(huì)被埋葬，誰(shuí)會(huì)可憐我。“相比這些歌，任頤覺(jué)得他的《知青之歌》很健康，很陽(yáng)光。任義說(shuō):“不知道什么叫頹廢?！?/p>

一個(gè)教授突然摘下眼鏡站起來(lái)說(shuō):“小家伙，你怎么會(huì)想到這么做？這些天我們躲不掉。你還是犯了這個(gè)錯(cuò)誤。照顧好自己?！?/p>

1970年5月24日，任毅被當(dāng)時(shí)的南京軍區(qū)判處死刑，立即執(zhí)行，并經(jīng)南京革命委員會(huì)批準(zhǔn)。那一年，任毅22歲。最后一道程序還是要報(bào)江蘇省軍委審批。

許將軍的秘書(shū)之一將軍晚年寫了一本書(shū)，名叫《許》。書(shū)中有一段話，說(shuō)南京的一個(gè)知青，因?yàn)閷懥艘皇赘?，被“四人幫”迫害致死。徐司令員仔細(xì)看了案卷，說(shuō):“一個(gè)知青才二十歲。沒(méi)有犯罪記錄，怎么能說(shuō)殺就殺呢？”當(dāng)即指示:“此人年輕，個(gè)人歷史簡(jiǎn)單，天真無(wú)邪。沒(méi)有死刑?！贝蠊P一揮，讓一個(gè)人躲在槍口下。

最后，建鄴區(qū)軍委以目前的反革命罪判處任義十年徒刑。有人居然做了個(gè)計(jì)算:“任一，你真委屈。你付了多少？”你寫了240個(gè)字，為了一個(gè)字要坐牢14天。

在雪夜唱《知青之歌》

寒冷的冬天，鵝毛大雪紛飛，溧陽(yáng)監(jiān)獄的一名警衛(wèi)兵晚上突然敲監(jiān)獄，讓牢房里的任義唱《知青之歌》。第一次在監(jiān)獄里，任義從頭到尾給士兵們唱歌。戰(zhàn)士們聽(tīng)著眼淚流了下來(lái):“我也是知青?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)士兵又來(lái)了，手里拿著一包饅頭和一瓶酒，塞進(jìn)監(jiān)獄，轉(zhuǎn)身走了。任義在雪地里看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像刺刀一樣直刺向他的心，百感交集。牢房里有成了犯人的知青，窗外有看守犯人的士兵，曾經(jīng)有過(guò)同樣的身份。

知青海報(bào)

1978年，任義決定上訴并撤銷案件。監(jiān)獄里的教官說(shuō):“你這樣做，后果自負(fù)。但你要寫定罪書(shū)，我給你放幾天假，你就別出去打工了?！蹦嵌螘r(shí)間，任義在監(jiān)獄里比較散漫，早上可以出監(jiān)獄，晚上可以回來(lái)，沒(méi)有人照顧。在監(jiān)獄里呆久了，監(jiān)獄以為任義沒(méi)有逃跑的本事。就算逃了，也沒(méi)本事活。另外，他做得很好。

任毅是66班的高三學(xué)生。幫助管教干部的孩子復(fù)習(xí)功課是很好的。這些孩子的成績(jī)進(jìn)步很快。問(wèn)問(wèn)是誰(shuí)教的？任義教的。紀(jì)檢干部不好意思說(shuō)你要多教我孩子，于是又用另一句話對(duì)任義說(shuō):“你不用晚上六點(diǎn)回來(lái)，反正可以回來(lái)睡覺(jué)?！?/p>

這樣，任毅寫了空多本翻案書(shū)，通過(guò)管教干部子女的渠道發(fā)出，送到最高人民法院、江蘇省最高人民法院、南京市中級(jí)人民法院上訴。也要送到音樂(lè)人協(xié)會(huì)、作家協(xié)會(huì)等學(xué)術(shù)單位進(jìn)行論證。

任毅的母親是教師，被調(diào)到江蘇省泗洪縣。當(dāng)?shù)刂嘀浪侨瘟x的母親。早上上班的時(shí)候，她在房子周圍唱著《知青之歌》，嚇得她媽開(kāi)門。任義的母親收到任義的投訴信后說(shuō):“任義要翻案，寫申訴。我是個(gè)老女人，一晚上最多只能寫幾個(gè)。”周圍的知青說(shuō):“任易是為我們坐牢的，沒(méi)人寫，我們都幫你寫?！?/p>

公社書(shū)記丟了一把棉花吉他

至此，是時(shí)候撥亂反正了。北京最高人民法院知道此案，并發(fā)出指示:“迅速查明此人，為他平反并釋放他?！比缓?，以此案為典型的“四人幫”迫害案例:一個(gè)青年學(xué)生剛剛寫了一首《知青之歌》，遭到野蠻攻擊。

1979年1月4日，南京建鄴區(qū)法院判處任義“無(wú)罪釋放”。至此，任義距離服刑還有45天，也就是9年。

任義出獄后回到農(nóng)村永寧公社，踢開(kāi)永寧公社書(shū)記的門?！拔沂侨我?，原來(lái)是紅旗八隊(duì)的。你為我的吉他付錢?！泵貢?shū)感到不解:“放心吧，我不知道發(fā)生了什么事?！?/p>

九年過(guò)去了，公社書(shū)記換了好幾次。現(xiàn)任秘書(shū)決定丟一把吉他，問(wèn)是什么牌子。任義曰:“棉花樹(shù)。那年我買了三十多塊。”公社書(shū)記說(shuō):“現(xiàn)在不是這個(gè)價(jià)，我給你80塊錢。你看夠了嗎？”

任義道:“夠了。我來(lái)不是為了八十美元，我來(lái)是為了呼吸。有些東西不是金錢可以補(bǔ)償?shù)摹！被氐侥暇┖?，紡織公司的天鵝絨廠熱情接待了任毅，并安排他到總務(wù)處工作。南京五中的老同學(xué)來(lái)求婚。求婚的是女孩的哥哥和知青，他們對(duì)任易印象很好。因此，這扇門彼此更加靠近。

現(xiàn)在，任易退休在家，過(guò)得很幸福。

這是《朝文》第1067期。請(qǐng)點(diǎn)擊右下角的“寫評(píng)論”來(lái)表達(dá)你對(duì)這篇文章的看法。提交郵箱。投稿類型:散文隨筆，尤其是思想觀點(diǎn)，干貨無(wú)?。划?dāng)下的文化熱現(xiàn)象，流行影視劇評(píng)論，流行舞臺(tái)表演評(píng)論，流行小說(shuō)評(píng)論，特別喜歡針對(duì)熱點(diǎn)，切入短板，把握創(chuàng)作傾向的走向；請(qǐng)?zhí)貏e注意:不接受詩(shī)歌投稿。也許你可以在這里看到自己外觀的第一期，優(yōu)秀的也可以入選新推出的上海觀察“超華石聞”專欄或解放日?qǐng)?bào)“超華”頁(yè)面。請(qǐng)務(wù)必注明地址、郵政編碼和身份證號(hào)碼。

《超華石聞》可以查詢?yōu)椤督夥湃請(qǐng)?bào)》“超華”撰稿的200多位作家、評(píng)論家、藝術(shù)家和著名媒體作者的代表作，猜猜他們是誰(shuí)，并在首頁(yè)對(duì)話框中回復(fù)你想要的名字。如果我們已經(jīng)建了這個(gè)作者的目錄，你可以等著把這個(gè)作者寫的文章發(fā)到這個(gè)補(bǔ)充或者微信上。也可以回到上一頁(yè)，看看屏幕下方的三個(gè)子目錄，看看最近的大作。