我是春麗。

有一個(gè)傲慢的人直截了當(dāng)?shù)叵霘⑺览罴宴?

“李佳琪，看你扎扎喊的樣子，

放在東北，就說(shuō)，天啊，砍他！"

在他的美容視頻中，

什么死亡芭比粉，什么哥特妝，什么都有。

他是二手玫瑰樂(lè)隊(duì)梁龍的主唱。

粉絲們親切地稱(chēng)他為“搖滾教母”和“一龍”。

作為一個(gè)行走了20年的老搖滾大炮，

自大，有資本。

你很難相信這個(gè)東北大嘴巴的中年人，

他曾經(jīng)是王菲的“一夜情”。

2003年，北京飽受非典之苦。

這時(shí)，梁龍帶著一支二手玫瑰樂(lè)隊(duì)剛剛在北京制造了一些噪音。

有一天，一個(gè)朋友突然找他，他說(shuō):

“你知道嗎？王奶奶找你？”

“哪個(gè)王奶奶？”

“天后，王菲……”

所以在朋友的推薦下，

兩個(gè)人吃飯認(rèn)識(shí)，留下手機(jī)號(hào)。

一場(chǎng)朦朧的愛(ài)情就這樣開(kāi)始了。

說(shuō)來(lái)奇怪，

在梁龍面前，那個(gè)不食人間煙火的天后看起來(lái)像個(gè)粉絲。

纏著他要樂(lè)隊(duì)新出的搖滾CD，他肯定也有親筆簽名。

有一次在半夜，

兩個(gè)人在北京麗都酒店旁邊的酒吧喝酒。

中途發(fā)現(xiàn)王菲和他身上沒(méi)錢(qián)。

怎么辦？

你不能在女王面前丟臉。

梁龍趁王菲廁所空的空檔趕緊給哥們打電話(huà):

“兩個(gè)小時(shí)后，去麗都酒店旁邊的酒吧給我800塊錢(qián)。”

16年后，梁龍?jiān)俅位貞浧疬@件尷尬的事情，打趣道:

"就說(shuō)王菲吧，有錢(qián)人，最大的問(wèn)題就是不拿錢(qián)."

快樂(lè)總是短暫的，梁龍立刻發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

他和王菲是兩個(gè)世界的人，沒(méi)辦法。

當(dāng)天酒吧結(jié)束后，他送王菲回家。在路上，王菲問(wèn)他:

“你住哪里？”

梁龍:“望京?！?/p>

王菲:“望京哪個(gè)別墅？”

梁龍不知道如何回答。

像他一樣，為音樂(lè)漂泊的第二中學(xué)青年，

別說(shuō)別墅了，連房租都交不起。

在車(chē)上，他一路沉默。

那晚之后，他們就不說(shuō)話(huà)了。

梁龍像往常一樣帶著他的樂(lè)隊(duì)在北京的各個(gè)酒吧閑逛。

另一方面，王菲已經(jīng)南下尋找正在拍攝的謝霆鋒。

有時(shí)候，晚上，梁龍會(huì)騎摩托車(chē)。

想起王菲問(wèn)“望京哪棟別墅”，

受傷的心會(huì)痛苦一次，這種鄙視的感覺(jué)無(wú)法消除。

他只能一頭扎進(jìn)北京的夜色里，頭也不回。

之后，他對(duì)金錢(qián)變得敏感。

比如現(xiàn)在，他正在努力成為一名美妝博主。

畢竟吃飯！

在助手的幫助下，這個(gè)青皮頭的中年人，

性感大膽的眼妝，

熟練地在手背上涂上5個(gè)牌子的口紅。

“今天就讓大家看看什么是死亡芭比粉?！?/p>

“畫(huà)完這個(gè)顏色，我覺(jué)得我原來(lái)的唇色很完美……”

這就是他現(xiàn)在的美容套路。

即使在美女視頻里，

梁龍每隔一段時(shí)間就會(huì)“殺死”品牌所有者和黃金所有者:

“趕緊賺錢(qián)，不然我不給你背書(shū)……”

不知道的人，一臉厭惡:

“搖滾老槍開(kāi)始嘩眾取寵了？夕節(jié)不保！”

“現(xiàn)在，樹(shù)林里有鳥(niǎo)?！?/p>

不屑，嘲諷，各種不好的評(píng)價(jià)都來(lái)找我。

看到這里，他其實(shí)挺難過(guò)的。

正如他在土考會(huì)議上所說(shuō):

“因?yàn)槊?，我收到了一些點(diǎn)擊率，我其實(shí)很尷尬?！?/p>

他不以自己為恥，而是以搖滾為恥。

他在土考會(huì)議上說(shuō):

“我唱搖滾20年了，微博有30萬(wàn)粉絲。

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的美妝，她獲得了7萬(wàn)粉絲。"

他覺(jué)得人們忘記搖滾很諷刺。

我甚至忘了那個(gè)為了金馬獎(jiǎng)大做文章的二手玫瑰樂(lè)隊(duì)。

在這個(gè)街頭巷尾回蕩著神曲的時(shí)代，

音像店一家接一家倒閉，

搖滾的黃金時(shí)代被連根拔起。

“說(shuō)一件事一件事就好，

說(shuō)出來(lái)比說(shuō)出來(lái)好。誰(shuí)要誰(shuí)就是惡人。"

梁龍走著貓步，搖著麥克風(fēng)，唱著“輕松+快樂(lè)”。

穿著綠色貂皮大衣和紅色蕾絲旗袍裙，

腳上的鮮紅色高跟鞋踩在地上，咚咚作響，

每一步晃動(dòng)都引起一聲尖叫。

在第54屆金馬獎(jiǎng)上，

海峽兩岸三地的電影里哪里有人見(jiàn)過(guò)這個(gè)？

一個(gè)字:瘋狂。

看到在他音樂(lè)節(jié)上表演的觀(guān)眾，我覺(jué)得并不奇怪。

他的主場(chǎng)總是這樣:

性感，浮夸，有時(shí)黃色笑話(huà)和避孕套齊飛。

就是因?yàn)槟邪缗b的形象，還有一樣的語(yǔ)氣。

這種“土”的音樂(lè)給無(wú)數(shù)粉絲洗腦。

梁龍已經(jīng)成為“搖滾的教母”。

別看梁龍?jiān)谖枧_(tái)上的傲慢，

他行走江湖多年，也一直很蠢。

剛在東北開(kāi)樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，出去收風(fēng)，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)民工。

他們問(wèn)梁龍:

“你是做什么的？”

戴著墨鏡抽著煙的梁龍冷冷地說(shuō):我們是搞搖滾的。

民工愣了一下，說(shuō)道:

“大兄弟，你玩搖滾。玩它有什么用？”

搖滾有用嗎？

梁龍既帶著問(wèn)題，也帶著夢(mèng)想。

來(lái)到了搖滾圣地北京。

剛來(lái)北京的時(shí)候，五六個(gè)人靠400塊錢(qián)生活了三個(gè)月。

沒(méi)有名氣，就不能動(dòng)。

在錄音棚里錄制歌曲，聽(tīng)完梁龍的新歌后，音響工程師辭職了。

“這是一首歌嗎？”

音響工程師冷笑道:

在放楊千嬅的《野孩子》時(shí)，他說(shuō):

“就是這首歌。”

當(dāng)時(shí)港臺(tái)歌曲很流行。

二手玫瑰這種“野蠻”的音樂(lè)是沒(méi)有市場(chǎng)的。

哪怕是一個(gè)小小的音響工程師也看不上他們。

梁龍?jiān)诠枮I的一場(chǎng)演出中感受到了最大的惡意。

演出當(dāng)天，樂(lè)隊(duì)兄弟沒(méi)錢(qián)，衣衫襤褸。

組織者給其他樂(lè)隊(duì)發(fā)了25個(gè)肉包子。

只是沒(méi)給他們。

梁龍覺(jué)得很丟臉，吹了半瓶白酒，對(duì)樂(lè)隊(duì)成員說(shuō):

“我們今天必須發(fā)光。

幫我干掉最后幾個(gè)樂(lè)隊(duì)。"

說(shuō)完，他抓起身邊的糖紙，把它們綁在自己的辮子上。

我看到旁邊有個(gè)化妝的女生。

借了化妝品，在臉上劃了幾筆。

他以一種奇怪的表情出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

“這一次，哈爾濱的老巖炮已經(jīng)瞎了。你是怎么看到這個(gè)的？”

梁龍帶著樂(lè)隊(duì)唱了一首《采花》，讓觀(guān)眾傻了。

幾年后，梁龍回憶說(shuō)，他下臺(tái)后去了廁所。

聽(tīng)旁邊的人說(shuō)“這是民族朋克。

借著酒后的“搖晃”，梁龍和二手玫瑰走了出來(lái)。

回到北京，大家都打算趁著士氣再搞一個(gè)。

樂(lè)隊(duì)認(rèn)為梁龍變裝的想法很棒。這一次，出現(xiàn)了“上海舞女”。

朋友崔京生走遍北京，為梁龍找了一雙44碼的高跟鞋。

梁龍一出現(xiàn)在這場(chǎng)演出中，全體觀(guān)眾立即騷動(dòng)起來(lái)。

二重奏混合了搖滾樂(lè)的節(jié)奏，

東北話(huà)歌詞夸張妖嬈。

二手玫瑰在北京搖滾圈迅速傳播。

圈子里有些人甚至說(shuō):

“等等，二手玫瑰的妖怪是無(wú)窮無(wú)盡的……”

我之前忽略了梁龍的酒吧，開(kāi)始尋找他駐扎在那里。

甚至崔健也來(lái)看他的表演，

對(duì)他說(shuō)，“牛x，音樂(lè)方向很好”。

在經(jīng)紀(jì)人遼源黃的操作下，

二手玫瑰出現(xiàn)在專(zhuān)輯里，甚至在北京北展劇院舉辦演唱會(huì)。

那時(shí)，音樂(lè)會(huì)可以在北方舉行。

只有崔健在搖滾圈有這樣的“待遇”。

看完演唱會(huì)，竇唯也鼓勵(lì)他:“哥們兒，晚安。”。

演出結(jié)束后，

梁龍帶領(lǐng)樂(lè)隊(duì)在一年內(nèi)贏得了所有與搖滾音樂(lè)相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

跑出東北四五年，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

但他感到了前所未有的失落。

他認(rèn)為的成功就像黑豹樂(lè)隊(duì)一樣。

不用擔(dān)心房租，可以在五星級(jí)酒店住一個(gè)月。

有車(chē)有票，可以買(mǎi)最好的貝斯和鍵盤(pán)。

然而

他成名之后，除了停不下來(lái)的酒局，

沒(méi)有像樣的物質(zhì)回報(bào)，更不用說(shuō)商演了。

一切幻想都破滅了。

更不幸的是，那一年，

湖南衛(wèi)視推出了一個(gè)叫超女的節(jié)目。

華語(yǔ)樂(lè)壇進(jìn)入選秀時(shí)代，搖滾進(jìn)入寒冬。

“你的名氣意味著你在圈子里的地位很高，

但你的生活沒(méi)有改變，

當(dāng)年搖滾沒(méi)有市場(chǎng)，你有車(chē)沒(méi)路。"

梁龍覺(jué)得荒謬。

樂(lè)隊(duì)成名的那一刻，其實(shí)已經(jīng)死了。

當(dāng)年，讓他燃燒了20年青春理想的搖滾，

除了讓他窮，好像一無(wú)是處。

搖滾有用嗎？

他又陷入了困惑。

在歌曲《命運(yùn)》中，他唱道:

“哦，我說(shuō)的是命運(yùn)，生存，”

夢(mèng)想很誘人，但首先你要“活下去”。

1978年，樂(lè)隊(duì)的每個(gè)人都進(jìn)入了站立的時(shí)代。

波西米亞式的對(duì)自由的熱愛(ài)開(kāi)始被拋棄。

“兄弟，你不能這樣，不要賺錢(qián)！”

“哥，我馬上結(jié)婚……”

煙霧一個(gè)接一個(gè)地在梁龍的手指間燃燒。

憤世嫉俗多年，為了哥哥和自己的生命，他決定下海。

一天，工作室里的幾個(gè)年輕人給他看了李佳琪的視頻。

告訴他現(xiàn)在最賺錢(qián)的是美女直播。

美，美，“砍他”。

他放下了巖石浪子的驕傲，

在客廳里轉(zhuǎn)身，戴上充滿(mǎn)魅力的面具。

“來(lái)，親愛(ài)的朋友們，今天龍哥給你們安利一個(gè)面膜……”

面具貼在他的臉上，但很短，沒(méi)有蓋住他的前額。

梁龍?jiān)阽R頭前嘲笑自己:

“是我臉長(zhǎng)的原因嗎？臉不太好，嘴可以全方位吃?！?/p>

每次調(diào)侃過(guò)后，彈幕里都有一句“哈哈哈”。

別人說(shuō)“活得充實(shí)”他就笑了。

中年人如何做到“透明”？

這一直是對(duì)自尊的掩飾。

77歲的趙忠祥因?yàn)?000元的“?！弊侄鵁崴?。

“生意興隆”“幸福如東?！薄叭柿x道德”…

趙忠祥舉起毛筆，滿(mǎn)手老年斑抖個(gè)不停。

很難在平宣紙上慢慢寫(xiě)。

央視第一個(gè)曾經(jīng)妖魔化全國(guó)的哥哥，

現(xiàn)在，我們不得不通過(guò)給別人寫(xiě)信來(lái)謀生。

除了寫(xiě)大字，還會(huì)錄一段祝福的視頻。

打開(kāi)一個(gè)名為“愿望項(xiàng)星”的應(yīng)用程序，

趙忠祥的照片，直直地躺在頭版等了一會(huì)兒。

贊美XX品牌白酒，祝賀XX酒店開(kāi)業(yè)，祝某人生日快樂(lè)。

視頻短則幾秒，長(zhǎng)則幾分鐘。

從2000元到5000元，每個(gè)項(xiàng)目都有明確的標(biāo)記。

前段時(shí)間有媒體目擊了趙忠祥的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

他穿著紫色Polo衫和黑色褲子。

雖然頭發(fā)花白，但是額頭的發(fā)際線(xiàn)修復(fù)的很整齊。

啤酒肚鼓脹，兩腿站立到位。

一邊和客戶(hù)拍視頻，一邊四處掃視。

“趙老師，準(zhǔn)備好?！?/p>

一個(gè)黃頭發(fā)的男生拿著手機(jī)點(diǎn)擊錄音按鈕。

只是一張木訥的臉，他的臉上立刻充滿(mǎn)了笑容:

“祝XXX護(hù)膚品牌生意興隆，夸夸你……”

突然，趙忠祥停下來(lái)，指著不遠(yuǎn)處的老太太喊道:

“別開(kāi)槍?zhuān)“?！你呢？?/p>

老太太慌慌張張地從手機(jī)后面探出頭來(lái)。

商店腳下的手推車(chē)搖晃著，

還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，趙忠祥又喊道。

草草拍完，趙忠祥瞬間涼了臉，推門(mén)進(jìn)屋。

像梁龍一樣，他感到羞愧。

在電影《六先生》中，劉燁，這個(gè)曾經(jīng)在北京很有名的“無(wú)情人物”，

為了救他失望的兒子，

半個(gè)多世紀(jì)了，被富二代和小混混欺負(fù)。

當(dāng)年他拿著軍刀挑了幾十個(gè)壯漢，毫不慫。

現(xiàn)在，對(duì)面愣頭青一張嘴兒，就被他抽蒙了。

他和兩個(gè)老朋友拿著扳手站在那里，

周?chē)际菐装賯€(gè)強(qiáng)壯的年輕人。

老伙計(jì)悶著眼淚三兒，對(duì)他說(shuō):

“太不對(duì)了，我年輕的時(shí)候就收到過(guò)這個(gè)。”

劉師傅很困惑，這個(gè)世界是怎么變的？

梁龍不明白它為什么會(huì)改變。

當(dāng)他看到一些年輕的樂(lè)隊(duì)與搖滾的金屬儀式相比較時(shí)，

站在講臺(tái)上，燈光明亮，全場(chǎng)歡呼。

他問(wèn)旁邊的人:這還是搖滾嗎？

李佳琪一年可以通過(guò)喊“OMG”和“驚艷”賺八位數(shù)。

梁龍忍不住吐槽這個(gè)節(jié)目:

“為什么在這個(gè)時(shí)代喝這么淡的酒這么有用？”

他真的不明白，

我這輩子一直跟搖滾一起尖叫，但是微博粉絲只有30萬(wàn)。

梁龍對(duì)李佳琪說(shuō):

“市場(chǎng)太殘酷了，一個(gè)口紅哥有時(shí)候看膩了。

那我們得看看我們的口紅龍哥！"

聽(tīng)到這個(gè)“宣戰(zhàn)”，觀(guān)眾笑了。

當(dāng)梁龍自信滿(mǎn)滿(mǎn)地吹噓時(shí)，

眾所周知，他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

看著那些老槍和大人物一個(gè)接一個(gè)走下神壇，

在時(shí)代的洪流下，無(wú)人幸免。

他們?cè)?jīng)年輕聰明，

人到中年，突然發(fā)現(xiàn)自己被時(shí)代拋棄了。

現(xiàn)在，為生活而工作，向命運(yùn)低頭，

親手埋葬自己的尊嚴(yán)。

當(dāng)他們?cè)俅尉墼谝黄鹋e杯時(shí)，

聽(tīng)到的，是理想中破碎的聲音。

點(diǎn)擊觀(guān)看

愿生命停止攻擊我們。