湖南著名作家韓少功是中國文壇不可忽視的特殊存在。更讓人驚訝的是，60歲之后，他還在不斷地用小說的卷寫《日夜書》和《修改過程》，審視和解剖他所經(jīng)歷的時(shí)代。韓少功在40年的創(chuàng)作生涯中是如何保持充沛的生命力和持久的決心的？6月2日，韓少功出現(xiàn)在長沙樂至?xí)晏煨牡?，參加“韓少功新小說改版流程的生命力與決心——讀者見面會(huì)暨文學(xué)對話”活動(dòng)，為我們解開了謎團(tuán)。

“我對‘七七’有復(fù)雜的感情?！?/p>

《改版過程》用的是書中人物肖鵬創(chuàng)作的一部網(wǎng)絡(luò)連載小說，涉及第一批在東麓山下復(fù)讀的大學(xué)生，被稱為“七年級(jí)”。的小說引起了學(xué)生的不滿，進(jìn)而導(dǎo)致了魯、、馬湘南、林辛、趙、婁開復(fù)、毛小武等人物和自身的命運(yùn)。書的腰帶上寫著“高考史上最戲劇化的一代——不可復(fù)制的理想主義者和他們絕版的青春”。韓少功也是“七年級(jí)”。15歲下鄉(xiāng)，在汨羅當(dāng)了6年知青。后來在汨羅縣文化中心工作了三年多，1977年冬天參加高考。

幸運(yùn)的是，570萬候選人中有27萬人脫穎而出，從此改變了自己的命運(yùn)。他們意氣風(fēng)發(fā)，求知若渴。二十年前韓少功想寫這一組“七個(gè)七級(jí)”，寫了八萬字就放棄了，直到2018年底才完成這個(gè)愿望。此時(shí)距他進(jìn)入大學(xué)已有41年，開始文學(xué)創(chuàng)作已有41年。

韓少功對“77級(jí)”感情復(fù)雜，懷念那個(gè)時(shí)代。他在長沙的作品研討會(huì)也在湖南師范大學(xué)文學(xué)院217室舉行，這里是他大學(xué)四年的教室，也是小說中故事發(fā)生的現(xiàn)場。但他也表示懷疑，雖然“七七班”的生活在過去的41年里似乎已經(jīng)塵埃落定，是時(shí)候總結(jié)了，但他仍然無法用清晰的理論語言描述80年代和“七七班”，時(shí)代賦予的復(fù)雜性和多樣性使韓少功最終選擇在小說中表達(dá)。

但韓少功仍然不確定作品中的人物能否代表“七七級(jí)”群體，對他們的理解和認(rèn)識(shí)也是有限的，因?yàn)椤罢J(rèn)識(shí)世界沒有盡頭，即使認(rèn)識(shí)自己也是一個(gè)漫長而漫長的修正過程?！币?yàn)閼岩?，他“寫了?huì)在書中用到一些實(shí)驗(yàn)技巧，比如留正方形、空白色”。他真誠歡迎讀者吐槽修改過程。

“不斷的創(chuàng)造就是要有一定的實(shí)力?！?/p>

在6月2日的讀者見面會(huì)上，韓少功感嘆《77級(jí)》見證了科技變革、社會(huì)發(fā)展、思想激蕩的時(shí)代巨變，成為《中國三千年巨變》這部奇葩的幸運(yùn)觀眾。但是，在這個(gè)千變?nèi)f化、五花八門的時(shí)代，有的人活力少了，有的人定力少了，從而成就了自己真正的生活和命運(yùn)。

比韓少功晚半年考上湖南師范大學(xué)中文系的龔曙光直言，大家都是被時(shí)代“困住”的。韓少功的決心來源于他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的名氣，他沒有那種從底層做起的無奈。但韓少功能在41年把“著名作家”的“氈帽”戴成“皇冠”，是因?yàn)樗冀K關(guān)注社會(huì)底層，作品中的大人物、大英雄少之又少，多為農(nóng)民、公務(wù)員等小人物；他總是關(guān)注苦難，很少聲嘶力竭地尖叫，但你可以從荒誕中感受到更深的苦難；不管他有多喜歡米蘭·昆德拉，他總是以中國的方式追求現(xiàn)代主義。

文壇也有浮躁的風(fēng)格，需要抵御名利的誘惑。從80年代開始，韓少功就堅(jiān)決拒絕拜“門”，看不起獎(jiǎng)項(xiàng)。他還告誡學(xué)生要做人，要面對名利，要有硬骨頭和懷疑精神，否則情緒和思想都會(huì)亂；為了文學(xué)，不要被各種理論和流派牽著鼻子走，不要在意現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義。我們創(chuàng)作中不變的是要有一定的實(shí)力和真情實(shí)感。沒有真情實(shí)感就是垃圾，搞笑瘋狂才是惡。

60歲，“重返賽場”...

1985年，韓少功提出“尋根”口號(hào)，成為“尋根文學(xué)”的代表人物。從《爹地》《爹地》《馬橋詞典》《南山》《北水》《日夜書》和修訂過程，他從未停止對文學(xué)形式和意義的探索。但他強(qiáng)烈反對“尋根文學(xué)”的概念化，認(rèn)為“尋根”不是萬能的。他說:“我是個(gè)好作品?！?/p>

韓少功的新小說《改版過程》是一部站得很高，接地氣的好作品，表達(dá)了他對藝術(shù)和生活的感知，沒有縫隙。韓少功創(chuàng)作的生命力來自于他始終對生活的熱情，但他最有活力的還是他的思想。在文學(xué)、社會(huì)、人生的重大問題上，他要經(jīng)過思考得出自己的結(jié)論，對每一個(gè)重大問題都盡量給出自己的答案。

2000年，韓少功從海南飛回汨羅，作為一個(gè)真正的鄉(xiāng)下人，活得像只候鳥。他熱心村務(wù)，成為新鄉(xiāng)賢者。很多著名作家遠(yuǎn)離生活，但韓少功意識(shí)到生活的不足空，積極走近農(nóng)村、農(nóng)民、自然，試圖彌補(bǔ)這種不足空，這就是他的專注和活力。

60歲的韓少功，過著幸福的生活，卻去了城市，成為湖南師范大學(xué)瀟湘學(xué)者教授，湖南大學(xué)特聘教授，周圍都是一群熱愛文學(xué)的年輕人。面對大學(xué)生的困惑，“文學(xué)會(huì)隨著視頻和顫音消亡嗎？”，韓少功說，我們總是需要文字來表達(dá)思想感情。從這個(gè)角度來說，我們可以更加堅(jiān)定和自信。