葉蓓是中國(guó)校園民歌的代表人物

她因此成功了

也是受此束縛

葉蓓。攝影/記者董

葉蓓:告別過(guò)去

本報(bào)記者劉

本文首次發(fā)表于《中國(guó)新聞周刊》第832期

葉蓓乘電梯，走進(jìn)一家名為“時(shí)差”的咖啡館，那里有十多年前的老歌。店員沒(méi)認(rèn)出她。坐下，手托下巴，面帶微笑，表情中充滿好奇。好像和20年前一樣，和以前的自己沒(méi)有時(shí)差。

Bud最初的發(fā)音是“bé i”，意思是bud中的bud，但她身邊的人都習(xí)慣了，所以發(fā)“péi”這個(gè)詞?，F(xiàn)在，人們這樣稱呼她。在老狼、鄭鈞等朋友的印象中，我第一次見(jiàn)到葉蓓的時(shí)候，她真的像一個(gè)沒(méi)有深深融入這個(gè)世界的女孩。當(dāng)她去各大學(xué)一起表演時(shí)，她總是穿著白襯衫和牛仔褲。

1996年，高的詩(shī)集《無(wú)悔的青春》也獲得成功。正是在這張專輯中，葉蓓第一次發(fā)出了自己的聲音，與老狼合唱了主打歌《青春無(wú)悔》，并獨(dú)自演唱了《白衣飄飄的年代》、《B小調(diào)雨后》等經(jīng)典作品。

突然，很多瞬間過(guò)去了?！岸斓炔坏酱禾?，等不到秋天，等不到白頭?！?0多年前，高就曾用這樣的歌詞來(lái)懷念自殺身亡的詩(shī)人顧城，告別那個(gè)理想的時(shí)代。然而，懷舊的姿態(tài)透露出青春的氣息。葉蓓的歌聲足夠輕，像站在青春的起點(diǎn)，讓聽(tīng)者踮起腳尖，看著年齡的遠(yuǎn)方。因?yàn)榉N種機(jī)遇，葉蓓從一個(gè)音樂(lè)學(xué)校的普通學(xué)生，變成了校園民謠的核心人物之一，見(jiàn)證了校園民謠最輝煌的時(shí)刻，經(jīng)歷了它的蛻變、沉寂、消亡。

回過(guò)頭來(lái)看，校園民謠其實(shí)有很多面孔和聲音，葉蓓代表了其中最耀眼的部分。二十年后，很多曾經(jīng)站在一起的音樂(lè)伙伴進(jìn)入了中年，有的已經(jīng)轉(zhuǎn)行或者沉默了。校園民謠造就了他們，讓他們被市場(chǎng)選中，成為青春的象征，被當(dāng)時(shí)和后來(lái)的觀眾銘記。

但時(shí)代是殘酷的，隨著時(shí)代的世代，也有接受方式、受眾口味、市場(chǎng)平臺(tái)，從酒吧到校園，從網(wǎng)絡(luò)到選秀，最后演變成了大嗓門(mén)。有的人尋求轉(zhuǎn)化，但更多的時(shí)候是沒(méi)有時(shí)間轉(zhuǎn)身，只有錯(cuò)誤的反應(yīng)。

葉蓓的職業(yè)生涯正好與這個(gè)過(guò)程重疊。她試圖擺脫過(guò)去的標(biāo)簽，讓自己的音樂(lè)更加成熟和豐富?！爸匾氖亲龊米约骸Ｎ以谒麄冄劾锸翘摶玫?，永遠(yuǎn)存在于那個(gè)特定的記憶里?！比~蓓告訴中國(guó)新聞周刊。然而，面對(duì)市場(chǎng)和專業(yè)精神帶來(lái)的各種需求和制約，她選擇了拒絕改變。

自2009年以來(lái)，葉蓓主動(dòng)擺脫了自己的職業(yè)身份，終于有更多的時(shí)間做自己喜歡的事情。生活似乎恢復(fù)了它內(nèi)在的活力。甚至買(mǎi)菜坐地鐵都能讓她開(kāi)心。音樂(lè)回到了葉蓓的身邊。她寫(xiě)詞作曲，記錄自己的心境。一切似乎都是新鮮的，一切又不同了。

今年11月，九年未出唱片的葉蓓，從自己創(chuàng)作的30多首歌曲中挑選了10首，并出版了自己的第五張專輯《流浪路上愛(ài)上你》。葉蓓參與了專輯的結(jié)構(gòu)、編排和宣傳?！爱?dāng)我做第一首歌的時(shí)候，從試聽(tīng)到最后完成，我都覺(jué)得熱淚盈眶。這個(gè)過(guò)程只是一首簡(jiǎn)單的歌，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻經(jīng)歷了山河?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

“小葉”

類似于的情況，在談到時(shí)，我們不得不提到高。說(shuō)到高，我們不得不提到。作為作詞人和制作人，黃小茂曾在20世紀(jì)80年代與崔健和黑豹樂(lè)隊(duì)合作。1993年，黃小茂在迪達(dá)音樂(lè)公司工作，該公司由香港制作人劉卓輝創(chuàng)立，是內(nèi)地第一家真正的唱片公司。在外地工作的歌手介紹他之后，找到了時(shí)任廣告部主任的高，告訴他想做一張校園民謠專輯，而高則推薦了當(dāng)時(shí)在家待業(yè)的汪洋。

1994年與高、相遇，專輯《校園民謠1》中的《同桌的你》等作品成為婦孺皆知的歌曲，汪洋也以“”之名為大眾所知。這是繼“城市民謠”之后地球音樂(lè)的第二次嘗試，“校園民謠”作為一個(gè)音樂(lè)概念開(kāi)始被外界廣泛接受。

當(dāng)時(shí)，葉蓓只有20歲，是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)專業(yè)的大三學(xué)生。她白天上課，晚上在北京新苑一家叫“百靈”的酒吧唱歌。在此之前，她因?yàn)槌短鷼饬恕范粌尚」?jié)“惡心”。在百靈鳥(niǎo)酒吧，晚上通常沒(méi)有客人，所以葉蓓可以唱他自己的歌。

一天晚上，酒吧的藝術(shù)總監(jiān)告訴，高正在店里和人喝酒，想認(rèn)識(shí)她。是《同桌的你》的作者，藝術(shù)總監(jiān)說(shuō)。后來(lái)，高回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)觀眾中沒(méi)有嘉賓，但仍然非常熱愛(ài)唱歌，是她的認(rèn)真感動(dòng)了她。然而，作為一名聲樂(lè)學(xué)生，葉蓓這個(gè)“訓(xùn)練有素的人”對(duì)流行的校園民謠關(guān)注甚少，也不熟悉這個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、長(zhǎng)痘痘的男人。最后，高和互相留下了聯(lián)系方式，希望她能記錄下自己的作品樣本。

然而過(guò)了一個(gè)多星期，還是沒(méi)有消息。在室友的鼓勵(lì)下，主動(dòng)聯(lián)系了高，卻得知對(duì)方已經(jīng)丟失了他的聯(lián)系方式。幾天后，葉蓓和班主任告辭，乘地鐵來(lái)到阜成門(mén)中國(guó)銀行的大堂，在那里他第一次見(jiàn)到了“盜版郭峰”狼。幾個(gè)人一起去小珂家錄了四首歌的樣本:《青春無(wú)悔》《白衣飄飄的年代》《回聲》《B小調(diào)雨后》。

錄音后，他們又失去了聯(lián)系。直到一年半以后，在香港旅游的時(shí)候，從母親那里得知，那個(gè)叫高的音樂(lè)人又打來(lái)電話，說(shuō)要等回京，進(jìn)入錄音棚錄制官方版的四首歌。

那一年，高27歲的時(shí)候，他停止了與音樂(lè)的合作，找到了自己的清華校友，共同創(chuàng)立了麥田音樂(lè)的獨(dú)立品牌。麥田的名字來(lái)源于美國(guó)作家塞林格的小說(shuō)《麥田里的守望者》。主人公的愿望是站在懸崖邊，守護(hù)在麥田里玩游戲的孩子，防止他們掉下去。也許他們要守護(hù)的是拒絕被現(xiàn)實(shí)改變的純真。在后來(lái)的散文集《魯?！分?，高想起了自己的老朋友、，至今仍用它作自我比喻。

麥田音樂(lè)制作的第一張專輯是高的《青春無(wú)悔》。專輯中男性部分的歌手候選人已經(jīng)確定，包括老狼、小珂、劉歡和零樂(lè)隊(duì)，但女性部分已經(jīng)推遲。高試著和幾個(gè)著名的女歌手一起唱，但是唱的時(shí)候總覺(jué)得不是滋味，效果不如Demo里的。那種不成熟的感覺(jué)，著名歌手唱不出來(lái)。為什么不能啟用新人？老狼說(shuō)了一句話。總結(jié)之后，我決定用葉蓓。

高打電話給，讓她晚上八點(diǎn)去中國(guó)人民廣播電臺(tái)錄音。差旅費(fèi)是可以報(bào)銷(xiāo)的。在陰暗的走廊里，高和留著長(zhǎng)發(fā)，穿著軍綠色大衣，他們沒(méi)有刮胡子。他們出來(lái)迎接葉蓓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)去擁抱她。之后我發(fā)現(xiàn)她媽媽還在我身后。原來(lái)，我父親不信任他的女兒晚上獨(dú)自錄音，擔(dān)心會(huì)遇到壞人，所以他讓葉蓓的母親跟著去。

2017年11月13日，北京，葉蓓的新專輯《流浪路上愛(ài)上你》發(fā)布。

藍(lán)色

市場(chǎng)選擇了高宋嘯，高宋嘯選擇了老狼和葉蓓。"在某種程度上，高是改變我一生的人."葉蓓在一篇口頭文章中提到了這一點(diǎn)。《青春無(wú)悔》出版后，她從一個(gè)普通的大學(xué)生變成了學(xué)生眼中的明星。很多人認(rèn)為《白衣飄飄的年代》中的純真，《B小調(diào)雨后》中的靈動(dòng)已經(jīng)被葉蓓充分詮釋了。

那幾乎是校園民謠最火的時(shí)候。葉蓓成為第一位簽約麥田音樂(lè)的歌手，整天和老狼、高宋嘯、鄭鈞、樸樹(shù)在一起，去各大高校表演。“吃姨媽做的飯，打撲克，談生活，談藝術(shù)，談生活，談愛(ài)情，談他們的青春。我當(dāng)時(shí)是個(gè)跟隨者，和他們一起去夜店，一起看表演，一起評(píng)論?！彼髞?lái)這樣回憶。

每次演出結(jié)束后，她都回到宿舍，學(xué)生們打開(kāi)窗戶看著外面的自己。她感到非常高興。和這些朋友是什么樣的關(guān)系？想了想，葉蓓還是覺(jué)得自己是學(xué)校里的同學(xué)。他們是高年級(jí)學(xué)生，他們是低年級(jí)學(xué)生。

當(dāng)然也有煩惱。為了表演，葉蓓需要選擇合適的衣服，這讓她感到尷尬?！巴ǔＪ乔耙惶焱砩希?dāng)我把很多衣服放在床上時(shí)，我會(huì)一件一件地試穿。試過(guò)之后不開(kāi)心，挖完就睡覺(jué)了?！彼谧罱囊淮窝葜v中這樣說(shuō)道。

帶著明星般的熱度，卻幾乎沒(méi)有明星的樣子，學(xué)生和歌手雙重身份帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)和矛盾，從一開(kāi)始就伴隨著葉蓓。有一次，演出的禮堂太擠了，進(jìn)不去，葉蓓被沒(méi)有工作證的保安攔住了。同伴著急了，趕緊解釋說(shuō)這真的是那天晚上要上臺(tái)表演的歌手。保安也很不解。她看起來(lái)不像歌手。

簽訂麥田合同后不久，葉蓓的第一張專輯就開(kāi)始籌備了。麥田音樂(lè)決定為葉蓓、樸樹(shù)和以“紅、白、藍(lán)”命名的歌手尹吾制作專輯。之所以叫這個(gè)名字，主要是因?yàn)楦咛貏e喜歡波蘭導(dǎo)演凱斯茲·洛夫斯基的同名電影。樸樹(shù)的《我去2000》是白色的，代表無(wú)知；葉蓓的《純真年代》是藍(lán)色的，代表憂郁。

那一年，葉蓓25歲。好像一切還是全新的。這個(gè)年輕人，本來(lái)叫樸樹(shù)，拿著吉他來(lái)到門(mén)口，唱了一首自己寫(xiě)的《那些花兒》，然后就成了麥田音樂(lè)的歌手，藝名樸樹(shù)。尹吾的外貌有些相似。

當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程看似容易，但背后有沖突，有和解，有分離。有的人曾經(jīng)紅極一時(shí)，備受矚目，有的人則是逃避視線，堅(jiān)持自己。職業(yè)化給這些歌手帶來(lái)了一個(gè)成功的平臺(tái)，讓他們感受到了市場(chǎng)和創(chuàng)作本身可能存在的矛盾。其實(shí)樸樹(shù)的出現(xiàn)已經(jīng)脫離了校園民謠的范疇，他的音樂(lè)捕捉到了比校園民謠內(nèi)容更晦澀的內(nèi)心世界。葉蓓也在努力變得成熟，盡管她仍然保留著原來(lái)的背景色。

另一方面，職業(yè)化是資本的運(yùn)作和合并，是流行音樂(lè)市場(chǎng)的逐步形成。2000年，麥田音樂(lè)與華納音樂(lè)合作推出華納麥田，而高則離開(kāi)麥田另尋去處。

九年后，葉蓓發(fā)行了新專輯，并獲得了老狼和那英的幫助

眼淚

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，純真只是性格的某一方面，是特定年齡和成長(zhǎng)階段的自然狀態(tài)。隨著市場(chǎng)的成功運(yùn)作，校園民謠開(kāi)始流行，而天真則逐漸演變成一種廣為接受的審美風(fēng)格，用來(lái)指一種心態(tài)甚至是某種現(xiàn)實(shí)的對(duì)立面。多年后，純真成了集體記憶的縮影。

但對(duì)葉蓓來(lái)說(shuō)，那些無(wú)辜的事情似乎是他性格的一部分。在校園民謠中沉寂多年后，葉蓓已經(jīng)步入中年。作為一個(gè)職業(yè)歌手，她還是會(huì)當(dāng)眾哭，有時(shí)候是因?yàn)楦袆?dòng)，有時(shí)候是因?yàn)殡y過(guò)。

1999年，《純真年代》上映后，葉蓓去音像店簽約出售。為了制作這張專輯，她投入了大量的精力，但是當(dāng)她簽名的時(shí)候，她才知道自己的專輯并不受歡迎。為此，她感到很難過(guò)，活動(dòng)結(jié)束后自己哭了。

2007年，葉蓓參加了綜藝節(jié)目《大名聲》，在第五階段被淘汰，所以她流淚了。當(dāng)時(shí)的音樂(lè)選秀幾乎改變了音樂(lè)市場(chǎng)的原有秩序，“超級(jí)女聲”李宇春在節(jié)目中更引人注目。

當(dāng)時(shí)，有人在網(wǎng)上爆料，聲稱葉蓓在商界“無(wú)敵”，先是股票和投資基金，后來(lái)是餐飲、美容和服裝行業(yè)，“碩果累累”，成為千萬(wàn)富翁。消息傳出時(shí)，葉蓓在一個(gè)縣。她覺(jué)得委屈，在酒店哭了。

2012年，葉蓓以評(píng)委身份參加音樂(lè)選秀節(jié)目《激情歌唱》，多次因參賽選手的人生經(jīng)歷而感動(dòng)落淚。節(jié)目的錄制甚至不時(shí)停下來(lái)，給她留時(shí)間化妝。

同年，許多熟悉的朋友來(lái)到五棵松體育館，觀看了高的演唱會(huì)。葉蓓穿著一件白色連衣裙，唱著“白色飄動(dòng)的時(shí)代”。熟悉的前奏如承諾般響起，舞臺(tái)上的塵埃落在她眼前。她忍不住哭了。和老狼一起唱《青春無(wú)悔》的時(shí)候，葉蓓也哭了。

這樣，性格基因中的純真一直伴隨著葉蓓，使她成為一代青春記憶的代言人，但也長(zhǎng)期制約著她的音樂(lè)發(fā)展，使她在面對(duì)不斷變化的現(xiàn)實(shí)時(shí)顯得有些不適應(yīng)。

2000年，葉蓓與老狼和樸樹(shù)簽約華納。除了制作唱片，葉蓓還需要參加商業(yè)演出、頒獎(jiǎng)典禮、歌曲俱樂(lè)部和綜藝節(jié)目。她在新專輯中加入了一些流行和學(xué)術(shù)元素，在參加綜藝節(jié)目時(shí)嘗試了拉丁和京劇等風(fēng)格。但是每次上臺(tái)表演，節(jié)目主辦方基本上都要求唱觀眾最熟悉的歌。

“總是唱十年前的歌，不接受創(chuàng)新，這是我最不習(xí)慣的。每個(gè)人都想恢復(fù)那個(gè)場(chǎng)景，把我們和那個(gè)神話配對(duì)?！彼嬖V《中國(guó)新聞周刊》。天真就像懷舊儀式所必需的犧牲。就連葉蓓也無(wú)法否認(rèn)空感情光環(huán)背后的空洞和殘酷。

此外，作為業(yè)內(nèi)人士，葉蓓也感受到了音樂(lè)市場(chǎng)的一些變化。“曾經(jīng)被唱片公司保護(hù)的無(wú)憂無(wú)慮的日子一去不復(fù)返了，全球唱片行業(yè)也發(fā)生了一些變化?！彼谘葜v中提到了這一點(diǎn)。

面對(duì)各種現(xiàn)實(shí)，天真最終變異為焦慮。2008年，葉蓓患有嚴(yán)重的失眠癥。每天早上起來(lái)拉開(kāi)窗簾，都覺(jué)得不開(kāi)心?？鞓?lè)的日子會(huì)不會(huì)一去不復(fù)返？你的前半生有沒(méi)有消耗掉所有的快樂(lè)？她問(wèn)自己。我的朋友樸樹(shù)也在新專輯發(fā)布會(huì)上提到，葉蓓不像以前那么無(wú)憂無(wú)慮了。

九年后，葉蓓再次發(fā)聲

“收藏夾”

從1999年到2008年的十年間，葉蓓發(fā)行了四張個(gè)人專輯。在第四張專輯發(fā)行的同一年，葉蓓選擇回到母校讀研。

“我們都是傳統(tǒng)唱片的歌手，后來(lái)成了線上的一種方式。我們不知道如何改變這種方式。不如給自己一個(gè)偷懶的機(jī)會(huì)，靜觀其變?！彼嬖V媒體。從第四張專輯到現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼間，又一個(gè)十年快過(guò)去了。

時(shí)間可以改變很多人和事。高后來(lái)移居美國(guó)，拍電影，搞音樂(lè)，當(dāng)法官，做脫口秀，這些都是與時(shí)俱進(jìn)的。老狼有點(diǎn)像葉蓓。結(jié)婚生子后基本處于半退休狀態(tài)。2016年，老狼尷尬的接連拒絕了主辦方的邀請(qǐng)。作為替補(bǔ)球員，他參加了綜藝節(jié)目“我是歌手”，這是連續(xù)第一名，這讓葉蓓感到驚訝。在最初的熱潮過(guò)后，樸樹(shù)和許巍這幾年也一直處于“半封閉”狀態(tài)。

見(jiàn)面的頻率越來(lái)越少，曾經(jīng)朝夕相處的伙伴變成了幾年只能聚一次的老朋友。今年11月，葉蓓發(fā)行了新專輯，校園民謠的幾個(gè)朋友，還有樸樹(shù)和許巍，又在一起了。與以往不同的是，這張專輯不是傳統(tǒng)的實(shí)體唱片，而是被轉(zhuǎn)換成數(shù)字形式，在三個(gè)網(wǎng)站上推出。市場(chǎng)環(huán)境改善了嗎？葉蓓并不認(rèn)為付費(fèi)下載沒(méi)有被觀眾廣泛接受。

隨著唱片市場(chǎng)的發(fā)展，生活方式和內(nèi)心世界也在發(fā)生變化。葉蓓認(rèn)為她不是一個(gè)喜歡獨(dú)處和回憶的人，但有時(shí)她會(huì)懷念過(guò)去的日子。時(shí)間帶走了很多東西，晚熟的葉蓓習(xí)慣了純粹的狀態(tài)，有了越來(lái)越多的新想法。

幾個(gè)月前，她去了她和姐姐住了20年的老房子。走廊里可以看到很多小廣告，因?yàn)橐荒晁募径紱](méi)有人住，房子里灰塵很多。葉蓓和她的妹妹在那里拍了一張照片，感覺(jué)“像個(gè)華僑”

有時(shí)，當(dāng)他突然感興趣時(shí)，葉蓓會(huì)去他小時(shí)候常去的舊購(gòu)物中心。過(guò)去，種植蔬菜的農(nóng)民來(lái)到市場(chǎng)出售彩色蔬菜?，F(xiàn)在商場(chǎng)超市逐漸取代了市場(chǎng)，一切都變得更加精致，但那種聯(lián)系已經(jīng)斷絕。城市地理在不斷變化，舊的落后的部分被清理掉，幼兒園、康復(fù)中心、養(yǎng)老院，這些新的組成部分并沒(méi)有讓內(nèi)心的生活變得更加理想，但精神景觀卻隨之改變。“記憶就像幻覺(jué)。每個(gè)人都需要關(guān)上門(mén)創(chuàng)造一個(gè)溫度來(lái)滿足自己內(nèi)心的需求。”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

葉蓓在生活艱難的時(shí)候選擇了后退一步，回到現(xiàn)實(shí)生活的狀態(tài)，但是在她的生活變得豐富之后，音樂(lè)回到了她的身邊，有一種內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力促使她去創(chuàng)作。2014年開(kāi)始寫(xiě)歌，陸續(xù)寫(xiě)了三四十首。除了寫(xiě)歌，葉蓓還寫(xiě)了一些詞。聊天的時(shí)候她總是把這些叫做“作文”。

“我每分每秒都在分離。飛走的是風(fēng)景，飛走的是時(shí)間。”葉蓓在歌名《流浪路上愛(ài)上你》中是這樣唱的。在準(zhǔn)備第一張專輯時(shí)，葉蓓開(kāi)始嘗試創(chuàng)作自己的歌曲。唱?jiǎng)e人的歌需要還原呈現(xiàn)，唱自己的歌意味著音樂(lè)成為表達(dá)自己的一種方式。

專輯完成后，高、、等人知道自己要去做活動(dòng)，不管忙不忙都來(lái)了。除了高、，還有的朋友樸樹(shù)、許巍。此外，張亞?wèn)|和小珂也出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。一些媒體驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些人支撐起了大陸流行樂(lè)壇，葉蓓覺(jué)得這種音樂(lè)分享更像是久別重逢的老朋友。一方面，人們對(duì)葉蓓“保持新鮮”的能力感到驚訝，另一方面，他們意識(shí)到許多東西已經(jīng)迷失了自我。

20年前，因?yàn)楦鞣N各樣的機(jī)會(huì)，葉蓓從一個(gè)普通的學(xué)生變成了一個(gè)備受關(guān)注的歌手，走上了一條職業(yè)音樂(lè)之路。十幾年后，音樂(lè)從單純的工作回歸到“個(gè)人喜好”，她不用處理復(fù)雜的工作事務(wù)。至于是否在乎那些熟悉校園民謠的人的期待和想象，葉蓓一下子給出了三個(gè)否定的答案，“我不在乎，我不知道，我沒(méi)想過(guò)?！?/p>

值班編輯:ice

▼

點(diǎn)擊圖片觀看|煤爐撤回天然氣但遲遲不來(lái)。為什么河北山西陜西的人要白凍？