落座后，曲薇薇的第一件事就是拿出電腦，“先處理一份工作，很快”。

當(dāng)她的大四學(xué)生忙于找工作、讀研或出國(guó)時(shí)，21歲的曲薇薇已經(jīng)建立了自己的工作室，并帶著三兩個(gè)人經(jīng)營(yíng)一個(gè)微信官方賬戶。

在官方介紹中，她是“兩首新概念作文一等獎(jiǎng)”和“故事最多的女同學(xué)”，她的微博認(rèn)證上寫著“第14、15屆‘作家杯’全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者”。

1998年，《萌芽》雜志創(chuàng)辦第一屆新概念作文大賽，鼓勵(lì)年輕人創(chuàng)造性寫作，其影響力一度輻射全國(guó)中學(xué)生。

和他們的前輩韓寒、景M .郭一樣，新概念作文大賽的一等獎(jiǎng)得主是曲薇薇的光環(huán)，它象征著青春、才華和無限的未來——當(dāng)然這兩位前輩也不再需要用它來證明自己。

2016年，這場(chǎng)青少年比賽迎來了18歲的“成人儀式”。目前互聯(lián)網(wǎng)對(duì)“創(chuàng)意”開放，“新”的定義在高考作文中不斷刷新。新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者的數(shù)量從第一屆的20名左右增加到了65名，但他們始終沒能走出“現(xiàn)象”作家的行列。

曲薇薇

“新概念就像一顆衛(wèi)星。它最耀眼的光芒就在它進(jìn)入軌道之前?！毙赂拍钭魑拇筚惪偢墒吕罘Q，這顆“衛(wèi)星”在進(jìn)入軌道后正以平衡的方式緩慢發(fā)展。

帶著文學(xué)夢(mèng)想走出“夢(mèng)想工廠”的年輕人中，有進(jìn)軍嚴(yán)肅文學(xué)的，有成為偶像的，有從事圖書出版、編劇、情感時(shí)尚寫作的，也有創(chuàng)業(yè)的。

《偶像韓寒》

曲薇薇在五角場(chǎng)大學(xué)城的路上選了一家咖啡店和《The Paper》見面。她現(xiàn)在的住處是附近的一套復(fù)式公寓，也是工作室。

大概過了5個(gè)月，她把官方人數(shù)從3萬(wàn)粉絲改成了40萬(wàn)。

官方標(biāo)題的文章主要寫愛情，她說她很擅長(zhǎng)。曲薇薇，1995年出生，剛剛大四，自稱戀愛不到十次。青春期的她沉浸在我喜歡的男生很久不喜歡我的悲傷中，寫作可以“拯救”她，因?yàn)椤耙粋€(gè)世界是可以彌補(bǔ)的”。

曲薇薇從小學(xué)五年級(jí)開始看《萌芽》。1996年《萌芽》改版后，讀者定位為“大中學(xué)生”，整個(gè)雜志彌漫著濃厚的青春文藝氣息。

1998年，新概念作文大賽總干事李在《新概念作文大賽史》一書中提到，《萌芽》雜志的年銷量從過去的幾十萬(wàn)冊(cè)下降到一萬(wàn)冊(cè)，以分?jǐn)?shù)為導(dǎo)向的語(yǔ)文教育引起了教育界和文學(xué)界的關(guān)注。

在這種背景下，新概念作文大賽橫空出世空，倡導(dǎo)創(chuàng)作無拘無束。

李回憶說，最初參賽選手主要集中在上海。為了招更多的選手，他們制作海報(bào)，送到很多學(xué)校。

新概念作文大賽主要針對(duì)30歲以下的選手，分為三組:A組為高中生和高中生；B組是高一到高一的學(xué)生。c組是大學(xué)生。通常A組選手最多。

住在上海金山區(qū)的高二學(xué)生韓寒是第一名選手。那一年，他以半決賽作品《杯子里的偷窺》獲得一等獎(jiǎng)，然后借助《萌芽》雜志，出版了他的第一本書《三重門》。

第12屆新概念作文大賽實(shí)行與高考掛鉤的淘汰制。約有20人與韓寒同時(shí)獲得一等獎(jiǎng)，其中7人被送進(jìn)了大學(xué)。其中，陳笳詠未經(jīng)考試就被北京大學(xué)錄取了。韓寒高三的時(shí)候也想這么做，但是還沒升到高三就退學(xué)了。

以一個(gè)反對(duì)應(yīng)試教育的叛逆少年形象，韓寒成為了很多年輕人的偶像。從小讀《沈從文與張愛玲》長(zhǎng)大的曲薇薇，在讀這些比她大一點(diǎn)的同學(xué)的作品時(shí)，是很開心的。她開始“有意識(shí)地看這群人的作品”。

初中最后一年，曲薇薇試圖向新概念作文大賽投稿，未進(jìn)入復(fù)賽；高中的時(shí)候又扔了，沒進(jìn)。她覺得自己的技術(shù)不夠，只能繼續(xù)努力。

文藝青年

與曲薇薇相比，錢豪的參賽經(jīng)歷要順暢得多。

錢豪，1986年出生，現(xiàn)在是一家上海報(bào)紙的記者。她是第三屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)獲得者，第六屆、第七屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)獲得者。

浙江湖州人錢豪從第一天開始讀《萌芽》。新概念蓬勃發(fā)展的前兩年，她在父親的鼓勵(lì)下選了三四篇作文。

錢豪記得她的獲獎(jiǎng)作品發(fā)表后，她的父親驚慌失措:“女兒，有些東西你必須堅(jiān)持。那篇文章不是我們的。他們弄錯(cuò)了?！?/p>

其實(shí)發(fā)表的文章，錢寫起來很輕松——“他們樓下打牌，我樓上寫，不是一口氣寫完的。它寫了對(duì)家庭的不滿，寫了一點(diǎn)小尷尬，然后偷偷封了，剪了一個(gè)“芽”，貼了上去。誰(shuí)知道最后真的贏了這一場(chǎng)?！?/p>

李說，第一屆比賽有4000多人參加，后來猛增到7萬(wàn)到8萬(wàn)人。從2008年開始，人數(shù)有所下降，但無論預(yù)賽貢獻(xiàn)多少人，復(fù)賽人數(shù)一直控制在220人左右。

新概念作文大賽自舉辦以來，一直是以論文投稿的形式，即使是在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今天。

每年在截稿期前后，位于上海巨鹿路的《萌芽》雜志小樓都很熱鬧。那些信由郵遞員或快遞員裝在麻袋里送到二樓發(fā)芽辦公室。走廊和辦公室都是信件。

作家張悅?cè)皇堑谌龑眯赂拍钜坏泉?jiǎng)獲得者。她在采訪中提到，每年的比賽日，老師都會(huì)帶著同學(xué)去參加比賽，就像一個(gè)團(tuán)隊(duì)。

到了張?jiān)氯坏牡谌龑帽荣?，學(xué)生步行制度被廢除了。從第四屆新概念作文大賽開始，一些著名大學(xué)開始試行自主招生制度。那些認(rèn)可新概念成果的大學(xué)可以把它作為高考自主招生的加分項(xiàng)。

高中畢業(yè)后，錢豪參加了兩次新概念作文比賽，并獲得一等獎(jiǎng)。高三那年，她考了20分，然后進(jìn)了北大中文系。

兩次半決賽失利的曲薇薇，大二又一次投稿，這次入圍。她說得很快，描述了當(dāng)時(shí)的感覺，“嗯...不適宜”。有那么一會(huì)兒，她瘋狂地掐著大腿，大腿腫了。“然后有一個(gè)擴(kuò)張的時(shí)刻，擴(kuò)張之后開始冷靜下來，思考采取什么樣的狀態(tài)去競(jìng)爭(zhēng)。”

曲薇薇從山東威海的一個(gè)縣城只身來到上海參加復(fù)試比賽。她去外灘和一些沒有父母陪同的同學(xué)一起玩。她拿著啤酒，沿著河邊吹著風(fēng)。她一邊喝酒一邊談卡爾維諾和卡夫卡?！案杏X很奇妙，新概念能把一些志同道合的人聚集到一起。”

獲獎(jiǎng)給了她極大的信心?！拔乙郧皩憱|西都是悶著頭，覺得很絕望。不知道什么時(shí)候會(huì)出版一部作品，或者出版一部?！?/p>

第二場(chǎng)比賽贏了之后，她加強(qiáng)了很多:“我感覺我可能有實(shí)力，我的人生可能總會(huì)有文學(xué)的一席之地?！?/p>

孫陳余。

企業(yè)家

上海市巨鹿路× ×號(hào)26歲的孫陳余一口氣記住了《萌芽》雜志的地址。他參加新概念作文比賽已經(jīng)快10年了。在北京中關(guān)村的一個(gè)高檔寫字樓里，他懶洋洋地坐在辦公室的沙發(fā)上，語(yǔ)氣里充滿了孩子般的興奮。

孫，，廣東惠州人，第九屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)獲得者。然而，他出生于1990年，現(xiàn)在作為一名年輕的企業(yè)家更為人所知。

2015年，孫入選福布斯中國(guó)30歲以下企業(yè)家排行榜。他是湖濱大學(xué)首批學(xué)生中唯一的“90后”學(xué)生，現(xiàn)在是一家移動(dòng)社交應(yīng)用程序的董事長(zhǎng)兼首席執(zhí)行官。

“這場(chǎng)比賽改變了我的人生。”孫的父親是大學(xué)中文系的老師，母親是記者。他從小涉獵廣泛的書籍?！爱?dāng)時(shí)，在我們年輕的文學(xué)愛好者眼里，新概念是上帝的存在。這和獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒什么區(qū)別。應(yīng)該叫青年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”說這話的時(shí)候，他揚(yáng)起眉毛，看起來有點(diǎn)激動(dòng)。

韓寒是當(dāng)時(shí)孫的偶像。高中以后，他又喜歡上了王小波和李敖，“喜歡反權(quán)威、諷刺幽默的作家”。

他自稱極度厭惡應(yīng)試教育，覺得自己是天才?！案杏X從小就要寫文章，因?yàn)殡S筆經(jīng)常被老師上課看。”

他不想“認(rèn)真學(xué)習(xí)上大學(xué)”:曠課去圖書館看書；用中文回答英語(yǔ)考試；歷史考試讓他寫負(fù)號(hào)，他就寫老師名字，想寫正號(hào)就自己寫。

阻力歸結(jié)到一點(diǎn)，就是他認(rèn)為如果在新概念中獲獎(jiǎng)，就不能高考了。

然而，在2003年，初三的孫第一次沒能參加新概念比賽。后來他連續(xù)參加了三屆，其中高二是他認(rèn)為自己準(zhǔn)備得最好的一屆。他一次投稿三篇，一篇幽默諷刺小說，一篇實(shí)驗(yàn)小說，一篇隨筆。“我決心要贏，我覺得沒有人能寫得比我更好?！闭f到刺激，他自己笑。

他買了三份《萌芽》，撕下后面的投稿表格，填好寄給他。之后每天在學(xué)校偷偷用老師的電腦刷“萌芽”官網(wǎng)，直到發(fā)現(xiàn)自己沒有入圍?！疤焖聛砹??！彼麥I流滿面，輸了兩個(gè)月。

孫說，從那以后，他意識(shí)到“高考是唯一的辦法”。

當(dāng)時(shí)他高二下學(xué)期，分?jǐn)?shù)只有390，連三條線都達(dá)不到。大概半年時(shí)間，他一口氣把分?jǐn)?shù)提高到500多分?！澳蔷褪呛煤脤W(xué)習(xí)，千萬(wàn)不要搞貓貓三狗四?！?/p>

高三上學(xué)期，第九屆新概念作文大賽又開始了。孫對(duì)并沒有太大的希望，也不想后悔，所以他原封不動(dòng)地把八屆三中全會(huì)的作品送來了。

有一天中午，他還記得日期——1月9日。父親來學(xué)校找他，說收到了上海的來信?！拔铱吹桨偷掳l(fā)的入境回執(zhí)，說可以報(bào)火車票什么的?！?/p>

這是孫第一次來上海。他才16歲，去了外灘。“那時(shí)候我覺得我要回惠州了。我真的一天都待不下去了?！?/p>

他帶著寫“新概念史上最厲害的文章”的野心走進(jìn)考場(chǎng)，看到標(biāo)題“離這里最遠(yuǎn)的”，覺得很開胃。“我當(dāng)時(shí)寫得很仔細(xì)，心無旁騖。寫完了，感覺可以拿一等獎(jiǎng)了?！?/p>

他確實(shí)拿到了一等獎(jiǎng)，也獲得了報(bào)考北大的機(jī)會(huì)，提高了20分。

光環(huán)褪色

對(duì)于很多人來說，新概念作文大賽獲勝者的光環(huán)很快就被證明是過去式。

大一的時(shí)候，曲薇薇陸續(xù)在韓寒主編的電子雜志《一》和《萌芽》上發(fā)表了一些文章，還在寫青春愛情小說。

此時(shí)她想進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)，給出“幾乎所有主流嚴(yán)肅小說雜志都投稿了”，卻沒有回音。

“不知道是不是贏不了野心。”當(dāng)時(shí)的曲薇薇心情非常悲觀，突然覺得嚴(yán)肅文學(xué)的路很窄?！皵[在我面前的‘70后’和‘80后’真的在文壇上有所建樹，也只有少數(shù)人認(rèn)可?；仡^看看我的實(shí)力，似乎還有很大的提升空間。”

大學(xué)期間，錢豪加入了北京大學(xué)文學(xué)學(xué)會(huì)。在她的文學(xué)視野變得更開闊后，她意識(shí)到新概念作為一種青年文學(xué)，有一定的局限性。很多獲獎(jiǎng)作品都有類似的風(fēng)格，比如叛逆，憂郁。這些早期被視為創(chuàng)新的文學(xué)風(fēng)格，在幾年后形成了某種固化的標(biāo)簽，限制了更自然、更生活化的文學(xué)可能性?！拔蚁胩銮啻何膶W(xué)的框架，學(xué)習(xí)正統(tǒng)的純文學(xué)寫作。”

在北大文學(xué)學(xué)會(huì)，錢豪致力于寫作。“我不會(huì)到外面去倒酒。我覺得我寫得最好的時(shí)候是在大學(xué)。”畢業(yè)后，錢豪成了一名文化記者，平時(shí)寫文章，自?shī)首詷?。工作中偶爾?huì)遇到京M .郭，張悅?cè)?，韓寒。

孫在大三時(shí)考上了北京大學(xué)。在錢的好印象中，孫活潑可愛，是一個(gè)積極分子。然而，在北大讀書期間，他幾乎沒有時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。他自稱理想主義者，致力于“改革”。

大學(xué)畢業(yè)后，孫去美國(guó)讀研究生，大二時(shí)開始創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在他經(jīng)營(yíng)著一家公司，管理著幾十個(gè)人。他不喜歡被稱為“商人”，更喜歡被稱為“企業(yè)家”。

曲薇薇決定在大一暑假做實(shí)習(xí)記者。工作一年后，她突然覺得當(dāng)記者不是她的終極目標(biāo)。“記者是藏在稿子后面的人。但我想表達(dá)我的觀點(diǎn)，想輸出價(jià)值觀?！?/p>

她以“文藝女青年”和“兩次新概念作文大賽一等獎(jiǎng)”的形象開始活躍在大衛(wèi)的綜藝熒屏上，濃妝艷抹，超越自己的年齡走向成熟。

2015年5月，20歲以下的曲薇薇出席《超級(jí)演說家》，發(fā)表了《我們都有病》的演講。她昂首挺胸，霸氣十足，想“以思想為武器”。

那次演講后，導(dǎo)師金興評(píng)論說“直覺感覺有點(diǎn)假”，她說那是一次“寫得好、想得好、設(shè)計(jì)得好”的演講，但“總覺得你我之間有一層”。

導(dǎo)師陶評(píng)價(jià)說，她有“中國(guó)大學(xué)生典型的學(xué)生口音”，并用頓悟的口吻說了一句大實(shí)話，“口音大于內(nèi)容”。

現(xiàn)在回想起來，曲薇薇覺得當(dāng)時(shí)有一定的表現(xiàn)?！懊鎸?duì)電視，我還是會(huì)緊張。那些燈光讓我覺得生活不是真的?！?/p>

用夢(mèng)工廠制造

當(dāng)曲薇薇頻繁出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和綜藝節(jié)目上的時(shí)候，1995年出生的唐斌還在準(zhǔn)備第三次高考。

唐斌在新概念作文比賽中獲得第16名二等獎(jiǎng)和第17、18名一等獎(jiǎng)。他沒有看到曲薇薇，但他說她一口氣參加的綜藝節(jié)目。在唐斌的印象中，曲薇薇是“知名人士”，是新概念作文大賽獲勝者中的活躍階層。

唐斌說，新概念改變了他的人生軌跡?！罢娴?，一點(diǎn)都不夸張?！眮碜越K邳州，成績(jī)不是很好。對(duì)于未來的規(guī)劃，他考上了本省的鐵路職業(yè)學(xué)院，之后做過地鐵司機(jī)或者鐵路乘務(wù)員。

唐斌最初的寫作啟蒙是《圍城》，五年級(jí)時(shí)在叔叔家看的。雖然不懂內(nèi)涵，但覺得很有意思。他從高中開始捐款?！斑@只是一個(gè)夢(mèng)。試試吧。不參加很抱歉?！备咧兄?，唐斌提交了兩個(gè)草稿，但都沒有入圍。

2014年大四的時(shí)候參加了第16屆新概念作文大賽。

獲得比賽二等獎(jiǎng)后，他突然意識(shí)到自己可以有另外的出路:考藝考，然后從事寫作和電影。

雖然唐斌在隨后的幾年里幾次高考失利，但他在新概念比賽中兩次獲得一等獎(jiǎng)。

唐斌記得領(lǐng)獎(jiǎng)后，李給一等獎(jiǎng)獲得者打電話說:“拿著我們的水晶杯是一種榮譽(yù)和激勵(lì)。我希望我們中的一些人能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。”

18屆一等獎(jiǎng)，唐斌獲得上海戲劇學(xué)院自主招生資格?！奥?，我胃口大開，迷了路。我上不了名校?！?/p>

幾次高考失利后，他現(xiàn)在正準(zhǔn)備參加第四次高考?，F(xiàn)在，他說，就這樣吧。

參加第三屆新概念作文大賽的時(shí)候，錢豪和景明國(guó)一起去考場(chǎng)，“當(dāng)時(shí)他太顯眼了，個(gè)子很小，拎著一個(gè)特別大的書包，坐在我面前。當(dāng)時(shí)我爸媽就注意到他了，說那個(gè)男生那么小，背著那么大的書包，一個(gè)人來，沒有父母陪？結(jié)果一等獎(jiǎng)的時(shí)候他就站在上面了，后來才知道他的名字叫京m國(guó)?！?/p>

在新概念作文大賽10周年慶典上，郭敬明說，新概念給了他一個(gè)很好的起點(diǎn)?！耙苍S我以前從來沒有想過要走這條路，也從來沒有想過有一天我會(huì)成為一名作家?！彼氘厴I(yè)后可能做金融，和商業(yè)有關(guān)。

從1998年開始，“80后”、“90后”成為新概念作文大賽的主要參與者。錢豪覺得這個(gè)新概念改變了一代人的閱讀審美，甚至包括飲食和穿衣。

很多之前的獲獎(jiǎng)?wù)叨紩?huì)提到安妮寶貝和村上春樹，比如錢豪，他們?cè)?jīng)找到自己的書去讀，曾經(jīng)愛上自己的女孩，赤腳穿鞋，喝苦藍(lán)的山咖啡，甚至買了白色的棉質(zhì)連衣裙來穿。

曲薇薇喜歡她的前男友，因?yàn)椤八┲滓r衫，洗衣粉味道很好?！彼f那種感覺是對(duì)的，雖然當(dāng)時(shí)不是很了解對(duì)方。

新概念大賽巔峰之時(shí)，勝者意味著一只腳已經(jīng)進(jìn)入作家圈。錢豪記得，每年在新概念競(jìng)賽的入口處，都有幾名年輕的編輯向候選人提交稿件，許多新概念獲獎(jiǎng)?wù)咴谕淮螘?huì)議上與她出版的書籍在一起。

在最初的幾屆會(huì)議上，錢豪給了出版商一些手稿。“當(dāng)時(shí)我就覺得錢來的快。”然而，當(dāng)她在高三的時(shí)候，她停止了參與——收藏經(jīng)常有手稿重復(fù)使用的問題，印刷質(zhì)量也不平衡。至于個(gè)人收藏，她認(rèn)為自己的作品不足以獨(dú)立出版。

繼續(xù)任務(wù)

很多獲獎(jiǎng)?wù)吆驮u(píng)委表示，在連續(xù)第18屆新概念作文大賽之后，很難再有韓寒、景m .郭這樣的“現(xiàn)象級(jí)”作家，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和自媒體的興起，年輕人有了更多的表達(dá)自己的平臺(tái)。

在曲薇薇看來，現(xiàn)在的韓寒和京M .郭無處不在，沒有必要新概念去捧幾個(gè)標(biāo)桿。

很多選手給高考加分，自覺模仿新概念作文的風(fēng)格。李認(rèn)為這種功利主義是不可避免的，但他也覺得在這種功利主義心態(tài)下很多孩子可能會(huì)愛上文學(xué)。

復(fù)旦大學(xué)教授陳思和曾是新概念作文大賽復(fù)賽的評(píng)委，他對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》表示，像新概念大賽這樣的比賽對(duì)文藝青年的培養(yǎng)和高考制度的改革產(chǎn)生了巨大的影響。"今天，它已經(jīng)完成了最初的歷史使命，現(xiàn)在還在繼續(xù)."

曲薇薇現(xiàn)在偶爾整理一下電腦，看到之前寫的東西，感覺文字很稚嫩?！靶坌牟?，但才華沒有跟上?！?。但她覺得當(dāng)時(shí)有了那種經(jīng)歷，她的文筆也不錯(cuò)?！跋喾?，沒有像以前那樣的進(jìn)步速度，被許多瑣碎的事情包圍著，在平穩(wěn)的進(jìn)展中潛移默化地后退?！?/p>

采訪當(dāng)晚10點(diǎn)，曲薇薇官方號(hào)推送一篇文章。半個(gè)多小時(shí)后，點(diǎn)擊率接近2萬(wàn)。

曲薇薇的目標(biāo)是達(dá)到100萬(wàn)粉絲?！叭绻曳e累了100萬(wàn)，我不在乎寫什么。如果有人替我付費(fèi)，就可以支持我寫自己想寫的東西?！彼Ｍ髂瓿霭鎯杀緯瑢懸徊空嬲馨嵘洗筱y幕的作品?！澳呐率且粋€(gè)小故事，哪怕是一部微電影?！?/p>

這時(shí)，唐斌開始準(zhǔn)備下一年的高考。他最近和幾個(gè)也喜歡寫作的朋友開了個(gè)微信，陸續(xù)寫了一些微小說。他想將來在大學(xué)里寫一部小說。

9月的某一天，在《萌芽》雜志辦公室二樓的陽(yáng)臺(tái)上，堆著去年堆積如山的幾萬(wàn)份初評(píng)，積了灰塵。辦公室的桌子上，有十幾捆19屆比賽的稿件，每捆100份，接下來的幾天會(huì)陸續(xù)發(fā)新的稿件。