釜山行背后的真實事件：為什么中國禁播釜山行

韓國喪尸電影《釜山行》雖未在國內(nèi)院線公映，近來卻受到了空前的熱捧?！陡叫小房梢哉f是亞洲地區(qū)第一部現(xiàn)象級“喪尸題材”電影。在影片中，主角和女兒在搭乘火車出行時忽然遭遇喪尸攻擊，主角最終為了保護(hù)女兒而犧牲。韓國電影人成功將東方文化與喪尸文化相結(jié)合，片中表現(xiàn)出的東亞地區(qū)特有的家庭價值觀使這部電影成為了喪尸類型片的亞洲代表。盡管日本電子游戲《生化危機(jī)》系列此前也在商業(yè)上獲得了極大的成功，但該系列電影卻是地地道道的好萊塢作品，而日本本土拍攝的喪尸題材電影從未產(chǎn)生過《釜山行》這樣的影響力。

《釜山行》海報

這部影片不僅在韓國獲得了極大成功，在港臺地區(qū)票房也相當(dāng)可觀，國內(nèi)影評網(wǎng)站上這部電影的評價也普遍高達(dá)8.2分以上，達(dá)到了年度佳作水平。近年來，隨著網(wǎng)絡(luò)電影風(fēng)行，國內(nèi)喪尸類題材的網(wǎng)絡(luò)電影可謂層出不窮。然而無論是電影表現(xiàn)手法，還是表達(dá)的思想境界，都給人以粗制濫造不堪入目的感覺。而在西方，喪尸類型電影已經(jīng)開始逐漸成為影視產(chǎn)品的一個重要類別，無論是著名的《生化危機(jī)》系列，還是美劇《行尸走肉》系列，都已經(jīng)從小圈子類型片演變成為大眾IP，喪尸文化已經(jīng)從次文化開始進(jìn)入主流文化圈，形成了獨(dú)特的文化現(xiàn)象。國內(nèi)之所以無法拍出《釜山行》這樣的現(xiàn)象級影片，主要還是對喪尸文化的內(nèi)涵和外延了解不夠深刻。

《釜山行》劇照

冷戰(zhàn)中的喪尸隱喻

喪尸(zombie)一詞誕生于海地的伏都教，是指通過巫術(shù)被“復(fù)活”的人類尸體，被“復(fù)活”但卻并沒有任何情感和意識，只是受巫師操控的工具。而喪尸作為一種文化形象，在上世紀(jì)六十年代左右傳入歐美后，變成了人類感染某種病毒后變異的攻擊性怪物。1968 年上映的《活死人之夜》，為當(dāng)時好萊塢恐怖片大師喬治·A·羅梅羅執(zhí)導(dǎo)。他用這部電影奠定了現(xiàn)代喪尸題材的范式，片中犀利的暴力描寫和血淋淋的喪尸吃人場景，至今仍為喪尸片普遍的套路。

《活死人之夜》海報

事實上，喪尸類型片的誕生有著非常強(qiáng)的時代背景，當(dāng)時的創(chuàng)作者希望以喪尸來映射和諷刺了混亂年代中的美國社會。1968年越戰(zhàn)進(jìn)行正酣，隨著現(xiàn)代媒體出現(xiàn)，越戰(zhàn)中的血腥和殺戮讓美國民眾無比震驚。隨著嬉皮士文化的興起，以及反戰(zhàn)運(yùn)動爆發(fā)，喪尸片正好迎合了當(dāng)時的審美趣味。冷戰(zhàn)中拍攝的喪尸片中，喪尸被視為異化的沒有思想且會一直攻擊的紅色陣營士兵，正符合美國對紅色陣營軍隊的一貫描述。而喪尸橫行的世界則被視為世界末日，喪尸沖破北約國家的防線，摧毀他們的政府和社會并將其人民一同感染，等同于1960年代西方社會的左翼運(yùn)動。

把政治色彩再創(chuàng)作成影視作品的手法，在冷戰(zhàn)中并不少見，譬如007系列就被西方文藝評論界視為“逃避主義小說”。該系列雖然以現(xiàn)實情報機(jī)關(guān)為背景，然而敵我對立正邪分明，情報員邦德不僅風(fēng)流倜儻而且戰(zhàn)斗力超凡，總是能夠在千鈞一發(fā)間化險為夷。但細(xì)數(shù)007系列電影，會發(fā)現(xiàn)其中幾乎沒有直接和蘇聯(lián)陣營的克格勃特工對抗的場面。主角007面對的大反派，往往是獨(dú)立的邪惡集團(tuán)，并不真正存在于現(xiàn)實國際政治中。顯然，007系列電影旨在通過在真實的背景中虛構(gòu)橋段，讓觀眾暫時脫離冷戰(zhàn)中東西方陣營政治和軍事上的全面對立而獲得感官滿足。喪尸類型片由于誕生的時代背景與007相近，同樣可以被視為逃避主義題材類型片，其主要追求仍是感官上的刺激。

喪尸片中的政體實驗

隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，喪尸題材的政治背景已經(jīng)很少被人提及。反倒是其代表的末日恐怖文化在新時代大受歡迎。然而，西方文化產(chǎn)業(yè)采用了一種新玩法，使得喪尸類型片出現(xiàn)了新的巔峰：越來越多的編劇傾向于將政治學(xué)元素和社會學(xué)元素注入喪尸類型片中。

《行尸走肉》第七季海報

以近年來流行的美劇《行尸走肉》為例，該影片可以被視為教科書式的政體形成實驗。在影片中，主角面臨一個末日世界，政府和社會秩序已經(jīng)蕩然無存。人類首先必須面臨生存問題，同時還需要與其他幸存者競爭寶貴的生存資源。這是西方政治學(xué)中，關(guān)于人類政府、社會秩序和法律形成前“自然狀態(tài)”下的典型表現(xiàn)。主角在絕境中必須尋找一個賴以生存的地方，并且需要和新結(jié)實的伙伴形成聯(lián)盟，這可以被視為新秩序的重啟。從《行尸走肉》的劇情推進(jìn)來看，不同的幸存者聚集點，實際上正在實踐不同的政體，例如主要反派角色“總督”所構(gòu)建的小社會，是古希臘政體觀中典型的“僭主政治”?？偠酵ㄟ^謊言和狠辣手段獲得了統(tǒng)治地位，對其聚集區(qū)內(nèi)的民眾許以安全承諾換取支持，同時又殘酷地對待所有反對者。

這種政治學(xué)的建構(gòu)套路，并非始于《行尸走肉》。早在2000年初上映的經(jīng)典喪尸電影《活死人系列》三部曲中，編劇就對人類社會就進(jìn)行了新的建構(gòu)。在第二部《活死人之地》中，人類找到喪尸的行為弱點，因此建立了一個可以維持生存的根據(jù)地。在這個根據(jù)地中，人類重新進(jìn)行了階級劃分，統(tǒng)治階級過著高雅而文明的生活。中下層民眾則只能從事毒品買賣、黑市交易或者冒險到僵尸活動區(qū)域內(nèi)去尋找生存資料。與此同時，喪尸也開始逐漸出現(xiàn)了智力進(jìn)化，形成了領(lǐng)導(dǎo)者和群體社會。新的喪尸社會在影片中被建構(gòu)出來，喪尸領(lǐng)袖發(fā)動決戰(zhàn)后人類安全區(qū)被攻破，少數(shù)幸存者被迫逃離尋找新的安全點。而喪尸社會的領(lǐng)導(dǎo)者，則并未繼續(xù)追截人類幸存者反而放行了他們，預(yù)示著新的地球格局正在形成。這種劇情鋪排，與羅馬帝國崩潰前的西方世界幾乎毫無二致。少數(shù)貴族依舊在醉生夢死，而野蠻人則正在悄悄集結(jié)并且找到了羅馬軍團(tuán)的致命弱點。決戰(zhàn)之后，曾經(jīng)不可一世的羅馬帝國徹底崩潰，而歐洲的黑暗時代逐漸降臨。

《活死人》系列開創(chuàng)了政治學(xué)僵尸電影的先河，編劇開始不斷將各種歷史模型和政治學(xué)理念注入創(chuàng)作中。可以說從2005年后，僵尸題材已經(jīng)開始逐漸脫離cult電影或者B級片的范疇。創(chuàng)作者不再滿足于血漿橫飛的官能刺激，而是希望通過影片來表達(dá)更為深層次的思想境界。《僵尸的世界大戰(zhàn)》是典型的好萊塢動作片，然而其原著卻是一部不折不扣的政治諷刺小說，幾乎諷刺遍了全球主要國家的政府和文化特征。例如以色列通過修筑圍墻來保衛(wèi)自己，現(xiàn)實中以色列修建的隔離墻已經(jīng)將巴勒斯坦變成了地球上最大的監(jiān)獄。這種以喪尸題材為載體的政治諷刺文學(xué)，也已經(jīng)成為喪尸文化的重要組成部分。

日本為喪尸文化引入保護(hù)傘公司

《生化危機(jī)6》海報

著名的喪尸類題材《生化危機(jī)》實際上講述了一家名為保護(hù)傘公司的生化科技企業(yè)，通過研發(fā)喪尸病毒來毀滅人類的故事。該系列游戲從1996年推出至今，已經(jīng)出現(xiàn)了7個世代的版本，是日本游戲中最長壽的系列之一。而在電影改編方面，《生化危機(jī)》系列很可能是有史以來最為成功的電影改編題材，2002年第一次被搬上大銀幕之后，該系列已經(jīng)連續(xù)拍攝了5部。片中的保護(hù)傘公司甚至已經(jīng)成為邪惡商業(yè)帝國的代名詞，《生化危機(jī)》也成為世界喪尸文化版圖中的一座高峰。然而，為何日本會創(chuàng)造出“保護(hù)傘公司”這樣一個鮮明的形象呢？

從喪尸系列題材的發(fā)展來看，此前好萊塢的喪尸題材影片往往會將喪尸爆發(fā)的原因歸因于政府陰謀或者自然界的傳染病爆發(fā)。二戰(zhàn)后，日本舊有的軍國主義政府被連根拔起，戰(zhàn)后的日本政府權(quán)威遠(yuǎn)不如前。由于缺乏保密機(jī)制且自衛(wèi)隊本身受到嚴(yán)格限制，現(xiàn)實中日本政府不可能制造喪尸病毒。但是，戰(zhàn)前日本的各大財閥機(jī)構(gòu)卻未被戰(zhàn)爭清算，而且在戰(zhàn)后雇傭了大量舊軍人擔(dān)任高管，算是舊日本政治的延續(xù)。經(jīng)濟(jì)上，戰(zhàn)后日本出現(xiàn)了所謂終身就業(yè)模式，一旦大學(xué)畢業(yè)入職一家大公司，就會終身在該公司就業(yè)。于是，日本的公司或者商社不再是單純的商業(yè)機(jī)構(gòu)，而成為了員工終身負(fù)責(zé)和效忠的組織?！渡C(jī)》的劇情構(gòu)思實際上是戰(zhàn)后日本社會的一種映射，伴隨著商業(yè)全球化的進(jìn)程，這種構(gòu)思逐漸被世界人民所接受。在伊拉克戰(zhàn)爭中，私營公司承擔(dān)了美國軍隊60%的人力支援，沒有這些軍事承包商美國軍隊根本無法運(yùn)作和作戰(zhàn)，現(xiàn)在沒人懷疑的私營公司具備發(fā)動一場小規(guī)模戰(zhàn)爭的能力，因此《生化危機(jī)》中“保護(hù)傘公司”為了商業(yè)利益制造毀滅全球喪尸病毒很容易引起共鳴。日本雖然未曾用政治學(xué)和社會學(xué)理念去充實喪尸文化，僅憑生化危機(jī)中大膽的想象，就贏得了喪尸文化中另一個中心的重要地位。

融入實踐的喪尸文化

歐美的喪尸迷們并不滿足于將喪尸作為文化元素放入電影和游戲中賺錢。在喪尸文化流行開來之后，越來越多的人將對喪尸的研究帶入實踐中，就連美國疾病控制與預(yù)防中心(CDC)和聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)等政府機(jī)構(gòu)都組織過喪尸危機(jī)演練。這種演練并非意味著美國政府真的相信有喪尸存在，而是借著喪尸文化的流行來培養(yǎng)民眾在極端環(huán)境情況下的生存意識和能力。

不僅是政府，民間也有不少生存文化和喪失文化的專家，在對喪尸形象進(jìn)行透徹的研究后結(jié)合自己的軍事、醫(yī)療甚至土木和環(huán)境方面的專業(yè)知識和經(jīng)驗，總結(jié)出各種在喪失危機(jī)中生存的指南來供人參考。其中最有名的應(yīng)該就是馬克斯·布魯克斯所著的《僵尸生存指南》。作為頂尖的生存專家，馬克斯·布魯克斯的經(jīng)驗和知識甚至得到了一些國家的政府機(jī)構(gòu)的認(rèn)可，而作為喪尸文化的愛好者，他在喪尸界也是泰山北斗級的人物，前文提到的《僵尸的世界大戰(zhàn)》也是他的作品。馬克斯在這本書中非常認(rèn)真地教人們?nèi)绾闻袛鄦适l(fā)的烈度和地點，并且如何根據(jù)威脅情況進(jìn)行準(zhǔn)備。如果真出現(xiàn)喪尸圍城的情況，這本指南確實具有實際參考意義。

當(dāng)然，由于這本書出版時間為2003年，很多技術(shù)在當(dāng)時并未成熟，因此觀念已經(jīng)落后。例如作者認(rèn)為在喪尸世界中，帶有光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡或者光電輔助瞄準(zhǔn)設(shè)備的槍械并不適用，因為比較容易損壞或者很快耗光電池。然而，現(xiàn)在美國軍隊裝備的內(nèi)紅點瞄準(zhǔn)鏡的續(xù)航時間已經(jīng)達(dá)到驚人的地步，一枚電池可以連續(xù)開機(jī)使用超過三年。至于美國軍隊現(xiàn)在普遍使用的先進(jìn)戰(zhàn)斗光學(xué)瞄準(zhǔn)鏡（ACOG），根本不需要任何電池就能利用自然光生成瞄準(zhǔn)分劃，經(jīng)歷了阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭的考驗之后，其可靠性和機(jī)械瞄準(zhǔn)設(shè)備幾乎沒有區(qū)別。由于只有精確命中喪尸的頭部才能阻止其繼續(xù)攻擊，而裝備光學(xué)瞄準(zhǔn)器材的槍械能更快更精準(zhǔn)的瞄準(zhǔn)喪尸頭部，將會極大地提高戰(zhàn)斗效率。

美國武器制造商也順應(yīng)喪尸文化發(fā)展，推出了各種喪尸戰(zhàn)斗概念的武器。例如著名的巴斯刀具公司，就推出了所謂喪尸戰(zhàn)斗版的生存刀，《行尸走肉》中主角之一“弩哥”的佩刀就是該公司的產(chǎn)品。2013年，一家槍械改裝公司更在美國槍展上展出了槍械改裝組建，可以為槍支加裝微型電鋸，電鋸可以在肉搏中砍掉喪尸的腦袋。這個產(chǎn)品的趣味在于，1994年克林頓總統(tǒng)頒布了《聯(lián)邦禁止突擊武器法案》禁止步槍上加裝刺刀，所以美國民間保有的步槍無法用于肉搏。當(dāng)然克林頓當(dāng)年并未想到有人會在步槍上加裝電鋸，所以這種改裝完全符合美國法律，剛一推出就立刻售罄。

現(xiàn)在，喪尸相關(guān)商業(yè)拓展已經(jīng)不再限于影視、書籍和游戲等文化產(chǎn)品，甚至全球不少地區(qū)開始舉辦喪尸主題的馬拉松跑步比賽。作為一個從1960年代才出現(xiàn)的文化概念，現(xiàn)在已經(jīng)成為風(fēng)靡全球的文化符號，并非僅僅因為喪尸題材足夠血腥驚悚。美國、日本和韓國的喪尸文化制作者，成功將政治學(xué)、倫理學(xué)和社會學(xué)理論注入其中，才讓這個本來典型的B級片題材成為具有深度和足夠影響力文化產(chǎn)品。國內(nèi)喪尸類題材要想有所突破，恐怕還需要編劇和主創(chuàng)人員們提高自身的知識水平。（文/朱江明）