老舍

誰都知道郭沫若在抗戰(zhàn)爆發(fā)后“拋妻棄子”的壯舉，但很少有人關(guān)注老舍拋妻棄子的類似舉動。

那是1937年11月15日傍晚，濟南突然出現(xiàn)三道紅色閃電，隨之而來的是三次驚天動地的爆炸。齊魯大學(xué)院子里的樹被地震搖動了，樹葉像雨點一樣沙沙作響。38歲的老舍不情愿地抱住了身邊的一對小孩子，然后深情的瞥了正在床上給寶寶喂奶的妻子一眼。她毅然站起身，拿起書桌旁早已收拾好的小行李箱，頭也不回地走出了家門?！拔胰ボ囌究纯从袥]有火車，沒有的話馬上回來……”這是他留給家人的最后一句話。從此開始流亡八年，也是他舍命抗日救國的八年。

抗日戰(zhàn)爭文藝成立于1938年5月4日

學(xué)者的“誠信”

.....我很著急，但我無能為力。戰(zhàn)爭的消息越來越糟糕。我害怕城市會突然被敵人包圍，我會被俘虜。死亡是小事。如果我被他們抓了，被迫當(dāng)叛徒怎么辦？這種恐懼日夜縈繞在我的腦海里。是的，我在濟南，沒有財產(chǎn)也沒有錢。如果敵人進來，我可能承受不了多少損失。然而，對于一個學(xué)者來說，最珍貴的是他的正直。我等不及敵人進來搶我的小寶貝了。我必須趕緊出去。

——這是老舍后來寫的一段話。就這樣，他離開了，不是為了別的，而是為了那位學(xué)者心中所堅持的“正直”，他認為的“最寶貴的東西”。

.....車站擠滿了人，車廂里人滿為患，哭聲震天；為了逃生，很多人甚至爬到樓頂，用自己的生命去戰(zhàn)斗。老舍的心在狂跳，但他沒有猶豫，也沒有兌現(xiàn)離家時留給妻子的話。他只是用兩個銀元敲了敲馬車的窗戶，然后艱難地爬了進去...

他離開了家和親戚。這時候最大的孩子才四歲，最小的才三個月。他很清楚，這次旅行無疑將是一次你將何去何從——一方面，他的未來不可預(yù)測，生死未卜；一方面，濟南即將淪陷，虛弱的妻子帶著三個不知道如何謀生的孩子。

柔弱的女傻逼不懂喪，問父親何去何從。

不要因為受傷而哭。如果血液停止流動，就會變成灰色！

見過相管落水起火，更比得上江海追風(fēng)雷？

四處游蕩，照顧好自己，黃昏鵝的聲音低沉而急促！

這是老舍死里逃生后寫的一首詩。人看了怎么能不流淚？人們怎么能不想起蔡文姬離開匈奴時寫的悲憤詩呢？然而，為了文人最寶貴的氣節(jié)，老舍也放棄了沉浸在愛情中。到達武漢后，他給朋友陶康德寫了一封信:“我想念我的妻子和孩子。我為他們感到難過。但無奈之下，我還是感謝了她。我必須努力工作，配得上她。男女關(guān)系就是以淚洗面，互相珍惜，報效國家。男人是士兵，女人也是士兵。他們必須把最高尚的感情生活獻給這個血雨腥風(fēng)的偉大時代。丈夫不屬于妻子，妻子不屬于丈夫，他和她都屬于國家?！薄掷镄虚g是多么英勇！

為此，當(dāng)年的“私人詩人”馮玉祥曾激動地寫過一首詩:

老舍先生去了武漢，

只提著行李箱去國難；

他的妻子和孩子完全被忽視了，

為抗戰(zhàn)赴湯蹈火！

老舍先生不理家人，

帶個小盒子砸中國；

充滿了血，所以，

全民團結(jié)出鮮花！

老舍離開的動力無疑是他的愛國情懷。但是和其他人相比，他似乎有自己獨特的背景:他的父親，一個普通的八旗士兵，死于1900年八國聯(lián)軍的入侵；幼年時，他差點死在入侵強盜的刺刀下。為此，他的第一部作品《小鐘》，寫的是推翻日本、復(fù)仇的故事；而他后來的小說被諷刺鞭笞，幾乎都是外國牧師或者吃外國教育飯的家伙。

正因為如此，當(dāng)日本侵華炮火打響的時候，老舍的內(nèi)心遭受了比常人更深的痛苦。他義憤填膺地接過筆，把日本強盜的血腥暴行一一記錄下來。沒有他的老風(fēng)格，也沒有他一貫的幽默。那里全是血，全是尸體，全是他以“身臨其境”為代價獲得的鐵“證據(jù)”。

這是在濟南——

.....不僅看到了敵機，還看到了它們投下炸彈，看到了我們受傷的人。離開濟南的那一天，從早上7點到下午4點，我完全處于戒備狀態(tài)，三個人來了，扔下炸彈，飛走了；另外三個又來了...如果它們返回，它們很舒服，飛得很低，投彈時一定會掉下來，比如一點水；一個低，一個傾斜，它顫抖。

這是在武漢——

(1938)7月12日，幾個地獄迅速成功。房屋、店鋪、空壕溝都在巨響中被魔手砸碎，瓦片飛去，磚塊碎了，物體成了煙塵；沒關(guān)系，如果器皿的瓦、磚、碎片碎片沒有粘在人的骨頭上，濺出人的血。?。‰娋€斷了，一個孩子的辮子和其他東西掛在上面...

7月19日，我躲在院子外面，炸彈掉在那里，最近的一個離我十英尺遠。然而落下的炸彈發(fā)出的吱吱聲和呼嘯聲是我這輩子聽過最難聽的聲音。沒聽過鬼叫，大概很像。不能不說是鬼聲，因為它召喚人的靈魂，那天死傷無數(shù)！

這是在重慶——

(1939年5月4日)7點，鬧鐘解除。慢慢從山洞里出來，我看到天空是紅色的。這紅燈差點把人逼瘋。是用人骨、財物、書籍當(dāng)柴火發(fā)出的火焰。.....腳下泥水，碎木碎磚，焦碎；我感覺到兩邊臉的熱度；我聞到鼻子里有燒焦的血的味道。磚柱在黑暗中靜止不動，守護著一團團殘火，像許多巨大的炭盆。失去家園、父母或孩子的男男女女低著頭在這里徘徊，仿佛在尋找最珍貴的東西。

……

老舍親身經(jīng)歷了這一切，他寫下了這樣的話:“這是轟炸。這只教你恨日本，一口氣打日本！”——就是因為這個原因，他離開妻子，離開家鄉(xiāng)，去追求抗日團體；為此，當(dāng)他在武漢找到自己的家時，毫不猶豫地承擔(dān)起了“文學(xué)社”的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

漢口總商會。1938年3月27日，文化協(xié)會成立大會在這里舉行

盡力而為的“小卒”

“文學(xué)協(xié)會”全稱中華全國文藝界抗敵協(xié)會，成立于1938年3月27日。它的成立標(biāo)志著戰(zhàn)時文藝界終于有了自己的組織，標(biāo)志著中國各派作家開始以集體力量為抗日戰(zhàn)爭服務(wù)，標(biāo)志著文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式勝利。親自部署和領(lǐng)導(dǎo)這部作品的周恩來這樣稱贊它:“全國的文藝作家在全國面前是團結(jié)的空。這種大團結(jié)不僅在近代，也就是在中國歷史上乃至全世界都是罕見的！這是值得全世界驕傲的！”老舍的心情也不例外。他在《讓我們攜起手來》一文中寫道:“散開，它們可能只釋放出飛蚊的微音；他們在一起就能發(fā)出驚天動地的吼聲——大家都能‘一起尖叫’，太棒了！"

為此，他徹底改變了以前的性格——“我害怕見陌生人，害怕做家務(wù)，害怕露面?！薄炊境鰜沓洚?dāng)從此必須“見生人”、“做雜事”、“露面”的總務(wù)部主任，也就是文學(xué)社事實上的負責(zé)人。在會員宣誓時，他這樣說:

我是文藝界的一枚棋子。十多年來，我每天都在桌子和凳子之間練習(xí)。我的筆是把槍，把我的血灑在紙上。能讓我驕傲的地方，只是我的努力；卒心中沒有將軍的軍事戰(zhàn)略，但我做了卒該做的事。曾經(jīng)是，現(xiàn)在是，將來也是。進墓那天，我想有人送我一個短碑，上面刻著:文藝界兢兢業(yè)業(yè)的馬前卒睡在這里。

全國文藝界抗敵協(xié)會成立，這是一支新的機械化軍隊。我這個小卒也上當(dāng)了，能和拿第一的部隊打。至少我腰間的幾顆手榴彈打碎了這些暴力敵人的腦袋。下達命令。我準(zhǔn)備好了。生死有什么關(guān)系？當(dāng)個棋子就夠了！

老舍的人生從此開始譜寫新的篇章；老舍的歷史從這一天開始大放異彩。.....一年又一年，一屆又一屆，直到1945年抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，老舍連任了近八年的文學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)！亦舒對他的父親充滿自豪和欽佩。他寫道:“老舍的決定，從他踏出濟南長白二路門檻的那一刻開始，就讓他成為了一個處處為家人而活的勇士，揮舞著十八般兵器，高舉抗戰(zhàn)大旗，向大江南北進發(fā)，奮力拼搏。老舍的決定，使他走出了一個單槍匹馬的狀態(tài)，加入了民族抗戰(zhàn)的洪流，成為聯(lián)系全國一切文藝大軍的勤務(wù)兵，組織了以筆為槍的數(shù)百位文藝英雄，書寫了中國抗日文藝史上輝煌的一頁。”

的確，這一步是老舍一生中至關(guān)重要的一步。它的意義不僅體現(xiàn)在結(jié)果上，還體現(xiàn)在它近八年的歷程中——

首先，這個過程給了老舍親自上前線的機會，讓他體驗到了中華民族的抗戰(zhàn)激情。

那是1939年6月，老舍報名參加了全國慰安婦大會北路慰問團。這個時間快半年了；此行兩萬余里，途經(jīng)川、鄂、豫、陜、寧、青、甘、綏十余個省市，五個戰(zhàn)區(qū)，可謂華北不到一半的長征。文藝界協(xié)會沒錢的時候，老舍掏錢買他的衣服，他的“服裝征用”竟然是一套不灰不藍的中山裝，被朋友嘲笑為“斯文掃地的衣服”。這條路不僅山川高，而且危險。老舍自稱命大，卻活了三次！——第一次是在河南省陜西縣。吊唁組被敵機轟炸，差點喪命；第二次是在陜西黃龍山。公路橋長期失修，橋面突然斷裂，車掉進山澗。幸好有密林支撐，才得以復(fù)活；第三次是從陜北邱琳回宜川的路上。騾隊正在渡河，突然爆發(fā)山洪。向?qū)G下騾子逃走了。老舍獨自被困在洪水中。幸運的是，騾子很開心，擠成一堆。擁擠之后，他們最終被沖上了堤岸...？我真的忍不住承認，這畢竟是對生命的挑戰(zhàn)，對靈魂的戰(zhàn)斗。然而老舍是這樣想的:“在偉大的時代，你不能通過看和聽來理解它，你不能理解人物在情境中的情感。看著別人拿著槍上前線，并不能體現(xiàn)軍人的心情?！睘榇?，他會付出生命，努力奮斗，他會背棄；沒別的，就是借著這個機會，腳踏實地的接觸祖國的人民、軍人、山河，讓他們對抗日戰(zhàn)爭和中華民族的本質(zhì)有更深的認識。

一路上，汽車和槍的聲音響起。

并且掩飾不住抗戰(zhàn)的歌聲:

在長城以外的城鎮(zhèn)，在村莊里，

中國的兒女們都唱起了奮起救國；

用你的頭顱和鮮血保證希望，

今天的長城是建在人心上的！

到處都是，人影旗光，塵土飛揚，

在中國遇到了鐵人，直奔前線；

讓烏沙嶺雪十丈，

或者家里永遠的饑荒，

不能阻止運動員前進，運動員唱歌...

這是老舍在《劍北篇》里寫的一首詩，老舍過去從來沒有寫過。這樣的經(jīng)歷不僅讓老舍真正找到了中華民族的脊梁，也為他成為“人民藝術(shù)家”奠定了堅實的基礎(chǔ)。

第二，這個過程讓老舍得到了全方位鍛煉的機會，逐漸成長為一名優(yōu)秀的領(lǐng)導(dǎo)者和組織者。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前，老舍只是一個學(xué)者，一個完整的學(xué)者。他曾經(jīng)自動辭去收入不錯的“勸退生”的職務(wù)，為了不“隨大流”；為了專心寫作，他還自愿辭去了受人尊敬的齊魯大學(xué)的教師職務(wù)。他稱自己是一個“安靜的人”，一個“干凈整潔的人”。他的“理想”并不高，只要有一張“干凈的桌子”，一雙“合手的紙筆”，一個“可愛的花草”的花園。但是，當(dāng)文藝界協(xié)會的擔(dān)子落在他肩上時，他并沒有推脫，而是降級了，干了七年。

老舍的工作和成就是眾所周知的?！皇俏膶W(xué)社首次提出“文章下鄉(xiāng)”、“文章入伍”的口號，多次組織各種形式的戰(zhàn)地訪問團或慰問團，深入人民軍隊，深入前后，極大地促進了文藝與抗戰(zhàn)的結(jié)合；其次，文學(xué)社大力支持和動員作家為一線戰(zhàn)士創(chuàng)作各種通俗易懂的文藝作品，極大地推動了通俗文學(xué)的發(fā)展；第三，文藝界協(xié)會一直注重開展各種聯(lián)誼活動，在全國各大城市(淪陷區(qū)除外)都設(shè)立了分支機構(gòu)，如成都、貴陽、桂林、昆明、延安、香港等地，不僅加強了文藝界人士的團結(jié)合作，也使這個組織緊密有序；第四，文藝界協(xié)會堅持出版自己的刊物《抗戰(zhàn)文藝》，這不僅是抗戰(zhàn)時期出版時間最長的刊物，也成為抗戰(zhàn)時期文藝界一面亮麗的旗幟。就連老舍本人也忍不住稱贊:“這真是一份值得關(guān)注的文件。它不僅發(fā)表了戰(zhàn)時的文藝創(chuàng)作，還發(fā)表了所有關(guān)于戰(zhàn)時文藝的意見和討論，報道了許多作家和藝術(shù)家的活動。既是文本，又是歷史，讓讀者看到作家們是如何在抗戰(zhàn)中團結(jié)一致，不斷打著自己的旗號打擊暴力敵人的。”

在這一系列繁重的工作中，老舍不僅親自負責(zé)齊帥，而且處處領(lǐng)先。比如在幫助貧病交加的作家的運動中，在為前線戰(zhàn)士募捐的活動中，他親自起草呼吁書，甚至獻詞獻稿，進行慈善義賣；在組織作家參加實地考察或吊唁小組的過程中，他還帶頭報名，涉山涉水，煞費苦心；在發(fā)動作家為軍人寫通俗讀物的活動中，他帶頭當(dāng)老師，寫作品。他創(chuàng)作的鼓詞《抗戰(zhàn)一年》，居然一天就發(fā)行了一萬多冊；在聲討周作人抗敵的斗爭中，他還親自代表文學(xué)社寫公開信公開斗爭...

老舍從來不宣揚自己的成就。胡風(fēng)曾感慨地說，“被要求努力，他就努力，被要求站起來，被要求妥協(xié)，他就妥協(xié)”，充分體現(xiàn)了“克己”。茅盾的評價也是如此:“如果不是老舍先生的辛勤勞動，這個偉大的事件——抗戰(zhàn)時期文藝界的大團結(jié)，恐怕是不能順利迅速地完成的，恐怕是不能艱難地支撐到今天的。”

第三，這個過程使老舍與共產(chǎn)黨人有了密切的接觸，從而使他對這個政黨有了更深的了解。

老舍與毛澤東的接觸是一個通過北路慰問組到達延安的機會。那天，他不僅見到了毛澤東，聽取了各界歡迎會上他的講話，還和他并肩坐在了婚宴上。毛澤東向老舍敬酒。他喝了，起身答道:“毛主席酒量全國各地，我比不過；我是一個人，毛主席身邊有幾億人！”宴會結(jié)束后，老舍忍不住表演了一場京劇獨奏會，表達了她對革命圣地和革命領(lǐng)袖的熱愛。

老舍回到重慶后，寫下了一首長達數(shù)千行的長詩《見北篇》。他記錄了自己作為戰(zhàn)地慰問團成員在西北的一切經(jīng)歷——所見所聞所想所感，尤其是對延安的了解:

看，那是什么？在山下，在山里，

燈火通明，火炬一圈又一圈？

那是人，那是商店，

沒錯。它是在災(zāi)難發(fā)生后創(chuàng)建的:

山溝是城，洞窟是山。

山前新開的菜園梯田；

聽著，抗日戰(zhàn)爭的歌還沒斷。

在新開放的山洞里，在群山和溪流之間，

英雄的歌聲是抗戰(zhàn)。

一直，一直延伸到河的兩岸！

轟炸威風(fēng)，只引起一首歌:

唱歌，我們開始爬山，

唱歌，我們打開田野，

唱歌，我們犁地，

唱歌，我們戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗！

據(jù)亦舒考證，老舍寫的《延安頌》是最早描寫抗日戰(zhàn)爭時期革命圣地的作品之一。因為是在后方出版，流傳很遠，影響很大。從此，“延安”這個詞不僅出現(xiàn)在老舍的作品中，而且一直埋在他的心里。后來文化協(xié)會遷到重慶，一度困難重重，受到國民黨政府的限制:經(jīng)費被扣——每月津貼不夠買一雙像樣的皮鞋；活動被封殺——連魯迅紀(jì)念會也被封殺。這時，老舍生氣了，大聲宣布:“你再不要文協(xié)，我就帶著它的牌子去延安！"

1942年，馮玉祥(前排左五)和老舍(前排左六)

我心中的“八風(fēng)八雨”

在重慶，中共南方局領(lǐng)導(dǎo)周恩來與老舍接觸較多。他不僅關(guān)注自己的寫作——他經(jīng)常來看他的戲劇，為他的戲劇提供有價值的意見，而且盡一切可能關(guān)心他的生命和安全——他一再告訴身邊的報童:給他丈夫送《新華日報》時，他必須在深夜，以免引起間諜的注意。對于老舍的工作，他自始至終都全力支持——他曾經(jīng)對大家說:“文化協(xié)會的事務(wù)一定要老舍主持，別人不如他合適，他出面最好！”

正是因為這一切，老舍一度被國民黨權(quán)貴抓走，并受到威脅:“你要當(dāng)心被別人利用！”老舍笑了，他的回答干脆有力:“誰利用了我？我只知道老百姓，我只知道抗戰(zhàn)！我覺得你也應(yīng)該叫人來用！”那是抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，老舍對自己的經(jīng)歷做了一個總結(jié):“這幾年，我的其他進步可能沒有那么大，但我終于看清了是非曲直:救中國還是靠這個——”說到這里，他用手指畫了個“八”。

無需回避，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍更多地被視為虛心接受改革的老知識分子的代表。在此之前，他不知道什么是革命，也不知道如何去做。他追求的只是平靜的生活，一種沒有競爭的寫作。那是八年抗日斗爭——準(zhǔn)確地說，是他毅然走出濟南長白二路門檻的那一刻，也是他毅然投奔革命隊伍之后，才真正走向成熟。他曾經(jīng)這樣總結(jié)自己的感受:

風(fēng)把我的破帽子吹落在沙漠里，雨水打濕了我薄薄的鋪蓋卷；比風(fēng)雨更慘的是敵人的炸彈有多少次落在我附近，把我埋了一半沙。這就是放逐，辛酸，貧窮，興奮，抗敵，也就是“四面風(fēng)雨”。

他的“興奮”是什么？他的“風(fēng)雨”是什么？老舍是一個作家，他的內(nèi)心感受更多的是通過自己的作品來表達的?？谷諔?zhàn)爭時期，老舍創(chuàng)作了大量的小說、散文、詩歌、戲劇和通俗讀物。她是著名的“多產(chǎn)作家”。但最有代表性的是著名小說《一家之下四代》，他稱之為“抗戰(zhàn)文藝大紀(jì)念品”。

這部近80萬字的長篇巨著，寫于1944年1月，完成于1949年秋。它由三部分組成:“迷?！薄ⅰ巴瞪薄ⅰ梆嚮摹?。它以被占領(lǐng)的北平為背景，以齊家四代人的生活為主線，真實而生動地刻畫了小洋娟胡同居民所代表的各階級、各種膚色的人的跌宕起伏、榮辱興衰、生死存亡。這里有廣大平民在日軍鐵蹄下的悲慘經(jīng)歷，有古老而寧靜的生活被打破后的不安、恐懼和震驚，有人民面對強大的敵人憤怒進行反抗的勇敢和無畏。有人說是史詩巨制；有人說是作者劃時代的不朽之作。

北京大學(xué)教授錢理群是研究中國現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者。他對《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書的作者進行了全面而深刻的分析。他說:“老舍早期的作品多采用‘理想公民’的俠義行動，為善良的平民消滅漢奸，從而獲得一個‘幸福’的戲劇結(jié)局。這既顯示了老舍的真誠和天真，也暴露了老舍思想的平庸。.....隨著生活的發(fā)展，老舍的創(chuàng)作也在不斷深化。特別是在抗戰(zhàn)時期寫的《四世同堂》中，我們有意識地通過挖掘傳統(tǒng)文化和國民性的潛在力量來尋求民族復(fù)興的理想道路。老舍在小說中明確指出傳統(tǒng)文化“要用篩子篩”，把“石灰土”篩出來，“剩下的就是幾塊真金”。這種‘真金’才是‘真正中國文化的真正力量’，雖然也是‘老’，但‘是可以創(chuàng)新的基礎(chǔ)’。...這種對未來的憧憬，標(biāo)志著老舍的創(chuàng)作隨著時代的發(fā)展達到了一個新的高度?！?/p>

的確，這就是一家四代人的精髓——經(jīng)歷過“四面八方的風(fēng)雨”的老舍，開始從民族心理、文化傳統(tǒng)、歷史賦予的凝聚力等方面進行深入思考和挖掘。他在作品中，一方面回答了中國在抗日戰(zhàn)爭中取得最后勝利的根本原因，另一方面也揭示了一個大中國為什么能讓一個小日本收拾得這么慘的真實內(nèi)涵。所以此時的老舍已經(jīng)不是以前的老舍，他寫的“北京文化”也不再是以前的“北京文化”。

民族，帶著鞭痕，悲慘的活著。

這個國家，帶著創(chuàng)傷，傲然屹立。

帶著血的人們頑強地站著。

正義以其莊嚴、神圣和人性，光榮地戰(zhàn)勝了邪惡、侵略和野蠻。

這是胡潔清和亦舒四代人總結(jié)的主旨。的確，老舍對作品中的人物不再有憐憫和遺憾，老舍對作品中的社會也不再有憐憫和眷戀。這一巨大的變化不僅改變了他以前作品的基調(diào)和色彩，也在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了清晰的記錄。作為一部兩次被拍成電視劇的小說，在中國觀眾中家喻戶曉。

老舍變了，老舍的變化是顯著的。毫無疑問，抗日戰(zhàn)爭是他的分水嶺——無論是生活還是寫作的分水嶺；而他本人是冷靜的，他的轉(zhuǎn)變完全來自于抗日救國的悲壯“四面風(fēng)雨”。一開始他只是希望自己能成為“文藝界良心的馬前卒”；但最后，他不僅做到了，反而成了中國文藝界一位可敬的將軍！