北京有風，所以我經(jīng)常想寫一篇關(guān)于它的小文章。但我一拿起筆，第一個想到的就是這幾個字，覺得無聊，只好放下筆。最近北京一直刮大風，不僅三天兩頭刮，三天也刮。看看苗豐山的香市。像往常一樣，這半個月天氣不太好。我怕桌子上的沙泥一天要擦好幾次，日子會暫時持續(xù)下去。我對風沒有任何感覺。我決心把它寫下來，不管它是好是壞。風的感覺在南方很重要，尤其是小時候的紹興。雖然我覺得風挺牛逼的，但是也沒什么不喜歡的。紹興是一個水鄉(xiāng)，到處都是河流和港口。交通都是坐船，路都是石板鋪的。二三十年前，沒有路。正因為如此，紹興的風有自己的特點。如果這是地理上的，也有一點天文上的關(guān)系。

紹興在夏秋之間經(jīng)常有龍風，這在北京是沒見過的。一般都是下午，而且往往是晴天。忽然烏云上來，天昏地暗，暴雨肆虐。很難說城市里飛沙走石。簡而言之，就是竹木被毀，屋頂瓦片折起來扔到地上。不是不把井從柵欄里吹出來。如果你坐在河外的船上，那自然很危險。不過支持駁船的老板大概都是有經(jīng)驗的。他們懂得等待，見風使舵，能夠提前防范，受的苦很少。龍風每年都不常見，或者說只發(fā)生很短的時間，很快就過去了。我記得老子說過:“風不終，陣雨不終，這是天地，天地不能長久，但情況是人?！边@個說法很好。是自然規(guī)律，雖然也適合人類道德。龍風下的二級大風一直在。大中型船不是問題，小船也不危險。我說的船，這里指的是所謂的槳船，從前在《烏篷船》那篇文章里有云:

“這條船真是一條船。你坐在船的底部，樹冠的頂部離你的頭兩三英寸遠?？梢噪p手放在左右兩側(cè)，掌心向外。在這種船上，它好像是坐在水面上。當你靠近海岸時，你會靠近你的眼睛和鼻子。萬一風浪大，或者不小心，船會掉到天上造成危險，不過也挺有意思的。這是水鄉(xiāng)的特色?！?/p>

陳的《海角旅游》中有一首詩名叫《劃水》，是云上的一個小紙條。船長張旭有三英尺寬，他坐在船尾。一個人像蒼蠅一樣用腳劃槳走路，他用它過河去岳薇人那里。今天江淮人用它來代替焦慮。這里船的大小可以作為補充，但必須補充一點，船夫用的是槳和弓，而不是舵。雖然船的容量很小，但它的危險不在這一個小點，因為還有另一種劃船，更窄更淺，沒有遮陽篷，不怕風吹翻船。所以，這種小船的危險在于，它的船身因為有遮陽篷而更高。庚子前一年，我去東圃吊唁仙君保姆的去世，乘船過了大樹港，船況良好，風很大。我看到水面上的波浪像白鵝一樣亂竄，船在波浪上上下顛簸。比如在木筏上行走，船上的人想盡辦法支撐住它，駛進支港，然后不得不安撫它。據(jù)說如果他們再一會兒不倒，就會分手。這種事情時有發(fā)生。大約10年后，我的姑奶奶回家祭拜忌日，下午回到吳榮村。船在風浪中傾覆時，她淹死了。

我覺得越人從古至今都是把紋身剪掉，下水打蚊打龍，習慣了做這些事。他們靠水為生，死在水里，這是最初意識到的。俗話說，井上的鱷魚從不咬斷，但它們會。我們班有一部分人中途從外地遷移過來的，也有土著的。2000多年后，它們可能無法用長頸黑鳥來保護天氣。然而，他們已經(jīng)在這個地區(qū)生活了很長時間。就像范說的那樣，當鯢、魚、龜同處一地的時候，它們自然會學水相而形成這種態(tài)度?？辔哆^后在江南海軍軍官學校當學生。前后六年都沒學過游泳。魚雷學校旁邊有一個游泳池。因為有兩個年輕的學生淹死在里面，學校的總經(jīng)理把池子裝滿了。到我進學校的時候，這個地方已經(jīng)改造了三座關(guān)帝廟，住著一個老更夫，據(jù)說是打長發(fā)立功的。年假回國，遇到一個人問:“你在海軍當然會游泳?！薄Ｎ一卮?，沒有，為什么？因為我們只有在船上才有用。如果我們掉進水里，我們就不能。我們需要游泳嗎？答案一半滑稽一半真實。沒有這種覺悟怎么能坐那條船？

我上面說我在老家坐船怕被風吹著，現(xiàn)在看來我不在乎翻船，所以風沒那么可怕。事實上，這并不完全正確。風總是很可怕，但是水鄉(xiāng)的人應(yīng)該把船當汽車，所以他們不在乎自己是否淹死，所以他們看得不嚴重。另外，紹興的風不一定討厭，因為它不揚起灰塵。街上甚至門內(nèi)的院子都鋪著石板，風吹了一天也吹不到灰塵。白天只能聽到隔壁竹林的聲音，晚上北樓窗戶的門格格作響，說明風的力量。回想起來，童年熟悉的記憶還是覺得有點意思。后來我離開了家鄉(xiāng)，住在東京，然后在北京，只覺得不喜歡風。老家三地的房子都有板廊，夏天總是那么多沙，泥濘，都是風造成的。當我光著腳踩在桌子上時，我感到非常不開心。我要用手去摸，才能把紙攤開，把書攤開。這種經(jīng)歷在北京延續(xù)，所以就成了習慣，就是刮風的日子就做。還有北京的蒙古風，好像和所謂南方落下的黃沙差不多，把黃土吹了一地。風通常很大的時候，空充滿了聲音，古人云春風像老虎一樣瘋狂，或者風也包括在內(nèi)，這使他們感到非常不愉快。古詩詞有云，恨臺多白楊。很高興聽到這沙沙的聲音，這是北京最好的。

前院綠門外，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵楊樹，或者嚴格意義上說是白楊?，F(xiàn)在25年過去了，柏樹只是拱起，楊樹卻已經(jīng)長成了褶皺。前者是常青樹，冬天看著挺好看的。后者每年落葉，春天長出幾千萬片綠葉，整天抖動。書上說它搖起來沒有風，但是也有微風，但是其他的葉子還沒有吹動，楊樹的葉柄很細，所以震動起來。在五音之前，他的老朋友冰齋經(jīng)常在寒冷的夜晚來說話，聽到墻外有響動的聲音，很驚訝的問:“下雨了，還沒來得及回答，他馬上就意識到了，被白楊騙了。”。五陰春初，餅借下凡，以后再無夜聊。然而，仍然可以聽到白楊的風，從窗戶可以看到一大片綠葉。關(guān)于風，我現(xiàn)在只能說這么多。風不與水同在大概沒什么可怕的，但也不代表什么。