天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員在駐地訓(xùn)練。 澎湃新聞?dòng)浾?李延兵 攝

9月30日清晨6時(shí)，天安門廣場(chǎng)。晨露微涼，數(shù)千名等著觀看升旗的群眾，密密擠了七八層，翹首以待國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)將國(guó)旗升起的神圣時(shí)刻。

6時(shí)9分，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)雄姿英發(fā)，昂首闊步，走出天安門城樓，通過金水橋，穿過長(zhǎng)安街，走向萬眾矚目的升旗區(qū)域。

激動(dòng)人心的時(shí)刻即將來臨。為了看得更清楚，等待的人們踮起腳尖，伸長(zhǎng)脖子，或是讓小朋友騎在肩頭，或是一直把老人抱起……

6時(shí)11分，國(guó)歌奏響，人們屏住呼吸、脫帽致敬，目光隨著上升的國(guó)旗緩緩上移，不少人熱淚盈眶。

這樣的情景，無論嚴(yán)寒酷暑，每天都在上演。國(guó)慶前夕（9月29日），澎湃新聞（www.）探訪天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。

對(duì)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員來說，成為“國(guó)旗衛(wèi)士”那一刻，國(guó)旗就已融入他們的青春底色，三尺崗臺(tái)成為他們?yōu)閲?guó)盡忠的陣地。他們挑戰(zhàn)常人難以想象的磨煉，忍受生理難以忍受的極限，最終成為“國(guó)旗衛(wèi)士”，成為每天伴隨國(guó)旗升起最靚麗的一抹綠。

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員在駐地訓(xùn)練。 澎湃新聞?dòng)浾?李延兵 攝

“每過一關(guān)，都要流幾斤汗，脫幾身皮，掉幾斤肉”

在9月30日早上的升國(guó)旗過程中，黑龍江游客閆先生一直鼓勁，從身后將80歲的老母親舉起來。看完升旗，老太太激動(dòng)得兩眼淚花閃動(dòng)，“看完心里頭特敞亮，黨把國(guó)家建設(shè)得太好了”。

閆先生對(duì)澎湃新聞?wù)f：“現(xiàn)場(chǎng)看很激動(dòng)，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)太帥了。”

國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的方陣，共36人，每一人都經(jīng)過層層選拔、千錘百煉。排在最前面的3名隊(duì)員，分別是擎旗手和左右護(hù)旗手，中間一名手持指揮刀的是執(zhí)行隊(duì)長(zhǎng)，后面緊跟著32名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。

今年35歲的國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)政治指導(dǎo)員彭凱，在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)15年，從一名護(hù)衛(wèi)隊(duì)員做到指導(dǎo)員，他最清楚國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員的訓(xùn)練艱辛和心理路程。

彭凱告訴澎湃新聞，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的日常訓(xùn)練，一是“站功”：一站就是一兩個(gè)小時(shí)或三四個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)，貼著墻壁迎著太陽(yáng)練，甚至故意抓來螞蟻放在臉上練面部表情不變形；二是“走功”：用尺子量步幅，用秒表卡步速，迎著風(fēng)、頂著雨，踩著雪，全天候在各種天氣下完成任務(wù)，“訓(xùn)練一天一個(gè)兩萬五千步，兩年走一個(gè)新長(zhǎng)征”；三是“持槍功”：護(hù)旗兵用的是鍍鉻禮賓槍重7.5斤，在手中靈活運(yùn)用不容易，夏天手出汗容易滑落，冬天手都是凍瘡握不住槍，為達(dá)到操槍一個(gè)聲音、一條直線，隊(duì)員們?cè)跇屚猩系跎洗u頭練臂力，在腋窩下夾上石頭練定位，直到手掌拍腫了、虎口震裂了、右肩磕紫了，才闖過這道關(guān)。“每過一關(guān)，都要流幾斤汗，脫幾層皮，掉幾斤肉。”

這么多年來，背十字架，衣領(lǐng)上別大條針，兩腿和腋窩間夾撲克牌的傳統(tǒng)訓(xùn)練方式，依然保持著。而冬天穿厚了太臃腫，夏天穿短袖有失莊嚴(yán)，“冬不穿棉、夏不穿單”也一直是“戒律”。

彭凱回憶，國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員新兵訓(xùn)練時(shí)，經(jīng)常每天濕透三四身衣服，有時(shí)一天要喝6000毫升水。2001年5月，自己新兵訓(xùn)練時(shí)，每次洗澡對(duì)著鏡子都會(huì)嚇一跳。半個(gè)月，他變得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤，后來最瘦時(shí)120斤。

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)榮譽(yù)室。 天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì) 李超 供圖

天氣越惡劣，越加班訓(xùn)練

“旗幟，就是方向。旗穩(wěn)，人心才穩(wěn)，方隊(duì)才穩(wěn)”。居于方隊(duì)中心的擎旗手，被稱作“定海神針”。

這意味，擎旗手要吃更多苦。

25歲的張自軒是河北邢臺(tái)人，入伍7年，已經(jīng)當(dāng)了6年擎旗手。

手擎國(guó)旗桿正步向前時(shí)，僅靠食指和中指的力量夾住旗桿，必須掌握好旗桿的穩(wěn)定性。新兵訓(xùn)練時(shí)，除負(fù)重訓(xùn)練外，每晚，張自軒會(huì)綁3個(gè)到5個(gè)盛滿水的軍用水壺，擎旗先繞操場(chǎng)跑步五六圈（每圈300米）。然后，用背包繩拴在旗桿上讓戰(zhàn)友拉著模擬風(fēng)向，保持行進(jìn)時(shí)上體平穩(wěn)。直到練得手上血泡爛了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又爛，結(jié)成老繭。手臂僵直，拿不住筷子。肩頭，也磨起厚厚的老繭。

北京冬天風(fēng)多，最高達(dá)到九級(jí)。天氣越惡劣，他越加班加點(diǎn)訓(xùn)練。

按照標(biāo)準(zhǔn)，每步75厘米，前臂擺幅30厘米，后臂擺幅30厘米，正步擺臂距離身體10厘米。為達(dá)到準(zhǔn)確，張自軒說，需要完成肌肉記憶法訓(xùn)練。新兵訓(xùn)練時(shí)，他反復(fù)磨練，擺臂加6公斤沙袋一上午不動(dòng)，踢腿保持長(zhǎng)時(shí)間不動(dòng)，直到肌肉酸痛僵硬，形成肌肉記憶。很多戰(zhàn)士訓(xùn)練結(jié)束后，會(huì)出現(xiàn)小腿抽筋癥狀，半夜醒來疼得叫起來，但是第二天還得繼續(xù)堅(jiān)持，直到形成習(xí)慣。

和擎旗手一樣，展旗手也是國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)里最重要的角色之一。

今年28歲的展旗手楊博，略黑的國(guó)字臉看上去有些冷俊。他穿著迷彩短袖訓(xùn)練時(shí)，比左臂粗一圈兒的右臂和滿是老繭的雙手，很顯眼。

2015年9月3日，紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大會(huì)和閱兵式的升旗儀式，楊博也擔(dān)任展旗手。

楊博告訴澎湃新聞，剛被選進(jìn)國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)時(shí)，在四個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練里，他感冒過，腳腫過，整個(gè)人瘦了20斤，最終成功第一批進(jìn)入方隊(duì)。一進(jìn)方隊(duì)，他就申請(qǐng)當(dāng)升旗手。老升旗手們的基本功：正步端腿支撐半小時(shí)紋絲不動(dòng)，單臂連續(xù)舉7公斤重啞鈴300余次面不改色，速度跳繩一分鐘230多個(gè)，大氣不喘……深深震撼了他。

為增強(qiáng)腰腹力量，多少個(gè)夜晚，戰(zhàn)友們睡熟了，楊博悄悄在床上練平板支撐，甚至癱睡在床鋪上。為提高臂力，他每天堅(jiān)持拿3公斤的啞鈴練拋灑，一練就是上千次，有時(shí)胳膊都抬不起來。

楊博告訴澎湃新聞，2010年，他終于在方隊(duì)隊(duì)員的考核中脫穎而出，成為一名展旗手。挑戰(zhàn)也隨即到來：因?yàn)樯靸x式要一氣呵成，把一面長(zhǎng)5米、寬3.3米、重1.5公斤的巨大國(guó)旗拋在空中，并且保證國(guó)旗不能觸地，“有臂力和協(xié)調(diào)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果把握不好風(fēng)向和拋灑角度，很容易出現(xiàn)國(guó)旗繞桿、繞手，甚至是動(dòng)作變形、站不住等問題?！?/p>

一有空，楊博就觀察老隊(duì)員展旗的動(dòng)作視頻，越是大風(fēng)大雨，越是強(qiáng)迫自己加強(qiáng)訓(xùn)練。為練好基本功，他每年在模擬旗桿下練習(xí)幾千次，手上血泡長(zhǎng)了又破、破了又長(zhǎng)，白手套爛了一副又一副……

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)員升旗前整理衣冠。 天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì) 李超 供圖

護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命

指導(dǎo)員彭凱告訴澎湃新聞，以前，有戰(zhàn)士在國(guó)旗下站哨時(shí)，蜘蛛從旗桿邊草地中爬到戰(zhàn)士身上，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)在戰(zhàn)士臉上織了一個(gè)蜘蛛網(wǎng)。其間，戰(zhàn)士一動(dòng)沒動(dòng)，直到放哨后才清理。

曾經(jīng)，還有一名戰(zhàn)士，有次冬天升旗回來，進(jìn)到室內(nèi)，比室外暖和很多，這名戰(zhàn)士就用帶手套的手去捂耳朵，輕輕搓了搓，結(jié)果耳朵就流血了，送到醫(yī)院縫了五針。

天安門國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)升旗。 展旗手 楊博 供圖

護(hù)衛(wèi)國(guó)旗，重于生命。這8個(gè)字是護(hù)衛(wèi)隊(duì)員宣誓時(shí)的誓詞，也是他們的信念。

展旗手楊博是2007年加入國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)。剛開始，站不完的立正、打不完的敬禮、走不完的隊(duì)列，使他有些郁悶。和他同期入伍的戰(zhàn)友，有的已經(jīng)加入雪豹突擊隊(duì)執(zhí)行任務(wù)了，而他卻天天在太陽(yáng)底下站軍姿、練踢腿。時(shí)任老班長(zhǎng)臧濤看出了他的心思，把他帶到熙熙攘攘的天安門廣場(chǎng)，仰望那面高高飄揚(yáng)的五星紅旗。老班長(zhǎng)說：“為了這面紅旗，僅在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就有180多萬英雄為此拋灑熱血，全力以赴保護(hù)這面紅旗，是護(hù)旗兵神圣的責(zé)任。”

“三尺崗臺(tái)一樣是我們?yōu)閲?guó)盡忠的陣地?！崩习嚅L(zhǎng)的話打動(dòng)了他。1987年出生的蘇憲偉，2009年入伍時(shí)，曾在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)做了兩年護(hù)衛(wèi)隊(duì)員。他至今記著自己在方隊(duì)的位置：“方隊(duì)右一路排尾”。后來，服從組織安排，他擔(dān)任國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)炊事班班長(zhǎng)。

他對(duì)澎湃新聞?wù)f，自己內(nèi)心對(duì)方隊(duì)充滿眷戀。不過，有時(shí)看到隊(duì)員們吃得很好，覺得在炊事班也是“護(hù)衛(wèi)國(guó)旗”的一種方式。

擎旗手張自軒從入伍到現(xiàn)在，在軍營(yíng)里，哭過3次。剛到新兵連第二個(gè)星期，他因?yàn)椴贿m應(yīng)部隊(duì)的緊張節(jié)奏哭了；第二次，因?yàn)樾屡胚M(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練時(shí)渾身脫水難以忍受，夜里在被窩哭過；第三次哭，他最自豪，是經(jīng)過一年訓(xùn)練，如愿進(jìn)入國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)方隊(duì)時(shí)。

張自軒告訴澎湃新聞，明年，是他服役的第8個(gè)年頭，面臨著復(fù)員。不過，他依然想留在國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)守衛(wèi)國(guó)旗，在他看來，“跟國(guó)旗在一起，是最自豪的兵，跟國(guó)旗在一起，是最大的榮譽(yù)?！?/p>