全文長 3200 字，閱讀大約需要 4 分鐘

“

導(dǎo) 讀

北大中文系教授陳平原說：“不是說書本本身特了不起，而是讀書這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同于這個(gè)現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。”今天，看陳平原聊聊關(guān)于讀書的那些事兒~

”

讀書的意義是保持一種思考、反省、批判、上下求索的姿態(tài)和能力

問：當(dāng)您在談?wù)撟x書時(shí)，實(shí)際上是在談?wù)撌裁矗?/p>

陳平原：談讀書其實(shí)是這個(gè)意義：保持一種思考，反省，批判，上下求索的姿態(tài)和能力。我不久前在中央民族大學(xué)的畢業(yè)典禮主旨演講上說過，知書，知恥，知足。知書識(shí)禮其實(shí)是中國人的說法，知書才能識(shí)禮。

如果過了若干年，你半夜醒來發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長時(shí)間沒讀書，而且沒有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說書本本身特了不起，而是讀書這個(gè)行為意味著你沒有完全認(rèn)同于這個(gè)現(xiàn)世和現(xiàn)實(shí)，你還有追求，還在奮斗，你還有不滿，你還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。說到底，讀書是一種精神生活。

專業(yè)性的讀書和一般性的讀書不太一樣。專業(yè)性的讀書，你在大學(xué)期間為了碩士、博士，必須要讀的；但養(yǎng)成一種生活方式的讀書，可以持之以恒，而且可以跨越專業(yè)分別，成為你的精神生活。

精神生活看起來很虛很虛，找一種看得見摸得著的姿態(tài)，那就是讀書。你已經(jīng)走出學(xué)院了，十年二十年了，你還在讀書，那說明你還有某種精神生活的需求。

過去是書到用時(shí)方恨少，現(xiàn)在是書到用時(shí)方恨多

問：在現(xiàn)今的時(shí)代，做一個(gè)讀書人是更容易了還是更難了？

陳平原：過去是書到用時(shí)方恨少，現(xiàn)在是書到用時(shí)方恨多。問題不是資料太少，而是太多。過去古代的中國人如黃宗羲等要尋訪一本書、造訪一個(gè)藏書樓多么困難?，F(xiàn)在可能還有個(gè)別的資料要上下求索，全世界去跑，但大部分資料已經(jīng)唾手可得了。

資料太多，一方面帶來的問題是歧路亡羊，面對(duì)每天生產(chǎn)出來這么多的文字材料，你不知道哪些是該讀的，哪些是不該讀的，迷失在這茫茫文字海洋里會(huì)被淹死的。

只說今天苦讀沒有意義，一味提倡苦讀可能會(huì)誤人子弟，因?yàn)槟阕x不過來。所以選擇的功能在今天的意義尤為凸顯。

現(xiàn)在的讀書人比以前來說，選擇的眼界和自我的閱讀的定力、還有批判的眼光，會(huì)更加需要。每天睜開眼睛，打開電視、網(wǎng)絡(luò)，或者上街，都會(huì)被塞入一大堆廣告。大部分的文字是沒有意義的。

問：這些年來，科技在不斷滿足或者說制造閱讀需要，無論如何，讀書的渠道畢竟是豐富了許多。

陳平原：其實(shí)我知道閱讀形勢(shì)在變化。今天你不一定捧著一本書在讀，你也可以讀電子書，但書和網(wǎng)上的報(bào)道、新聞、娛樂是不一樣的，相對(duì)來說它更加需要一種投入，和前人、古人、外人、不熟悉的人對(duì)話。

不能說現(xiàn)在沒人讀書，地鐵上很多人捧著手機(jī)、平板電腦在讀，還有網(wǎng)上的小說有很多人讀，但不是所有的閱讀都有意義。你可以告訴我，書有好有壞有雅有俗，但一般來說，相對(duì)于整個(gè)文化生產(chǎn)來說，經(jīng)典型的書還是更值得你跟它對(duì)話。

如果手機(jī)丟了，電腦丟了，或者全世界斷電了，整個(gè)人類要倒退幾百年

問：據(jù)您的觀察，閱讀載體的變化如何改變?nèi)藗兊乃季S。

陳平原：書籍的載體、閱讀形式的變化導(dǎo)致的思維的變化的特點(diǎn)，我說第一個(gè)是“發(fā)散”——發(fā)散型的思維，已經(jīng)很難集中在一點(diǎn)了。古人讀經(jīng)，一個(gè)月，一年，集中在一點(diǎn)對(duì)一部經(jīng)書，不斷地對(duì)話，一個(gè)字一個(gè)字斟酌?，F(xiàn)在不行了，學(xué)生的思維會(huì)不斷地跳躍，好處是具有活躍性，壞處是無法集中精力在一段時(shí)間里做一件事情。

第二，表述的片段化。能夠?qū)憥拙淝纹ぴ挘瑢懖怀梢黄暾奈恼?。我們今天太多地在?qiáng)調(diào)知識(shí)的廣博，很少強(qiáng)調(diào)思維的深度。思考以前是時(shí)間維度的，現(xiàn)在是空間維度的。海南，桂林，南極，北極，每個(gè)人都能跳躍性地和你說一大堆，但就一點(diǎn)談深的功夫，比如談你的家鄉(xiāng)、你的社區(qū)，就很缺乏。

思考有廣度，缺深度，這和我們閱讀的習(xí)慣有關(guān)系。我們每個(gè)人都是“知道分子”，比起以前的世代的人的常識(shí)要多，但思考、辨析能力不足，這跟大家缺少琢磨的時(shí)間有關(guān)，沒有時(shí)間、沒有耐心來仔細(xì)琢磨一個(gè)事情。

還有一個(gè)特點(diǎn)，就是自主記憶力的衰退。我們?nèi)澜绲娜硕家粋€(gè)樣，把記憶力交給電腦了，把所有的知識(shí)交給數(shù)據(jù)庫。我們以前必須要記憶很多東西，所謂讀書破萬卷，北大中文系有很多傳奇性的老學(xué)者，你說一句話他能馬上告訴你在哪本書的第幾卷第幾頁，以前覺得特了不起。

今天大家已經(jīng)不再讀書了，已經(jīng)查書了。閱讀被檢索取代是一個(gè)很可怕的問題。我不知道你怎么樣，我自己是常常很驚訝于自己會(huì)突然有記憶力的衰退，我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種動(dòng)力了——“沒關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機(jī)里有”。

有一天，手機(jī)丟了，電腦丟了，或者全世界斷電了，或者被外星人的病毒攻擊了，整個(gè)人類要倒退幾百年。因?yàn)槟氵^分依賴于數(shù)據(jù)庫來記憶和辨析。

讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)

問：讀書是否陷入一個(gè)被夸大的困境？或者正相反——實(shí)質(zhì)的困境還被描述得不夠？

陳平原：讀書的確存在真實(shí)的困境，而且這困境一下子很難解決。讀書最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)。

現(xiàn)在讀書不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對(duì)的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，就有了我剛才說的畢業(yè)多少年還讀不讀書的問題。知識(shí)變得唾手可得之后，讀書的原有的三個(gè)功能——閱讀，求知，修養(yǎng)，都受到了影響。

我們以前讀書，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書名和人名，檢索就行了；而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂功能。原來苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識(shí)有了，但修養(yǎng)沒有了。我們以前推崇蘇東坡的詩“腹有詩書氣自華”，讀書多了，平常人說的書卷氣就出來了。

今天我說的是閱讀和修養(yǎng)兩者不再同步之后，讀書對(duì)人格，心靈，氣質(zhì)，外在形象的塑造都被切斷了，這是很嚴(yán)重的問題。

與我年齡相仿的這一代人處在過渡的時(shí)代，我們?cè)跁畷r(shí)代里成長，另一方面我們趕上了數(shù)字化的時(shí)代，兩邊都能夠有理解。下面幾代年輕人可能還來不及對(duì)上一個(gè)時(shí)代有了解就進(jìn)入了數(shù)字時(shí)代。我對(duì)上下兩代人怎么讀書都有了解，所以會(huì)有感慨。

但對(duì)年輕人來說教訓(xùn)是沒有用的，我便把自己的讀書體會(huì)寫下來，或許能有一些書引起他們的興趣，在書里面能夠影響到多少人算多少人。

問：將來的時(shí)代，什么樣的讀書人將脫穎而出？

陳平原：我常跟學(xué)生說，檢索能力是很容易學(xué)會(huì)的。全世界的圖書都在一個(gè)“云”里，將來稀缺的是獨(dú)立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會(huì)，時(shí)髦不能動(dòng)。在中文系來說，再加一條：表達(dá)能力。相對(duì)于人文學(xué)來說，表達(dá)是一個(gè)很重要的問題。人文學(xué)科不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)的學(xué)術(shù)，它天生的就有要表達(dá)和說服別人的能力的要求。能不能找到好的題目，形成完整的思路，很有說服力的表達(dá)出來，這對(duì)人文學(xué)者來說十分要緊。

讀書的策略是什么？

讀書，讀什么書？讀經(jīng)典還是讀時(shí)尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專家各有說法。除此之外，還牽涉到不同的學(xué)科。我的建議是，讀文學(xué)書。為什么？因?yàn)闆]用。

今人讀書過于勢(shì)利，事事講求實(shí)用，這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專業(yè)書籍很重要，這不用說，世人都曉得。我想說的是，審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義，同樣不能忽略。當(dāng)然，對(duì)于志向遠(yuǎn)大者來說，文學(xué)太軟弱了，無法拯世濟(jì)民；可那也不對(duì)，你想想魯迅存在的意義。

我特別看重一點(diǎn)：從文學(xué)研究入手，容易做到體貼入微，有較好的想象力與表達(dá)能力。所有這些，都并非可有可無，不是裝飾品，而是直接影響你的學(xué)問境界與生活趣味。你看外國著名的哲學(xué)家、思想家，他們的著作中對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的引述與發(fā)揮，你就明白，中國學(xué)者對(duì)于文學(xué)的閱讀，普遍不是太多，而是太少、太淺。

說到讀書的策略，我的意見很簡單：第一，讀讀沒有實(shí)際功用的詩歌小說散文戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書，讀書死。

本文綜合自《文匯報(bào)》陳平原專訪：當(dāng)閱讀被檢索取代，修養(yǎng)是最大的輸家。作者 吳越；北京大學(xué)出版社“如何把讀書作為一種生活方式？”